張恨水原名張心遠(yuǎn)，安徽潛山人。張恨水一生寫了約3000萬字的作品，中長篇小說達(dá)100余部。張恨水生活的七十多年間，經(jīng)歷了清王朝、辛亥革命、北洋政府、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、社會主義中國各個歷史階段，他是深受鴛鴦蝴蝶派影響的舊派小說向現(xiàn)代小說過渡的代表性作家。20～30年代初所寫的言情小說《春明外史》、《金粉世家》、《啼笑姻緣》，通過戀愛悲劇反映軍閥統(tǒng)治下的黑暗現(xiàn)實(shí)，深受世人好評，同時也是著名的媒體人，有30年的報人生涯。

他的兒子張伍所著《我的父親張恨水》記載了他的生活，以及他戰(zhàn)勝中風(fēng)病癥的經(jīng)歷，對我們的健康觀念很有借鑒意義。

1949年的5月下旬，晚飯后，父親張恨水給兩位讀初中的兩個哥哥補(bǔ)習(xí)英語，講著講著，突然他啰哩啰唆，口齒不清起來，而且越說越困難。哥哥越聽越覺得不對勁，抬起頭來看父親，只覺得他晃悠悠地站起來，搖搖晃晃地走。

兩位哥哥急忙把他攙扶到睡榻前躺下，誰知父親一躺下，就昏迷不醒，人事不知了。兩位哥哥嚇壞了，立即大叫，全家人看到父親危急的樣子慌作一團(tuán)。還是母親沉得住氣，立即打電話請一位和父親有10年之交的張大夫火速趕來。張大夫很快來了，檢查了父親的身體，說很危險，可能是腦溢血，要立即送醫(yī)院。

母親趕緊派了家人，把父親抬到離我家最近也是當(dāng)時最好的中央醫(yī)院。經(jīng)檢查，確診是腦溢血，生命危在旦夕，隨時有可能停止呼吸。經(jīng)過醫(yī)生的及時搶救，父親昏迷數(shù)天之后終于醒了過來。

但是他的記憶力受到很大破壞，除了認(rèn)識母親，連家里人也不認(rèn)識了，說話也相當(dāng)困難，仍有生命危險。那時，母親懷著3個多月的孕，她完全不顧自己的身體狀況，也住在醫(yī)院里，晝夜陪侍父親，父親的吃喝要一口一口地喂，父親的大小便也都要在床上方便，母親不厭其煩地為父親擦洗身子。蒼天不負(fù)苦心人，奇跡終于發(fā)生了。父親以堅強(qiáng)的意志，戰(zhàn)勝了死亡的威脅，他活過來了！

父親住了一個多月的醫(yī)院才回到家里。他的陡然病倒，使家里的經(jīng)濟(jì)來源斷絕了，平素又沒有什么積蓄，母親很著急，又得瞞著父親。于是她變賣了自己全部首飾，給父親看病，并維持著家用。1949年7月，中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會于北京隆重開幕，父親被邀為代表，而他卻因病未能出席。會后大會派人來看他，并送來了一套約50本的“大眾文藝叢書”。同月，他加入了中國作家協(xié)會，不久，被文化部聘為顧問，有了份固定的工資，使家庭生活有了基本保證。

老友也都給了他無私的援助和深切的關(guān)懷。上海的《亦報》和《大報》，將父親的舊稿在兩報連載，使父親有了一些稿費(fèi)收入。

也許是心情好的原故，父親的病情也逐漸好轉(zhuǎn)。病后兩個月，他便能“呀呀學(xué)語”；3個月時，竟能扶著手杖出門看望老友了。當(dāng)他顫顫抖抖地親自登門看望笑鴻叔時，笑鴻叔大喜過望，激動得熱淚盈眶。父親到醫(yī)院復(fù)查，大夫高興得連連說：“張先生能恢復(fù)得這么快，這樣好，真是奇跡！”

當(dāng)時，家中雖然經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，但母親省吃儉用，盡量為父親創(chuàng)造一個良好的養(yǎng)病環(huán)境。除了母親給父親做一些好吃的，我們每日都是粗茶淡飯，但卻使我們懂事用功起來。

當(dāng)他能夠離杖走路后，便開始練習(xí)寫毛筆字。他一生都在勤奮地學(xué)習(xí)，一個大半輩子筆墨耕耘的人，倘不寫作，那活著還有什么意義呢？

腦溢血給父親留下了嚴(yán)重的后遺癥，說話不清楚，還要流口水，左半邊偏癱，行動極不方便。

但是他沒有被嚇倒，也沒有后退，他以寫作為生，只要有一口氣，他就要寫作。父親用常人難以想象的毅力，不屈不撓地向自己的身體挑戰(zhàn)，和病魔作斗爭，看書還不行，便先練寫字。

父親讓母親買了許多小學(xué)生練習(xí)毛筆字用的大字本，每天在大字本上像小學(xué)生般地練習(xí)楷書，一切從頭開始，認(rèn)真地讀帖，認(rèn)真地寫。只見他那不聽使喚的顫抖的手，緊緊地握住毛筆，一筆一筆的寫，那樣認(rèn)真，那樣專注，上午定時寫，下午也要定時寫，終于，他能靈便地書寫了，而且字越寫越好，幾乎恢復(fù)到了病前的水平。

父親養(yǎng)病期間也嘗試著寫一些小文、小詩，1950年12月13日在上?！缎旅駡蟆犯笨锻頃钒l(fā)表了病后所寫的第一篇稿子《夢中得句》。父親雖然是在養(yǎng)病中，但并不是深居簡出的靜養(yǎng)，而是一種積極的走向生活的“養(yǎng)”。

父親常常一人策杖獨(dú)行。非常喜歡到城外踏青，看到郊區(qū)拔地而起的高樓，使他由衷地感到喜悅。他逛遍了“里九外七”的十六個城門，就連當(dāng)時較為偏僻的安定門、右安門、廣渠門、廣安門等地，都有他踽踽而行的游蹤。晚飯后，他喜歡和母親抱著我的小弟弟到附近的小戲院西單游藝社去聽京戲，而且還不挑什么名角和劇目，只是借此帶著小弟弟開開心，這也算是他的養(yǎng)病之道吧。

這種特別的養(yǎng)病之道讓父親恢復(fù)得很好，甚至可以說，恢復(fù)期間，很多癥狀是被走了下去的。

父親身體康復(fù)了，就又有了寫作的沖動。從1952年起，數(shù)年間寫了幾百首律詩、絕句和詞，詞有長調(diào)也有小令，他都用毛筆以工整的楷書寫在兩個紅格宣紙本上，并為這兩詩集題名《病中吟》。1953年初夏，父親終于恢復(fù)了寫作。當(dāng)他架起老花鏡，伏在案頭，拿起鉛筆，在墊著復(fù)寫紙的紅格紙上再度寫稿時，全家人的心情都極其復(fù)雜，有喜悅，有感慨，有驚奇，更多的是敬佩！在這里順便交代一句，父親原來寫稿用毛筆，因毛筆書寫只有一份，交出后，就沒有存稿，所以1940年后，就改用鉛筆墊復(fù)寫紙，就可以一稿兩份了。

父親想寫一部反映北京小雜院生活的小說，想通過一個小雜院，來描繪北京解放后的變化，書名定為《半年之間》。然而他寫了幾章后，自己感到不滿意，因?yàn)樗恢庇胁。瑢π律畈皇煜?，寫出來也不符合?dāng)時的政治要求，經(jīng)過一番認(rèn)真的思考后，他決定放棄這個構(gòu)思，另選題材。在經(jīng)過苦思后，他想到了民間傳說故事《梁山伯與祝英臺》。《梁山伯與祝英臺》受到熱烈歡迎，使父親的創(chuàng)作題材轉(zhuǎn)向了歷史傳說。

當(dāng)然，由于是父親病后，他的記憶力與精力都大大減退，這些小說的技巧與文字水平，都遠(yuǎn)不能和病前相比。我想說的是，他以腦溢血后遺癥的病弱之身，在短短的幾年間，又寫出了十幾部小說，可見他頑強(qiáng)的意志和非凡勤勞是多么驚人！

（摘自《我的父親張恨水》作者：張伍，團(tuán)結(jié)出版社）