張蓋倫

中國(guó)人民大學(xué)圖書館的古籍特藏庫(kù)，對(duì)大多數(shù)學(xué)生來說，是個(gè)神秘的存在。它一度只允許大四及以上年級(jí)的學(xué)生刷卡進(jìn)入。除了從窗簾縫隙漏出的幾縷陽(yáng)光，庫(kù)內(nèi)幾乎密不透風(fēng)，一架架的線裝書帶著時(shí)光的沉重，沉默而肅穆。

可能一整天都不會(huì)有人來。

就是在這里，中國(guó)人民大學(xué)新聞學(xué)院大三男生張曉進(jìn)啃掉了幾十卷的《清代通史》（由蕭一山編，記史從乾隆至同治）。他說，讀書的時(shí)候，時(shí)間都靜止了。讀書時(shí)記下的筆記，成了后來116萬字、7冊(cè)《解密清朝》書稿的雛形。接受采訪之前，張曉進(jìn)剛剛?cè)コ霭嫔缈戳俗约旱谖鍍?cè)書的二校稿。

如同每一個(gè)可能與你擦肩而過的大學(xué)男生，張曉進(jìn)戴著眼鏡，略有些靦腆，提到和他的書有關(guān)的話題，他就會(huì)著急地解釋著自己從來沒想過要出什么風(fēng)頭，一再?gòu)?qiáng)調(diào)“這沒什么”。張曉進(jìn)說，這就是一本老老實(shí)實(shí)的“清代正史”。他下了大力氣考證一些前人沒有提到或者模棱兩可的歷史疑點(diǎn)，然后規(guī)規(guī)矩矩地寫了本“學(xué)術(shù)書籍”。

在張曉進(jìn)看來，這書，算是給自己大學(xué)三年生活的一個(gè)交代。

大學(xué)做好一件事就可以了

和張曉進(jìn)約在人大一間咖啡館。

旁邊一桌的兩名男生，正談著“前途選擇”這類在大學(xué)校園里經(jīng)?？梢月牭降脑掝}。男生A對(duì)著一臺(tái)筆記本電腦，神情嚴(yán)肅地對(duì)男生B說，你要弄清楚你想要什么。而這，是剛進(jìn)大學(xué)時(shí)，張曉進(jìn)和他的室友最常討論的問題——大學(xué)四年，你想得到什么。

張曉進(jìn)并不知道自己想要什么，出書完全是他計(jì)劃外的事情。但他知道自己能做什么。最初的構(gòu)想，是好好讀幾本書，把書讀到自己肚子里，也算不白來大學(xué)一趟?！澳莻€(gè)時(shí)候，古籍特藏館還不讓大一的學(xué)生進(jìn)去，我這人就是這樣，越不讓我進(jìn)的地方，我越想進(jìn)去看看?！惫偶夭貛?kù)對(duì)張曉進(jìn)最初的吸引力，來自于“進(jìn)不去”。后來他向一個(gè)大四師兄借了校園卡，刷開了那扇對(duì)他來說無比神秘的大門?！皠傔M(jìn)去的時(shí)候并沒有什么特殊的感覺，反而覺得壓抑。”古籍特藏庫(kù)里密密麻麻全部都是線裝書，除了管理員，幾乎沒什么人。張曉進(jìn)也完全想不起來自己為什么會(huì)選擇讀《清代通史》，好像一切都是機(jī)緣巧合。

大一上學(xué)期過半，關(guān)于“大學(xué)你想要什么”的宿舍大討論得出了結(jié)果——大學(xué)能夠做好一件事就算成功?！拔夷茏龊檬裁词虑槟?？后來我想想，干脆把古籍特藏庫(kù)里的《清代通史》全部讀完吧?！睆垥赃M(jìn)覺得，腹有詩(shī)書氣自華，多讀書總是沒錯(cuò)的。給自己定了這個(gè)目標(biāo)之后，他開始更頻繁地往古籍特藏庫(kù)跑。

第一卷，第二卷，第三卷……《清代通史》越看越多，看的速度也越來越快。繁體、豎排、文言文，這些都不成為張曉進(jìn)閱讀的阻礙，反倒覺得簡(jiǎn)潔的文言文更具魅力。

“大二那段時(shí)間，完全讀入了迷，每天睜開眼睛就想著去圖書館看書?！惫偶夭貛?kù)如同世外桃源，躲在里面，外界的一切喧囂都不復(fù)存在，甚至連時(shí)間都停止了。“在里面，你完全不知道天黑天亮，感覺不到時(shí)間長(zhǎng)短?！睘榱吮苊庥腥舜驍_，張曉進(jìn)干脆將手機(jī)關(guān)機(jī)，捧一本書就在里面過一天。往往早上進(jìn)去，再一看表，就已經(jīng)是日暮時(shí)分。

三個(gè)月滿文攻堅(jiān)戰(zhàn)

在讀《清代通史》第二卷時(shí)，張曉進(jìn)開始做些簡(jiǎn)單的筆記?！熬褪请S手畫畫圖，類似時(shí)間軸一樣的東西，告訴自己什么時(shí)候發(fā)生了什么事情，免得讀了后面忘了前面?！弊x書時(shí)遇到一些疑問和困惑，他就記在本子上，回宿舍之后自己上網(wǎng)查資料；而網(wǎng)上查不到的，他就進(jìn)行標(biāo)注，去歷史學(xué)院請(qǐng)教老師。

請(qǐng)教老師也是有技巧的。張曉進(jìn)的秘訣總結(jié)起來就是一句話：早起的鳥兒有蟲吃。張曉進(jìn)無意間發(fā)現(xiàn)學(xué)校清史研究所的老師會(huì)在學(xué)校晨練，他就早晨6點(diǎn)半起床，帶上自己的筆記本去老師們晨練的地方“碰”老師?！霸缟下?，大家心情應(yīng)該都比較好，看你一個(gè)學(xué)生請(qǐng)教問題，會(huì)耐心回答你的?！?/p>

最棘手的問題，出現(xiàn)在大二下學(xué)期。

“蝌蚪文！”那天，張曉進(jìn)像往常一樣翻開《清代通史》，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)這一卷是用滿文寫的。想著干脆跳過這一部分，他又在書架上往后抽了幾卷書，結(jié)果發(fā)現(xiàn)依然還是滿文。“當(dāng)時(shí)真的在想要不要放棄了?！蹦翘?，張曉進(jìn)早早地回了宿舍，很是糾結(jié)。放棄，覺得心有不甘，畢竟這是自己定的大學(xué)任務(wù)；不放棄，滿文要怎么讀懂？

最后的決定還是堅(jiān)持。張曉進(jìn)去北京大學(xué)圖書館借了滿文字典，原本是想對(duì)照著漢語(yǔ)一個(gè)字一個(gè)字翻譯，卻發(fā)現(xiàn)光有字典沒有滿文基礎(chǔ)知識(shí)，《清代通史》上大片大片的滿文還是天書。于是，他又去清史研究所求助老師，給自己進(jìn)行滿文啟蒙。一遇到問題，他就用短信、郵件或者電話的方式騷擾老師?！拔疫€用了一種最笨的方法，就是去國(guó)家圖書館看滿文版的《清代通史》，將我看的《清代通史》的漢語(yǔ)部分和它的滿文部分對(duì)照，就能大概知道這些滿文是什么意思了。”大二下的大半學(xué)期張曉進(jìn)都在糾結(jié)滿文，用三個(gè)月的時(shí)間打了場(chǎng)滿文攻堅(jiān)戰(zhàn)，總算達(dá)到了一知半解的程度，勉強(qiáng)把書繼續(xù)看下去。

臨放暑假的時(shí)候，古籍特藏庫(kù)要閉館。患上讀書饑渴癥的張曉進(jìn)怕自己暑假斷了糧，拿著手機(jī)偷偷在圖書館拍了兩卷《清代通史》。白天要實(shí)習(xí)，晚上回宿舍之后，就在電腦上繼續(xù)看。既然用了電腦，張曉進(jìn)就動(dòng)了整理筆記的心思?！俺鰰蚁攵紱]想這事。”他急急向記者解釋道，“就是覺得自己的筆記太零散太簡(jiǎn)單，既然都下這么大力氣讀書了，整理成文字也是好的?！?/p>

不料，這一整理便一發(fā)而不可收。筆記本上簡(jiǎn)單的幾個(gè)字、幾幅圖，張曉進(jìn)掃一眼之后，腦海中也能立刻浮現(xiàn)出具體的故事細(xì)節(jié)、前后的歷史過程，一千字的筆記被他擴(kuò)容到一萬字。談到整理筆記的過程，張曉進(jìn)也顯得興奮起來：“那段時(shí)間真的就是文思泉涌?！?/p>

這知識(shí)有用嗎？

文思泉涌的結(jié)果是116萬字的書稿。當(dāng)然，那個(gè)時(shí)候，張曉進(jìn)并沒有把這些看成書稿。張曉進(jìn)的父親卻比兒子更重視這些筆記的價(jià)值，他張羅著給兒子出書?！拔揖芙^了，非常不樂意。得瑟啥?。　睆垥赃M(jìn)還是認(rèn)為太出風(fēng)頭，而且自己的一點(diǎn)淺見，怎么夠得上出版的程度?！拔揖拖胩ぬ?shí)實(shí)地讀書，把知識(shí)放進(jìn)肚子里就完事了?！?/p>

最后，還是人大清史研究所的老師說動(dòng)了張曉進(jìn)。他們讓張曉進(jìn)將文字整理得更有條理些，不走暢銷書的路子，寫一本嚴(yán)肅的歷史典籍。這七冊(cè)《解密清朝》，是張曉進(jìn)對(duì)清朝一些歷史疑點(diǎn)做出的思考和解答。和歷史專家相比，張曉進(jìn)只算是個(gè)剛?cè)腴T的學(xué)生，不過在與專家對(duì)壘時(shí)，他也并不輸陣。

在整理書稿時(shí)，對(duì)“雍正是繼位的還是篡位的”這一問題，張曉進(jìn)就和歷史學(xué)院的老師有不同的看法。他先后請(qǐng)教過三位清史研究所的老師，得到的回答均是繼位，而他自己認(rèn)為應(yīng)該是篡位。“當(dāng)然也會(huì)懷疑自己的看法，所以就去重新看書，找資料重新求證，最后我還是覺得是篡位。”在書稿中，張曉進(jìn)講明自己看法后，又列出了歷史學(xué)院老師的觀點(diǎn)，給讀者作參考。

現(xiàn)在，這七冊(cè)書正在二校當(dāng)中，而一切，都進(jìn)行得悄無聲息?！俺怂奚崾矣眩瑤缀踹€沒人知道我要出書?！睆垥赃M(jìn)撓了撓頭，“被他們看到還是因?yàn)槌霭嫔缂臉訒鴷r(shí)我不在。”對(duì)于張曉進(jìn)來說，出書，算是意外插曲，真正讓他有成就感的，是他做成了大學(xué)期間的這一件事——看完了《清代通史》?！艾F(xiàn)在我也快畢業(yè)了，這事做完了，兌現(xiàn)了對(duì)自己的承諾，大學(xué)就沒有太大的遺憾了?！?/p>

鄰桌的兩名男生在繼續(xù)“想要什么”的話題。男生A似乎給了男生B一些建議，告訴他為了達(dá)到目標(biāo)應(yīng)該先做些什么前期準(zhǔn)備?！澳阕鲞@個(gè)沒用，要這樣，要先做這個(gè)。”男生A在筆記本鍵盤上運(yùn)指如飛。

記者不禁脫口問張曉進(jìn)：“你覺得什么有用？你花這么長(zhǎng)時(shí)間讀《清代通史》，你覺得這份知識(shí)有用嗎？”

張曉進(jìn)有些愣住，隨即認(rèn)真地答道：“大一的時(shí)候有功利的想法，要當(dāng)大公司老板，要做公務(wù)員之類的。但是現(xiàn)在，走在路上，我會(huì)對(duì)一位花十年時(shí)間研讀《資本論》的教授鞠躬，肯定不會(huì)對(duì)哪家公司的老板鞠躬。讀《資本論》有沒有用呢？”他補(bǔ)充說，從來沒想過知識(shí)要分成有用和沒用，因?yàn)橛肋h(yuǎn)不知道什么時(shí)候就會(huì)用上?！皢滩妓挂舱f了，對(duì)他影響最大的課程，反而是他學(xué)校里開設(shè)的書法課?！?/p>

“能裝下的，索性就裝下，管它有用沒用。”不像大多數(shù)的大三學(xué)生，張曉進(jìn)對(duì)未來并沒有明確的規(guī)劃。周圍同學(xué)似乎患上了未來焦慮癥，而張曉進(jìn)還是氣定神閑，繼續(xù)自己的生活?！拔矣X得每天多學(xué)點(diǎn)知識(shí)，多聽堂課，多看幾頁(yè)書，多和老師交流，自己就是在進(jìn)步；只要每天自己都在進(jìn)步，那就足夠了。”至于未來，那就“踏踏實(shí)實(shí)，平平淡淡，該干嘛干嘛?！?/p>

責(zé)任編輯：尹穎堯