劉大先

前幾天到長(zhǎng)沙，朋友帶我領(lǐng)略當(dāng)?shù)氐膴蕵?lè)文化——跟芒果臺(tái)在電視界的聲名一樣，長(zhǎng)沙的酒吧和歌廳非常有名，以至于早幾年上海、深圳的客人都會(huì)在周末結(jié)伴來(lái)玩。

接連幾天，我分別去了“魅力四射”酒吧、田漢大劇院和港島鳳舞九天演藝廣場(chǎng)，算是當(dāng)?shù)刈罹叽硇缘膱?chǎng)所了。當(dāng)然，每次都玩得很high。

不過(guò)，作為一個(gè)觀察者，我可以冷靜地說(shuō)，在高強(qiáng)度的快感過(guò)后得到的并非心滿意足，而是進(jìn)一層的空虛。事實(shí)上，在接連不斷的狂熱中、在互動(dòng)的間歇，是觀眾旋即陷入木然的面孔——他們從臺(tái)上的光鮮中映照出了自己的晦暗，于是，有更深重的挫折感。

這是一個(gè)消費(fèi)經(jīng)濟(jì)不斷制造欲望黑洞的經(jīng)典故事：欲望并非在這樣的場(chǎng)所得到了釋放，而是被激發(fā)、放大、生產(chǎn)出來(lái)，并且永遠(yuǎn)不會(huì)被滿足。只有在不斷的焦灼、失落和欲求之中，人們才會(huì)不斷地消費(fèi)。時(shí)尚雜志、電視廣告、網(wǎng)絡(luò)營(yíng)銷……營(yíng)造出那些锃明瓦亮、光輝燦爛的偶像都是超出日常真實(shí)之外的虛像，但是虛像因?yàn)榘覀兩畹拿襟w及饑渴欲求的相互作用，顯得比現(xiàn)實(shí)更有力量。所以，就出現(xiàn)了一個(gè)吊詭的局面：越是希望尋求安慰，滿意愈加匱乏，因?yàn)橛陨頃?huì)不停繁殖。

回過(guò)頭來(lái)，我想到杭州的一個(gè)朋友蔣。她是個(gè)才華橫溢的設(shè)計(jì)師，每工作兩年就會(huì)歇一年，出去旅行或者在家讀書。年初聊天，她給我看一幅地圖，標(biāo)了玄奘西游的路線，說(shuō)自己會(huì)去走一下。我一笑了之。沒(méi)想到前段日子，她從印度的那爛陀寺給我發(fā)來(lái)照片。這樣跑來(lái)跑去，對(duì)她的事業(yè)當(dāng)然有影響。她說(shuō)：“自作自受，不得其樂(lè)，不覺其苦。”

在長(zhǎng)沙昏天黑地玩了三天后，我決定清凈一下，和兩個(gè)朋友到了不遠(yuǎn)的望城。望城是雷鋒的故鄉(xiāng)，但并不出名，還保留了靖港古鎮(zhèn)這樣的地方。這個(gè)地方假以時(shí)日或許會(huì)走上陽(yáng)朔、鳳凰、麗江那樣的旅游發(fā)展路線，不過(guò)到目前為止，開發(fā)的步伐才剛剛開始，所以顯得頗為清幽。

不過(guò)一百年前，靖港尚是商賈云集、船舶輻輳的熱鬧碼頭。漫步在空蕩蕩的古街，春風(fēng)浩蕩中，沒(méi)有繁華寥落、今夕對(duì)比的落差，倒給人水流樹長(zhǎng)、花開云在的自然之感。在一個(gè)廢棄的戲臺(tái)邊，我遇到三個(gè)長(zhǎng)沙理工大學(xué)的學(xué)生，他們快要畢業(yè)離開湖南，特意抓緊時(shí)間到周邊的地方玩一玩。

看到他們，忽然想起我畢業(yè)前在甘肅做田野調(diào)查，為論文準(zhǔn)備資料。路過(guò)永靖縣城，我背著巨大的背包匆匆往車站趕，打算找車去武威。經(jīng)過(guò)一條廢棄的鐵軌時(shí)，有個(gè)老婆婆沖我喊了一句甘南的方言。那是夏日的傍晚，她坐在背陽(yáng)的陰影處，我一時(shí)沒(méi)有聽清，扭過(guò)頭來(lái)。她又說(shuō)了一遍，這次聽清楚她說(shuō)的是：“放下包袱，緩一緩！”她讓我休息一下，不要那么急著往前走。我沖她笑了一下，沒(méi)有停下來(lái)。

后來(lái)，我很多次回想起那個(gè)場(chǎng)景，它成為我讀書生涯最后的一個(gè)印記。讀書的那些年，我一直處處爭(zhēng)先，每門考試中都想得第一、在學(xué)生會(huì)工作、參加體育比賽、學(xué)習(xí)話劇表演……其實(shí)我并不喜歡田徑比賽和某些課程，但還是拼命去努力，從來(lái)沒(méi)有“緩一緩”。多年后，再回憶大學(xué)的生活，倒覺得一片空茫。

有一些很早就明白自己要做什么、處心積慮向某個(gè)方向奔的同學(xué)，后來(lái)受命運(yùn)的播弄，會(huì)讓人覺得悲情；而無(wú)心插柳卻繁花漫天的人，則會(huì)讓其他人由衷欣慰。就像《那些年，我們一起追的女孩》中的沈佳宜和胡家瑋。那么用功，給自己加壓的女神最后成了枚普通人婦，出落成“部落格天后”漫畫達(dá)人的倒是貌不驚人、沒(méi)有人追的女郎。

不知道從什么時(shí)候開始，我們的欲望被啟動(dòng)和制造，進(jìn)入到快節(jié)奏的競(jìng)爭(zhēng)當(dāng)中。我們很小就開始上各種各樣的特長(zhǎng)班，上了大學(xué)，又要想著如何多增加自己的技能，過(guò)早地考慮著將來(lái)如何在市場(chǎng)上能更方便快捷地兜售自己。這其實(shí)是個(gè)沒(méi)有盡頭的道路，因?yàn)樾碌挠麜?huì)不斷地被制造出來(lái)，不會(huì)饜足。我們被自己折磨，然后又互相折磨?，F(xiàn)在，我常想起那個(gè)無(wú)名的婆婆的話，“放下包袱，緩一緩”，輕松一點(diǎn)上路啊。

責(zé)任編輯：張蕾磊