張蕾磊

“戰(zhàn)場上傷亡慘重，我從來沒想過，戰(zhàn)士受傷后需要輸血怎么辦？”張希說，“君青女士告訴我，是靠后方的醫(yī)護(hù)人員獻(xiàn)血。她當(dāng)年就多次獻(xiàn)血，戰(zhàn)爭期間營養(yǎng)跟不上，現(xiàn)在落下很多病。我從來沒有想過這樣的問題，太恐怖了！”對于張希來說，曾經(jīng)在歷史課本上學(xué)習(xí)過的革命戰(zhàn)役，不再是冰冷的年份、簡單的地點(diǎn)表述，戰(zhàn)爭年代變得豐富而鮮活。她通過口述記錄的方式寫下了一個家庭的羅曼史，一對新四軍夫婦的戀愛故事，有他們戰(zhàn)地生活的種種細(xì)節(jié)。

口述的歷史遠(yuǎn)超出想象

張希是復(fù)旦大學(xué)歷史系大四學(xué)生。2011年9月，她選修了口述史課。在課堂上，張希見到了老師請來的新四軍老戰(zhàn)士陳宜南先生，她覺得老先生講的內(nèi)容特別有意思。“開始是為了完成作業(yè)，我找到了陳老先生，想跟他聊更多一些，沒想到后來停不下來了?！睆埾鄶嗬m(xù)續(xù)地花了半年的時間，跟陳老先生和他的妻子，同樣曾是新四軍戰(zhàn)士的君青女士采訪、聊天、記錄、整理。當(dāng)張希把厚厚一沓作業(yè)交上去的時候，老師感到很驚訝。

張希本來是想學(xué)法律的，被調(diào)劑到歷史系。即使這樣，她還是選了法學(xué)的第二專業(yè)。后來張希發(fā)現(xiàn)自己原來是受了港劇、美劇里伶牙俐齒的律師形象的誤導(dǎo)，以為學(xué)了法學(xué)自己會是“律政俏佳人”那樣的風(fēng)光，事實上，她覺得法學(xué)好枯燥。在歷史系，有不少同學(xué)是被調(diào)劑過來的，老師勸告這些同學(xué)不要消沉。老師們會拿曹景行當(dāng)例子，以這位系友的出色表現(xiàn)告訴大家學(xué)歷史也可以做新聞。張希就是在這樣的氛圍里，慢慢開始發(fā)現(xiàn)學(xué)歷史的樂趣?！皩W(xué)了社會性別史的課，在課堂上聽老師講纏足、放足、新女性等，覺得歷史很生動、很有趣，我的畢業(yè)論文就是寫這方面的。歷史包羅萬象，就像我學(xué)了口述史的課，自己的視野就不一樣了，會對日常生活方面的歷史感興趣，對個人身份的認(rèn)同感興趣?！睆埾Ｕf。

陳南宜老先生接受張希訪談的目的并不是要告訴年輕人他的個人故事，這位84歲的新四軍老戰(zhàn)士，對粟裕將軍懷有高度的崇敬之心，他希望歷史學(xué)者能多研究研究粟裕，他特別愿意跟張希聊這部分記憶。在老先生的臥室里，有一面墻的書柜，很多書都是與粟裕相關(guān)的。所以，張希找老先生聊天時，老先生會大談粟裕的事情，當(dāng)張希把話題轉(zhuǎn)到老先生的個人經(jīng)歷時，老先生變得不自信了。他認(rèn)為：“中國有那么多人口，大家都有經(jīng)歷，站在較高崗位上的、有大貢獻(xiàn)的，做過對國家民族有重大意義的還是少數(shù)。真正隨著這個社會共苦共生的占多數(shù)，我大概就是屬于很一般的?！?/p>

每段訪談之后，老先生總會謙遜地說：“我說的這些沒什么意思，很普通的?！睂τ趶埾碚f，老先生與她關(guān)于訪談內(nèi)容的重心產(chǎn)生分歧，體現(xiàn)了口述歷史實踐中常會出現(xiàn)的狀況，即訪談?wù)吲c受訪者可能會對訪談內(nèi)容做出不同的價值判斷。當(dāng)她把訪談內(nèi)容整理后，老先生會一字一句地認(rèn)真校對，一些在訪談中聊得很好的內(nèi)容，落實成文字后，老先生會要求刪掉。在這一來一往中，張希對口述史有了更多的認(rèn)識，也感受到其中的魅力和意義：每個人都可以以自己的方式解讀歷史，發(fā)現(xiàn)自己和歷史之間的關(guān)系，從而創(chuàng)建自己對于歷史的認(rèn)識。

對于烽火的戰(zhàn)爭年代，張希的想象力有限，她常常感嘆，很多問題自己從來沒有想過。陳南宜老先生是前線的醫(yī)務(wù)干部，他需要從交火的戰(zhàn)場上搶救傷員。年輕的陳南宜練就一個本事，他特別會把握時間，能知道敵人打了幾發(fā)子彈，在敵人換彈匣的間隙他就沖上去救人?！拔覀儗W(xué)歷史，會看到某次戰(zhàn)役傷亡的人數(shù)，但是，不會告訴你一個衛(wèi)生兵是如何拿捏的，如何在戰(zhàn)場上救人的同時盡量避免自己受傷?！睆埾８锌?。

“愛情唯一主義”和“一杯水主義”

陳南宜老先生和君青女士的羅曼史，讓張希充分感受到滾滾歷史車輪下，個人命運(yùn)是如何輕易地被卷入各種漩渦中的。

陳南宜是江蘇如皋人，君青是江蘇南通人。陳南宜生母早逝，父親曾到上海接受過新式教育。1940年，13歲的陳南宜獨(dú)自到上海求學(xué)。因為學(xué)費(fèi)不夠，他只能靠出賣勞力為生。三年后，當(dāng)陳南宜回家探親，適逢如皋召開新四軍演說競賽會，他借由參加演說會的機(jī)會，痛陳了日本侵華的各種罪行，結(jié)尾的一句是：“我在上海出賣了我三年力不勝任的勞動，過得很苦的，因此我想我不如來抗日吧！” 陳南宜堅定的抗日立場表白，獲得了如皋新四軍領(lǐng)導(dǎo)的賞識，他憑借在上海做工人、參加救護(hù)班、時疫防治班的經(jīng)歷，加入了新四軍，從此投身到了“抗日救亡”的革命浪潮中。

君青的老家淪陷之后，經(jīng)歷了日軍“掃蕩”的威脅，但是自從全家逃難到南通城，生活過得還算穩(wěn)定殷實。君青上了南通女子師范中學(xué)，接受了較為規(guī)范的新式教育。抗戰(zhàn)期間，南通女子師范中學(xué)有地下黨員在活動，她們領(lǐng)導(dǎo)學(xué)生進(jìn)行了為教師征薪、“打大煙”等一系列“抗日救亡”的運(yùn)動，在學(xué)生中造成了很大的影響。這一時期，一些在同學(xué)中間非常有威信的高年級學(xué)生會突然莫名失蹤，同學(xué)間盛傳“他們到自由的地方去了”，也就是到解放區(qū)去了。受這種氛圍的影響，外加當(dāng)時日軍強(qiáng)行占領(lǐng)了學(xué)校，君青最終與兩個同班同學(xué)一起離家出走，走上了參軍革命的道路。

以這種方式和心態(tài)參軍革命的青年，家庭條件往往比較優(yōu)越，因此面臨來自家中長輩的較大阻力。君青的哥哥也曾想去解放區(qū)參加革命，但是很快就被家人發(fā)現(xiàn)，被軟禁在了家中，父母希望通過這樣的辦法斬斷他參加革命的念想。事實上，君青這一名字是為了避免家人找她回去而特意改的姓名。戰(zhàn)爭帶來的震蕩，讓陳南宜和君青一起參與到新四軍“抗日救亡”的革命隊伍中，正是如此，他們的“家庭羅曼史”才成為了可能。

陳南宜和君青先后于1943、1945年加入新四軍之后，并沒有馬上相識，直到1948年二人分別以前線醫(yī)務(wù)干部、后方家屬隊見習(xí)醫(yī)務(wù)員的身份共同參加軍衛(wèi)生部的干部輪訓(xùn)隊時，才初次相遇。然而，他們第一次相遇的經(jīng)歷并不愉快。因為自我介紹時，性格外向的君青唱了一首日文歌曲，引起陳南宜極大的反感。后來，君青在實際的醫(yī)務(wù)工作以及日常接觸中表現(xiàn)出不同于其他女學(xué)員的較高素質(zhì)，陳南宜的態(tài)度才逐漸改觀，用陳老先生的話來說，他最終選擇跟君青在一起是出于愛“才”而不是愛“美”。

輪訓(xùn)隊的培訓(xùn)結(jié)束后，陳南宜因為表現(xiàn)突出而留在了軍衛(wèi)生部，與君青接觸的機(jī)會更多，“那個唱日本歌的討厭就慢慢地被時間淡化了”。經(jīng)過一次深夜談心，兩人正式確立了戀愛關(guān)系。但是，他們的戀愛是在軍隊中進(jìn)行的，而革命年代軍人的戀愛、嫁娶在組織上受到的管理非常嚴(yán)格。據(jù)君青回憶，在她與陳南宜戀愛期間，一些比她年齡大的、談過戀愛的和已經(jīng)結(jié)婚的老同志會主動和她分享戀愛經(jīng)歷，并對她進(jìn)行“樹立正確的戀愛觀”的教育。那么，革命年代軍營里正確的戀愛觀是什么呢？用君青的話來說，就是不能有“愛情唯一主義”和“一杯水主義”?！八^‘愛情唯一主義，那就是說，你連革命都不要了，就是戀愛至上了。一杯水，就是把談戀愛看得像一杯水那么容易，高興喝就喝，不高興喝就倒了?！币簿褪亲鳛楦锩娙?，談戀愛不能隨隨便便、三心二意，更不能因此丟棄革命的志向。

陳南宜與君青的戀愛是按照革命時期軍隊的規(guī)定一步步發(fā)展起來的，深受整個革命大環(huán)境的影響。甚至他們最終結(jié)為伉儷，都是由抗美援朝戰(zhàn)爭的大環(huán)境促發(fā)的。1952年，陳南宜與君青談戀愛已經(jīng)三年了，兩人打算結(jié)婚卻恰逢抗美援朝，受中央指示，他們所在的部隊計劃出兵朝鮮。當(dāng)時在軍部醫(yī)診科做科員的君青接到了組織指派，即將參加抗美援朝。部隊領(lǐng)導(dǎo)詢問他們打算怎么辦。陳南宜當(dāng)時收到組織調(diào)令去海軍，他面對與君青的分離比較樂觀。不過，后來組織上取消了陳的調(diào)職命令。作為補(bǔ)償，部隊領(lǐng)導(dǎo)將君青從出征參加抗美援朝的名單中撤下來，她調(diào)到了陳南宜所在的部隊。經(jīng)過這樣一番變動，他們在條件成熟的情況下，最終步入了婚姻。

陳南宜說，他和君青最終能成為夫妻：“你說沒有個人因素吧，也不好說，你說有個人因素吧，跟當(dāng)時組織的形勢任務(wù)是有關(guān)聯(lián)的?！睆埾Ｔ跀⑹鲞@段婚姻時，寫道：革命時期，軍人的“家庭羅曼史”與整個時代環(huán)境的關(guān)系，或許就是這樣形影相隨吧。

記錄這一段歷史，張希費(fèi)了不少功夫，要分別跟兩位老人聊天，一起聊的話，大男子主義的陳老先生常常會說君青講得不對。在他們各自的回憶中，一些同事的經(jīng)歷往往有所出入，張希無從查找核對。但是，歷史資料里能找到的一些人，如某地區(qū)長等，他們的記憶基本是一致的。

張希整理了約10萬字的訪談內(nèi)容，今年3月當(dāng)她回訪陳南宜老先生時，老先生風(fēng)趣地說：“我還有很多東西，等著你來搶救呢！”在張?？磥恚惱舷茸兊孟矚g聊天了。張希已經(jīng)保研到北京大學(xué)，所以她帶上了室友去拜訪陳老先生，以后的口述記錄室友會來接手?！拔业氖矣旬?dāng)初也選了口述史的課，后來推掉了沒上?？赡苁强次乙粋€人做得很HIGH，所以，她有興趣來幫忙了。”張希笑著說。

人人都可參與口述史

復(fù)旦大學(xué)張希的室友參加暑假中山大學(xué)的夏令營后，帶回一張口述史成果交流賽的宣傳海報，于是她把作業(yè)重新整理，報名參加了這一活動。2011年11月，張希受邀到中山大學(xué)參加首屆全國大學(xué)生口述史成果交流賽，她跟來自中山大學(xué)、廣西師范大學(xué)、西南民族大學(xué)等多所高校的十支隊伍交流口述史實踐活動中的收獲和困惑。

中山大學(xué)歷史系趙立彬教授是成果交流賽的評委之一，他告訴記者，學(xué)生們的口述史作品做出了一定的深度。在來自全國多所高校的50多份作品中，趙立彬認(rèn)為選題很豐富，作品的形式多樣，而且基本比較專業(yè)。趙立彬更重視口述史作品的學(xué)術(shù)性，他指出學(xué)術(shù)性是在一點(diǎn)點(diǎn)完成口述史的過程中，自然地會思考到一些問題，再結(jié)合歷史學(xué)的研究方法，慢慢就會做出有深度的作品?！翱谑鍪肥且粋€實踐性的東西，空講道理，講一個學(xué)期的課未必有好的效果，參與實踐后就會摸索到規(guī)律?！壁w立彬說。在中山大學(xué)，口述史的課程開設(shè)有7年時間了，二年級以上大部分本科生受過口述史方面的專業(yè)訓(xùn)練。其他非歷史專業(yè)的學(xué)生，在小學(xué)期的社會實踐中也有很多機(jī)會參與口述史項目。

中山大學(xué)副校長陳春聲非常肯定首屆中山大學(xué)全國大學(xué)生口述史成果交流賽，他認(rèn)為口述史既有學(xué)術(shù)上的貢獻(xiàn)，還可以促進(jìn)大學(xué)生走進(jìn)社會，與不同年齡的人交往，加深大學(xué)生人生體驗，豐富大學(xué)生心智?！?0后大學(xué)生是相對缺乏社會閱歷和社會經(jīng)驗的一代。他們較少走進(jìn)社會，缺乏群眾感情，接受資訊的渠道間接、單一?？谑鍪费芯抗膭顚W(xué)生走出校園，深入社會，重視社會實踐。”中山大學(xué)歷史系輔導(dǎo)員吳財聰說。老師們非常鼓勵學(xué)生走出校園，貼近社會，身臨歷史現(xiàn)場，通過問、查、看等方法發(fā)掘歷史，尋找文本以外的歷史分析材料，尤其鼓勵學(xué)生們在假期進(jìn)行口述史實踐。趙立彬解釋：“學(xué)歷史尤其是學(xué)近現(xiàn)代史，書本上學(xué)到的知識應(yīng)該和各個地方社會生活的狀況以及個人的經(jīng)歷結(jié)合起來，有利于學(xué)生們了解宏觀的歷史。很多事情，他們學(xué)歷史的時候都知道了，但是，通過口述史的社會實踐，可以認(rèn)識到個人生命的歷程、個人記憶里很生動的部分?！?/p>

口述史是基于當(dāng)事人對過去的敘述，事實上，人人都可參與口述史。趙立彬教授提醒有興趣做口述史實踐的同學(xué)們，確定采訪對象，能挖掘到什么樣的內(nèi)容、能談得多么深入等，靠事先做好功課。采訪研究對象是自己家人的話，阻力會小，比較便利，但是，采訪到的內(nèi)容可能有局限。做口述史不只是把對話記錄下來，還需要有足夠的近現(xiàn)代史知識，對被訪者的個人經(jīng)歷到地區(qū)的風(fēng)土人情等各方面的知識都要有所了解。再者，還要按照口述史的要求，與受訪者良好溝通和互動，口述史是采訪者和受訪者共同努力的成果。

歷史不僅僅是帝王將相的歷史，也是人民的歷史。這一點(diǎn)早已深入人心，成為普遍性的歷史觀念。當(dāng)參與到口述歷史的實踐中，發(fā)現(xiàn)那些鮮活生動的小故事、小智慧、小感動從年代、數(shù)字、細(xì)節(jié)描述中浮現(xiàn)出來，那種觸動讓很多同學(xué)驚訝和欣喜。