莞爾

幼年與泥巴為伴，開啟藝術(shù)之門

“泥猴張”本名張希和，因?qū)ｉT從事泥猴創(chuàng)作享譽(yù)海內(nèi)外而得名。這位把泥巴“捏”成藝術(shù)的民間藝人出生于河南?？h一個(gè)窮困的農(nóng)民家庭，由于前面還有3個(gè)哥哥，所以他的出生并沒有給家人帶來多少喜悅，反而給原本就很清貧的家又增添了一重負(fù)擔(dān)。

張希和快一歲的時(shí)候，母親沒有了奶水，又請不起奶媽，為了讓他有條活路，只好把他送給鄰村一戶人家，還換了3升高粱。小孫子被抱走后，奶奶整天嘮叨“餓不死大人就餓不死孩子”，逼著兒子把小孫子要了回來。

但還沒過兩年安生日子，村里的孩子鬧起了天花，張希和也在劫難逃，他一連高燒幾天幾夜，臉上長滿了水泡。當(dāng)時(shí)農(nóng)村醫(yī)療條件很差，村子里鬧天花的孩子很少能僥幸活下來，而張希和病得又重。眼見兒子很難成活，母親無奈地對父親說：“小四的病是治不好了，還是扔了吧！”倒是奶奶對這個(gè)多災(zāi)多難的孫子沒有放棄，她把小希和抱到自己屋里，每天用米湯喂他。老太太沒想到，她不但救活了孫子，也讓世間多了位泥塑大師。

因?yàn)轸[天花落下滿臉麻子，張希和從小就被稱為“丑八怪”，村里的孩子都不愿跟他玩，他只好一個(gè)人躲在犄角旮旯里玩泥巴。?？h是黃河古道流經(jīng)的地方，這里河泥淤積，不僅沉淀了黃河泥土，還保留了獨(dú)具特色的民間藝術(shù)，起源于隋末的泥塑就是其中之一。當(dāng)?shù)厝舜蠖喽紩?huì)捏泥塑，因?yàn)槟嗨苄⊥婢吣苡米齑党觥肮竟尽钡穆曇?，?dāng)?shù)厝诵蜗蟮胤Q其為“泥咕咕”。張希和從小耳濡目染，沒人玩時(shí)，就和泥巴為伴。

但張希和還是渴望能跟小伙伴們一起玩，就展示出他強(qiáng)勢的一面。張希和膽子很大，別人不敢在墻頭上走，他敢；近兩米寬的井口，別人不敢從井沿這邊跳到井沿那邊，他眼皮不眨一下就跳了過去；高得讓人眩暈的樹，別人不敢爬，他像猴子一樣，“蹭蹭”幾下就爬了上去。

有一天，一個(gè)對張希和從來都不屑一顧的孩子頭，拍著胸脯，信誓旦旦地對他說：“你要能辦成一件事，俺讓他們都和你玩！”張希和聽了，甭提有多高興了。那孩子指著一棵高得出奇的榆樹說：“樹上的小鳥快出窩了，你上去把它抓下來，俺們都和你玩！”其他孩子連嘲帶諷地隨聲附和。

張希和很想跟大家一起玩，更不愿被小伙伴看扁，就爽快地答應(yīng)了。他仰頭看了看那高高的樹梢，然后光著膀子，脫掉鞋子，往手心里吐了口唾沫，“蹭蹭蹭”就爬上了十幾米高的樹干，接著像猴子那樣，雙腳緊緊鉤住樹杈，上身慢慢地挪向鳥窩，騰出一只手，小心地從鳥窩里取出小鳥，然后高興得像炫耀戰(zhàn)利品一樣，親了親毛茸茸的小鳥，得意地看著樹下的孩子們，樹下的孩子急得嗷嗷直叫。

然而，上樹容易下樹難。張希和一手拿著小鳥，一手抱著樹干，準(zhǔn)備從樹上滑下來。粗糙的樹皮磨得他的肚子火辣辣地痛，沒滑幾米，肚皮上就蹭出了血跡，但他咬牙忍住，心里只有一個(gè)念頭：讓那些看不起我的人瞅瞅，我比他們都強(qiáng)！

張希和忍著鉆心的疼痛剛跳到地上，還沒站穩(wěn)，那個(gè)孩子頭猛然上前，奪走小鳥，一聲唿哨，其他孩子頓時(shí)跑了個(gè)精光。張希和這才意識(shí)到受了騙，他顧不得滿肚皮磨出的血，蹲在地上，哭得分外傷心。

這時(shí)，張希和的三哥來了，他把小弟抱回家，說：“小四啊，你也別巴望著他們和你玩了，他們就會(huì)欺負(fù)你！”此時(shí)，張希和的媽媽正在和面，看張希和淚流滿面的樣子，便拽了點(diǎn)兒面團(tuán)，隨手捏成小雞哄他玩。用面團(tuán)捏成的小雞柔軟可愛，并且不會(huì)欺負(fù)他，張希和頓時(shí)找到了樂趣。

張希和的大哥是民間藝人，在十里八鄉(xiāng)頗有點(diǎn)名氣，他不僅會(huì)扎紙人、紙馬，還會(huì)畫廟宇里的壁畫、捏神像等。在張希和的眼里，大哥就是最有本事的人。大哥也很喜歡張希和，雖然張希和長得丑，但卻很有靈氣和沖勁。

平時(shí)，大哥忙的時(shí)候，張希和都會(huì)給他打下手，遞個(gè)顏料、拿個(gè)畫筆什么的。在大哥的熏陶下，張希和逐漸喜歡寫寫畫畫，尤其喜歡用泥巴捏小人、小動(dòng)物，他覺得柔軟、可塑性又強(qiáng)的泥巴乖乖地聽他的命令，比小伙伴們好玩多了。

執(zhí)著、靈性贏來事業(yè)曙光

一開始，張希和比著葫蘆畫瓢，大哥捏什么他也捏什么，大哥捏的神像尤其傳神，張希和非常喜歡。

一次，大哥捏了八仙泥像晾在院墻上，準(zhǔn)備晾干后扎到紙樓上。這8個(gè)仙人栩栩如生，張希和太喜歡了，就趁家人不注意，偷偷地拿走，埋到麥秸垛里，每隔一會(huì)兒就去拿出來，獨(dú)自欣賞一番。晚上，大哥找不到八仙泥人，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。母親察覺出小兒子的表情有些不自在，就知道是張希和拿走了，問他，他還不承認(rèn)，母親氣得掄起巴掌要打他，大哥趕緊攔住母親，然后蹲下來和顏悅色地對小弟弟說：“小弟，這幾個(gè)八仙能值兩升麥子，你把它們拿出來，哥哥把這個(gè)紙樓做好，明天早上給人家，換了麥子給你烙油餅吃。你要是喜歡這些小人，哥哥再給你捏就是了！”

聽說幾個(gè)泥人能換這么多麥子，還有油餅吃，張希和乖乖地交出了泥人。大哥也沒有食言，今天給他捏個(gè)泥人，明天給他捏個(gè)泥馬，后天給他捏個(gè)泥豬，個(gè)個(gè)都活靈活現(xiàn)，張希和愛不釋手。

善良寬厚的哥哥開啟了張希和的藝術(shù)之門，在哥哥的耐心指導(dǎo)下，他學(xué)會(huì)了捏各種各樣的“泥咕咕”，誰跟他玩，他就給誰一個(gè)。漸漸地，來找張希和玩耍的小伙伴多了起來。

在孤獨(dú)中，張希和對“泥咕咕”產(chǎn)生了極大的興趣，并逐步走上了泥塑藝術(shù)這條道路，而他專攻泥猴，緣于8歲時(shí)一次意外的經(jīng)歷。

張希和所在的村子叫西張村，離他們村5公里外有個(gè)同山村。每年3月28日，同山村都會(huì)舉辦一次廟會(huì)，方圓幾十里的鄉(xiāng)親們都來趕廟會(huì)，人山人海，甚為熱鬧。8歲那年，父親給了張希和一點(diǎn)錢，讓他到廟會(huì)上去玩，張希和左逛右看，好不開心。突然，他眼前一亮，原來，一位老藝人在擺攤賣各種各樣的“泥咕咕”，有小狗、小馬、小獅子、小豬等等，其中還有一個(gè)憨態(tài)可掬的小猴子。張希和一眼就喜歡上了這只小泥猴，他把兜里的錢都掏了出來，遞給那位老藝人，那老先生搖搖頭說：“不中，你這些錢不夠！”

張希和一下子神情低落，他眼巴巴地瞅了半天小泥猴，戀戀不舍地離開了，可他實(shí)在沒有心思繼續(xù)逛廟會(huì)，又扭頭跑了回來，蹲在老藝人面前，用手把玩著泥猴，就是不舍得放手，他是怕小泥猴被別人買走??！老藝人覺得他確實(shí)喜歡這個(gè)小泥猴，就爽快地說：“看你這么喜歡，就送你一個(gè)吧！”張希和一聽大喜，非常感激地道了聲謝，就捧著小泥猴屁顛兒屁顛兒地回家了。

得到了心愛的小泥猴，張希和別提有多開心了，晚上睡覺時(shí)，也把它放到被窩里，醒了就拿出來聞聞泥巴的味道。從此，張希和開始捏起泥猴來。

10歲那年，張希和被送進(jìn)學(xué)校讀小學(xué)一年級。老師知道他能寫會(huì)畫，就把出黑板報(bào)的工作交給了他。這是個(gè)很有面子的活兒，同學(xué)們都很羨慕他，張希和也整天琢磨著怎么才能把黑板報(bào)辦得最好。小學(xué)三年級時(shí)，張希和的同桌王竹妹有一本小畫冊，叫《怎樣學(xué)美術(shù)》，她經(jīng)常向張希和炫耀，卻連讓他摸一下都不讓，弄得張希和干著急。

有一天放學(xué)后，王竹妹忘了把那本美術(shù)書拿走，張希和心里暗喜，美滋滋地把書揣走了。第二天上課，王竹妹立刻發(fā)現(xiàn)書不見了，當(dāng)即懷疑是張希和拿走的，就告訴了老師。老師沒“審”幾句，張希和就承認(rèn)了。老師讓張希和把書還給王竹妹，可是王竹妹卻不要了，因?yàn)槠渲杏袔醉摫粡埾：退旱袅?。?jīng)老師調(diào)解，張希和賠給王竹妹3個(gè)雞蛋，那本書就歸他了。張希和高興得不得了，雖然3個(gè)雞蛋在當(dāng)時(shí)很值錢，但那本書太好了，讓他賠10個(gè)雞蛋都愿意。

盡管從一本薄薄的美術(shù)書里學(xué)到的知識(shí)有限，但張希和憑著自己的執(zhí)著和悟性，把小泥巴玩出了名堂。12歲那年，他捏的泥猴走紅鄉(xiāng)里，那泥猴形態(tài)各異、惟妙惟肖。每年的廟會(huì)上，他和哥哥的攤位前圍得里三層外三層，由于購買的人太多，他總是忙得連吃飯的工夫都沒有。

“鬼才泥猴張”揚(yáng)名世界

那時(shí)，民間常有一些演雜技或耍猴的人走街串巷。為了進(jìn)一步提高創(chuàng)作水平，只要村里來了耍猴的人，張希和就寸步不離地跟著他們，甚至追著耍猴人走幾個(gè)村子。有時(shí)，他還用自己攢下的錢坐車到市里的動(dòng)物園看猴子，時(shí)常在猴山旁一待就是一天。猴子們狂躁、歡愉、追逐打鬧時(shí)的動(dòng)作和神態(tài)都被他“刻”到了腦海里，過后，他再憑印象創(chuàng)作出形神兼?zhèn)涞哪嗪铩?/p>

初中畢業(yè)后，張希和到縣供銷社工作，因其能寫會(huì)畫，又擅長捏泥塑，后來就被調(diào)到了文化館。在這里，他潛心創(chuàng)作，形成了自己的藝術(shù)風(fēng)格，慢慢地，在國內(nèi)外都有了名氣，還辦了很多展覽，贏得了“鬼才泥猴張”的美名。

此后幾年，張希和的作品在許多國家和地區(qū)展出，還被初中美術(shù)課本選用，《人民日報(bào)》、《人民畫報(bào)》、中央電視臺(tái)、中央人民廣播電臺(tái)也對他的藝術(shù)之路進(jìn)行了宣傳報(bào)道。一時(shí)間，張希和成為當(dāng)?shù)氐囊粡埼幕?/p>

1988年，張希和在首都接待了來自美國的民間藝術(shù)采風(fēng)團(tuán)，他的作品深深地吸引了來自大洋彼岸的客人。第二年，張希和應(yīng)邀到美國堪薩斯州進(jìn)行泥猴創(chuàng)作表演，其作品讓當(dāng)?shù)氐娜藧鄄会屖?，并搶購一空。?dāng)?shù)匾患覉?bào)紙?bào)@呼：“這里被中國人領(lǐng)著一群猴子占領(lǐng)了！”從美國回來后的兩年內(nèi)，張希和又應(yīng)邀到歐洲進(jìn)行民間文化交流，在當(dāng)?shù)匾饦O大轟動(dòng)。

此后十多年間，張希和的泥人藝術(shù)越來越成熟，在國內(nèi)泥塑界獨(dú)樹一幟。為了讓自己捏出的泥猴更為傳神，張希和經(jīng)常到太行山區(qū)一處馴養(yǎng)獼猴的基地采風(fēng)，他整天和猴子們混在一起，觀察它們奔跑、跳躍、嬉戲、抓狂時(shí)的神態(tài)，用相機(jī)把它們拍下來，然后帶回家細(xì)細(xì)揣摩。

有一次，張希和還有幸目睹了猴王大戰(zhàn)，一個(gè)向猴王發(fā)起挑戰(zhàn)的公猴在眾猴的簇?fù)硐拢c現(xiàn)任猴王廝殺了整整一天，猴王的一只眼睛都被抓瞎了，最后不得不拱手讓出猴王寶座。這場“猴王爭霸戰(zhàn)”，張希和看得觸目驚心，卻和猴子走得更近。

由于猴子的習(xí)性、特點(diǎn)，以及各種形象在張希和的腦海里呼之欲出，他創(chuàng)作時(shí)得心應(yīng)手，可以隨心所欲地捏出各種形態(tài)的泥猴。

2004年是猴年，張希和與其他民間藝術(shù)家一起，應(yīng)邀到印尼、泰國等國家進(jìn)行民間文化交流。在泰國清邁，張希和在華人聚居地現(xiàn)場表演了捏泥猴，許多華人踴躍爭購，一位河南籍華僑買了幾只，他手捧著泥猴竟激動(dòng)得流了淚，還非要張希和到他家里吃飯，說張希和捏的泥猴讓他想起了童年時(shí)在故鄉(xiāng)的情景，這幾只小泥猴寄托著他對家鄉(xiāng)的無盡思念。還有一位90歲的老華僑在張希和手把手的傳授下，捏出了一只調(diào)皮的泥猴，竟高興得像個(gè)孩子似的。

經(jīng)過多年不懈的努力，張希和在泥塑藝術(shù)上取得了令人矚目的成就：2005年泥塑《千猴陣》獲上海大世界吉尼斯之最；泥塑《百猴》被中國美術(shù)館收藏，獲中國第四屆工藝品旅游品收藏品博覽會(huì)金獎(jiǎng)；他還被中國書畫藝術(shù)研究院聘為副院長，被美國天普美術(shù)學(xué)院聘為客座教授，被聯(lián)合國教科文組織授予“一級民間工藝美術(shù)家”的榮譽(yù)稱號(hào)；美國洛杉磯電視臺(tái)為他拍錄了“泥猴張?jiān)诿绹睂ｎ}片；30集電視連續(xù)劇《泥猴張》也將在2013年與大家見面。

張希和住在河南浚縣縣城一條普通的小巷里，走進(jìn)這個(gè)院落，就如同進(jìn)入一座民間工藝品寶庫，500平方米的展室里，陳列著3000多件泥塑作品，《群猴》《百猴》《三不猴》《猴山》等作品惟妙惟肖、千姿百態(tài)，個(gè)個(gè)是精靈，件件是奇觀，不僅吸引了眾多國內(nèi)游客前往參觀，還經(jīng)常有來自國外的客人光顧。

如今，張希和已進(jìn)入古稀之年，精力卻非常旺盛。每天忙于創(chuàng)作的他充滿激情地說：“老牛自知夕陽晚，不待揚(yáng)鞭自奮蹄。我人老思想不能老，要跟上這個(gè)好時(shí)代，充分發(fā)揮藝術(shù)才能，繼續(xù)‘瘋下去，瘋出更多‘彩兒！”

科學(xué)求真，人文求善，藝術(shù)求美。我們衷心祝愿這位雄心勃勃的老人在晚年創(chuàng)作出更多更好更美的藝術(shù)作品！

（文中王竹妹為化名。）

（壓題圖：張希和作品《秋趣》）（責(zé)編：孫瑞娟）