余瑋

他與雷鋒共同工作、生活了近4年。工友時(shí)，同住過一間宿舍；入伍后進(jìn)了同一個(gè)班，開同一輛車。

因?yàn)樽钣H密的戰(zhàn)友犧牲，退伍后的他要求調(diào)離熟悉的環(huán)境，開始過“隱居”生活，對(duì)外不再提及與雷鋒間的關(guān)系。直到電影《離開雷鋒的日子》的公映，讓作為主人公原型的他重新回到真實(shí)的生活。

衣著簡(jiǎn)樸，言談隨和，目光慈祥而真誠，喬安山一如往常在胸前佩戴著一枚雷鋒像章。

采訪這位曾經(jīng)與雷鋒朝夕相處的老人，筆者恍惚覺得雷鋒回到了身邊，自己就在與雷鋒對(duì)話，并切身感受到了雷鋒偉大的平凡。喬安山講到激動(dòng)處，眼眶里閃著淚花：“我和雷鋒曾經(jīng)是工友、戰(zhàn)友、好朋友，他也是我的大哥。我倆感情非常好，他給我買過書、買過筆記本，教我學(xué)文化，給我的太多太多?！?/p>

喬安山視雷鋒為“楷?！?。他說：“幾分鐘、幾秒鐘可以成就一個(gè)英雄，而楷模卻需要時(shí)間的打磨。雷鋒就是一輩子做好事的楷模，雷鋒的一輩子僅有22年。他做的好事也沒有一件是驚天偉業(yè)，都是小小不言，你我他能學(xué)能做的平凡事。所以雷鋒的偉大而平凡，是可以效仿的?！?/p>

幾十年來，喬安山的命運(yùn)坎坎坷坷，日子過得跌跌撞撞，他卻從沒有后悔過。心里有委屈的時(shí)候，他就去雷鋒墓前，“跟大哥嘮嘮，心里面也敞亮了”。

與“比較富?！焙汀吧莩蕖钡墓び言氰F哥們

1941年5月15日，喬安山生在遼寧遼陽一戶貧苦家庭，乳名“小二子”。喬安山排行老三，上有哥哥喬高山、姐姐喬淑文，下有一個(gè)弟弟喬雪山。

1956年9月，喬安山進(jìn)入鞍山市一家磚場(chǎng)做臨時(shí)工，1956年底到鞍鋼第二煉鐵廠當(dāng)上了一名正式工人。

許多人知道喬安山是雷鋒的戰(zhàn)友，卻不知道在參軍入伍以前，他們就是同住一起的工友了。他們相識(shí)是在1959年8月鞍鋼弓長(zhǎng)嶺礦。當(dāng)時(shí)，喬安山在鞍鋼下屬的煉鐵二廠工作，而雷鋒則不久前剛從湖南家鄉(xiāng)被招工到鞍鋼下屬的焦化廠。兩人同住在一幢130多號(hào)人的集體宿舍里。1940年出生的雷鋒長(zhǎng)喬安山一歲，雖然一副娃娃臉，個(gè)頭僅1.54米，但待喬安山卻像一位年長(zhǎng)許多的兄長(zhǎng)。喬安山性子急，脾氣不好，雷鋒卻整天樂呵呵的，性情開朗，兩人性格互補(bǔ)，很快就成為形影不離的好朋友?！袄卒h原名叫雷振興，當(dāng)工人的時(shí)候他希望自己做工業(yè)先鋒，就給自己改了名字叫雷鋒”。

“雷鋒個(gè)子不高，但很精神，身體很結(jié)實(shí)，干什么都是一副興沖沖的樣子?，F(xiàn)在想想，雷鋒也真奇怪，他身體里仿佛有著特別的能量，一說到工作，說到生產(chǎn)，說到如何提高勞動(dòng)技能，他就變得很興奮，小小的個(gè)子，卻總有使不完的勁兒?！眴贪采秸f，在鞍鋼期間，雷鋒已經(jīng)拿到了每月30多元的工資，他沒有親人，也就沒有家庭負(fù)擔(dān)，“每月不用像我們一樣，把大部分錢寄回家里補(bǔ)貼家用，所以他是當(dāng)時(shí)工人中比較富裕的一個(gè)。生活勤儉的他便把掙來的錢存起來，只要誰有困難，他便幫助誰”。

“當(dāng)年在鞍鋼，我們宿舍獨(dú)身100多人，文化素質(zhì)都比較低，會(huì)寫家信的沒幾個(gè)。他自己買來信紙信封，禮拜天在走廊里擺個(gè)小桌子，幫工友們寫信。他跟大家說：‘你們誰想寫信?。课铱梢詭湍銈儗??！弊彀吞?、手腳勤、心腸熱的雷鋒，很快跟陌生的工友們打成一片，并被他們親切地稱為“小雷師傅”。喬安山說，大家都很尊重他，在工廠的時(shí)候也有人叫他“小先生”。

1959年11月14日的一場(chǎng)夜雨，讓喬安山進(jìn)一步認(rèn)識(shí)雷鋒“思想特別好”。當(dāng)晚，喬安山被雷鋒叫醒，當(dāng)時(shí)窗外電閃雷鳴，雨聲滴答。雷鋒大聲說，他見工地上有好多水泥，如果遭雨淋就完了，他要喬安山跟他招呼大伙“搶救國家財(cái)產(chǎn)去”，于是，喬安山跟著他逐間敲門喊人起床。大家用雨衣、苫布、席子遮蓋水泥，雷鋒見蓋不住，又脫下棉衣，然后跑回宿舍抱來了他的被子……7200袋水泥被及時(shí)遮蓋了。雷鋒在日記中記載了這一天的事：“……經(jīng)過一場(chǎng)緊張的戰(zhàn)斗，避免了國家財(cái)產(chǎn)受到重大損失。很高興自己能為國家為黨做了一點(diǎn)點(diǎn)工作。”組織上敏感地捕捉到這件事情中所蘊(yùn)含的時(shí)代意義——社會(huì)主義建設(shè)中的主人翁精神的垂范作用。于是《礦報(bào)》刊登了雷鋒“雨夜搶救國家財(cái)產(chǎn)”的事跡。這是雷鋒的名字首次在小范圍內(nèi)彰顯。

喬安山回憶說，我們倆在一起做的最多的事就是聊天和看電影。一次，五公里地外的地方放電影《智取華山》，雷鋒興沖沖地拉著喬安山一起去看，“他怕晚了，看不到開頭，一路上連跑帶顛，嘴里還不停地跟我說著工廠里的工作，連走帶說，越說越精神。我一聲不吭地聽著，走著，生怕被他拉下”。

當(dāng)時(shí)，我國與蘇聯(lián)關(guān)系很好，不少東西都學(xué)蘇聯(lián)，其中跳舞就是一項(xiàng)，那時(shí)還有個(gè)口號(hào)：“不會(huì)跳舞就不是個(gè)好工人！”每到周末，車間團(tuán)支部都要組織團(tuán)員青年在俱樂部跳舞，“雷鋒接受新東西很快，盡管個(gè)子不高，但舞姿標(biāo)準(zhǔn)，很受大家歡迎。而我學(xué)得慢，跳得較差”。喬安山見過雷鋒戴手表、穿皮夾克、毛料褲、皮鞋跳舞，也記得雷鋒這些“大件”的由來。

在鞍山鞍鋼總廠的一次舞會(huì)上，有個(gè)老鄉(xiāng)看到雷鋒那身油漬的工作服和打了補(bǔ)丁的回力鞋，就對(duì)雷鋒說：這再也不是受壓迫、剝削的舊時(shí)代了，當(dāng)一名新時(shí)期工人，就要有嶄新的形象！

第二天，剛好是休息日，雷鋒來鞍鋼后第一次進(jìn)城，他買了手表、毛料褲、皮鞋、皮夾克，把自己裝扮一新。

“這些物品當(dāng)時(shí)大概總價(jià)值在100多元?！眴贪采秸f?！白鳛橐粋€(gè)青年人，對(duì)美的追求是完全合情合理的，只不過，雷鋒更注重的是對(duì)內(nèi)在美的追求?！比胛楹螅瑔贪采骄驮僖矝]見他穿過這些衣物。雷鋒平時(shí)穿著打著補(bǔ)丁的軍裝和襪子，一個(gè)月只花5角錢買必備的牙膏等物品。然而，當(dāng)撫順和遼陽等地區(qū)遭到洪水災(zāi)害，每月津貼僅6元的他，卻一下捐出了相當(dāng)于33個(gè)月的津貼——200元錢。

“人民的困難，就是咱們的困難……”雷鋒和他說過的話，至今仍回蕩在喬安山的耳畔，從相識(shí)到犧牲，喬安山的記憶中，雷鋒總是在笑呵呵地縫補(bǔ)衣物、津津有味地捧著書本，不抽煙、不喝酒、不愛下館子，甚至沒來得及談一場(chǎng)戀愛。

如影隨形的戰(zhàn)友同開一輛車

1959年12月，鞍鋼全廠召開征兵動(dòng)員大會(huì)。第二天傍晚，雷鋒推開宿舍的門問喬安山：“小喬，你參軍不？”喬安山出身農(nóng)村，家里需要他當(dāng)工人的工資貼補(bǔ)家用，他本來是不想當(dāng)兵的。但雷鋒是他最親近的伙伴，已志愿入伍，喬安山便歡快地回答：“你去我就去，明天我就報(bào)名?！?/p>

讓喬安山氣憤的是，曾有文章說原本身體條件不合格的雷鋒，為了當(dāng)兵而故意踮起腳尖以增加身高，還往口袋里裝些石頭以增加體重?！斑@怎么可能？！體檢的時(shí)候都是要脫了衣服檢查的，怎么可能往口袋里裝石頭？”

喬安山說：“其實(shí)，雷鋒的身高、體重都基本合格了，符合當(dāng)兵的條件，主要是政審時(shí)‘沒有檔案，他才被列為‘復(fù)查的對(duì)象。他為啥沒有檔案？主要是焦化廠的李書記舍不得放雷鋒去當(dāng)兵，因?yàn)槔卒h來到他們廠之后不長(zhǎng)的時(shí)間里，就先后被評(píng)為‘紅旗手、‘先進(jìn)生產(chǎn)者、‘社會(huì)主義建設(shè)積極分子等，給他們廠里掙了不少榮譽(yù)，李書記不想放雷鋒走，他是黨委書記又不好說別的，就想設(shè)置個(gè)‘障礙，說‘檔案丟了。當(dāng)時(shí)部隊(duì)去領(lǐng)兵的軍務(wù)參謀叫戴明章，與雷鋒有過接觸，覺得這個(gè)人非常好，就想要雷鋒去當(dāng)兵。可是沒有檔案怎么辦？戴參謀就打電話向團(tuán)里首長(zhǎng)請(qǐng)示。首長(zhǎng)說：‘只要這個(gè)青年表現(xiàn)好，沒有檔案也沒關(guān)系，可以先入伍后補(bǔ)檔案。就這樣，我倆1960年1月8日正式入伍?！?/p>

“火車把我們新兵拉到營口之后，部隊(duì)先開了個(gè)大會(huì)，雷鋒代表新兵發(fā)言，講得非常好?！比胛楹?，兩人新兵訓(xùn)練時(shí)在一起，后來雷鋒被安排到新兵營當(dāng)過幾天通訊員，再后來兩人一同被分到運(yùn)輸連，兩人的關(guān)系一直很鐵。

到了部隊(duì)之后，雷鋒變得更加活躍，他不僅每天很早起床，主動(dòng)打掃營區(qū)的衛(wèi)生，還幫助炊事班的戰(zhàn)士洗菜、做飯，主動(dòng)擔(dān)任新兵連讀報(bào)員。很快，部隊(duì)里大多數(shù)人都知道了運(yùn)輸連有一個(gè)特別勤快、愛做好事的小個(gè)子湖南兵?！皠傞_始的時(shí)候，大家都覺得雷鋒這個(gè)小青年活潑可愛，與眾不同。但是慢慢地有些人也開始有了另外的想法：他們覺得雷鋒太特殊了，似乎有點(diǎn)太‘愛出風(fēng)頭。雷鋒為此還難過了很長(zhǎng)一段時(shí)間，一次聊天的時(shí)候他跟我說：‘看來還是我做得不夠好，讓戰(zhàn)友們誤解了?！痹趩贪采接∠罄?，雷鋒好像從來沒有抱怨過別人，他總是首先從自身找原因，嚴(yán)格要求自己，事事爭(zhēng)先，從來不允許自己落后。

雷鋒先擔(dān)任三班副班長(zhǎng)，1961年下半年四班班長(zhǎng)退伍后，他便被調(diào)到四班任班長(zhǎng)。這時(shí)，雷鋒向組織申請(qǐng)，要求將喬安山調(diào)到自己班里。他的這個(gè)要求得到批準(zhǔn)，后來每次出車時(shí)都是他們兩個(gè)人一臺(tái)車。直到雷鋒犧牲，兩人一直沒分開過。

當(dāng)時(shí)運(yùn)輸連有一輛抗美援朝時(shí)期蘇聯(lián)賣給中國的“嘎斯”51型卡車，已有好些年的歷史，機(jī)件磨損嚴(yán)重，是全連有名的“耗油大王”。其他戰(zhàn)友都不愿意要這輛車，而雷鋒卻主動(dòng)向連里申請(qǐng)開這輛車。

為了根治這輛車耗油的毛病，雷鋒犧牲了不少的休息時(shí)間，翻閱了有關(guān)的書籍，向連里的老同志請(qǐng)教，摸索出一套節(jié)油的竅門，例如汽車行駛中充分利用滑輪的慣性，汽車起步前不轟大油門，保養(yǎng)汽車時(shí)不用汽油清洗零件等，經(jīng)過雷鋒的精心維護(hù)和保養(yǎng)，這輛車變成了節(jié)能標(biāo)兵車。

為了克服開車時(shí)打瞌睡的毛病，雷鋒在駕駛室里備了三件東西，那就是木棒、水壺和濕毛巾。每當(dāng)犯困難受時(shí)，就用濕毛巾擦擦臉，再困時(shí)就用木棒敲敲腦袋，或者讓副駕駛幫自己敲敲腦袋。

雷鋒犧牲后，他生前用過的物品都已成為珍貴的文物陳列在撫順市雷鋒紀(jì)念館展廳里，唯獨(dú)雷鋒生前開過的汽車一直陳列在雷鋒團(tuán)里，因?yàn)槔卒h團(tuán)舍不得割愛。許多觀眾到館參觀時(shí)都問：“雷鋒開過的汽車在哪里？是個(gè)什么樣？”1994年，撫順市雷鋒紀(jì)念館館長(zhǎng)為了滿足觀眾了解雷鋒，學(xué)習(xí)雷鋒的要求，專程和喬安山一起從沈陽軍區(qū)找到總裝備部，從電影制片廠找到汽車制造廠，結(jié)果都沒有找到那個(gè)型號(hào)的車。

1998年10月，《雷鋒精神永恒》巡回展到了山西太原。喬安山在去劉胡蘭紀(jì)念館參觀學(xué)習(xí)的路上，突然發(fā)現(xiàn)有一輛“嘎斯”51汽車停在路邊，于是立即與隨行的撫順市雷鋒紀(jì)念館館長(zhǎng)下車同車主商量。真是踏破鐵鞋無覓處，得來全不費(fèi)工夫。在喬安山的指導(dǎo)下，在撫順市郵政局的資助下，1999年2月這臺(tái)車修復(fù)完畢，終于出現(xiàn)在撫順市雷鋒紀(jì)念館的展臺(tái)上。

許多觀眾看到雷鋒開過的這種型號(hào)的車，就會(huì)聯(lián)想到雷鋒擦車、雷鋒與戰(zhàn)友們一起在汽車上學(xué)“毛選”、雷鋒在汽車上與戰(zhàn)友交流汽車技術(shù)、雷鋒修理化油器等等事跡。如今《雷鋒車中學(xué)毛選》這一大型組合場(chǎng)景，在“雷鋒車”的裝點(diǎn)下使雷鋒形象更加栩栩如生，雷鋒事跡更加生動(dòng)感人。

在喬安山的記憶中，雷鋒活潑、開朗，愛唱愛跳。用喬安山的話說：“雷鋒的性格非?？蓯?。”雷鋒的湖南口音重，歌也唱得不咋的，但每次班里排演節(jié)目，他總是搶著參加。雖然是聞名全軍區(qū)的先進(jìn)，但雷鋒沒有一點(diǎn)架子，因此與同志們相處得非常好。班里的戰(zhàn)士見他憨厚、樂于助人，星期天放假上街時(shí)，把臟衣物丟給他，雷鋒就吭哧吭哧全洗了，沒有一點(diǎn)生氣的樣子。喬安山記得，由于班里種的大白菜長(zhǎng)蜜蟲，須用煙絲泡水殺蟲。周末班會(huì)上，雷鋒笑瞇瞇地說：“明天全班上街———”說到這里，他故意停下來，班里戰(zhàn)士既興奮又奇怪：“怎么全班可以一起逛街？”看著大家急切的表情，雷鋒才忍住笑說出后面三個(gè)字：“撿—煙—頭！”班長(zhǎng)當(dāng)時(shí)那說話的神態(tài)，活潑的樣子一直清晰地印在喬安山的腦海里，如今想起來恍若隔日。

喬安山當(dāng)年沒有上過學(xué)，連自己的姓名也不會(huì)寫，于是，雷鋒熱心教喬安山學(xué)政治、學(xué)文化，關(guān)心他的生活和家庭。喬安山的家信都是雷鋒幫著寫的，其中收到的兩次回信中提到喬安山的母親因病需要錢治療，雷鋒知道后當(dāng)即分兩次給喬安山家里寄去了數(shù)十元，而喬安山卻一直不知道。有一次，喬安山的母親來連隊(duì)看望喬安山，當(dāng)母親提到“你寄的錢我都收到了”時(shí)，喬安山第一反應(yīng)就是雷鋒做了這件事。他前去感謝雷鋒，雷鋒卻說，“我是孤兒，沒有家，你的家就是我的家，你的母親就是我的母親，給你母親寄錢就等于給我母親寄錢一樣——孝敬母親是應(yīng)該的?！焙髞?，喬安山的母親為雷鋒量了腳的尺寸，為他做了雙布鞋，然而可惜的是雷鋒還沒來得及穿上這雙鞋就殉職了。

4年時(shí)間里，兩人形影不離。喬安山說：“我倆沒紅過臉。”唯一一次招致雷鋒不悅，是喬安山將雷鋒教他學(xué)文化的本子當(dāng)了卷煙紙。“一次，他看到我沒有筆記本，就去給我買來了筆記本和筆，手把手地教我學(xué)寫字、學(xué)算術(shù)。當(dāng)時(shí)我吸煙特別厲害，也沒有錢去買煙，就把他給我買的筆記本撕下來，卷煙吸，沒多久一本筆記本就被我撕完了。那段時(shí)間，雷鋒除了督促我學(xué)文化，就是勸我戒煙。他說：你就是沒有毅力！你看看《鋼鐵是怎樣煉成的》，人家保爾?柯察金就戒了。我說，他也是煉鋼的呀？這句話把雷鋒逗笑了。”

難以釋懷的老班長(zhǎng)犧牲真相

在公眾場(chǎng)合，經(jīng)常有人見到喬安山，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就喊：“他就是那個(gè)撞死雷鋒的人?！庇袝r(shí)也有人在公開場(chǎng)合，這樣介紹：“他就是當(dāng)年撞死雷鋒的戰(zhàn)友喬安山?！币淮?，在鐵嶺火車站前，喬安山正與一位朋友談事。過來一人，見到喬安山大喊：“這不是老喬嗎？雷鋒不就是你整死的嗎……”

每每這種時(shí)候，喬安山五味雜陳，老人的心里一直在淌血……關(guān)于雷鋒的死因，全國各媒體有很長(zhǎng)一段時(shí)間保持著沉默，至多只提一句“因公殉職”。直到前些年，才有一些影視片和新聞報(bào)道反映了當(dāng)時(shí)的部分情景，但也不確切。

喬安山說：“有一部電影《雷鋒》，說是我在倒車時(shí)雷鋒被撞，其實(shí)根本就不是那么回事。真實(shí)情況是一根茶碗口粗的柞木桿，有一人多高，而不是什么電線桿。另外，不是倒車而是前進(jìn)。當(dāng)時(shí)我坐在駕駛室里開車，雷鋒在左邊站著，左邊有一個(gè)曬衣服的柞木桿被鐵絲連著，旁邊有一條溝。當(dāng)時(shí)車往前開，雷鋒在溝邊站著，緊挨在我駕駛室的位置，并說‘往前走，往前走。我與雷鋒都沒有看到后面的情況，車往前開時(shí)掛住了鐵絲，鐵絲繃直后又把木桿拽折，因?yàn)檫B著鐵絲，木桿又彈回來正好砸到雷鋒的太陽穴上。文化大革命時(shí)有人指責(zé)我：‘你把電線桿子撞倒了，肯定是故意的，那么大電線桿子看不著哇?！?/p>

幾十年過去了，喬安山的記憶力也不如從前了，很多事情都已經(jīng)變得越來越模糊，可是那一天的情景卻在腦海里始終那么清晰。

1962年，沈陽軍區(qū)工程兵工程第十團(tuán)的主要任務(wù)是在遼寧省鐵嶺地區(qū)的一零五工地施工，任務(wù)不重，只有少量部隊(duì)派駐鐵嶺，其他部隊(duì)都留守營口和撫順，做后勤保障工作?！斑\(yùn)輸連留守在撫順，只派了我們四班離開連隊(duì)，到鐵嶺下石碑村，配合團(tuán)部單獨(dú)執(zhí)行任務(wù)。（雷鋒犧牲的）頭天晚上，我們?cè)阼F嶺下石碑村接到團(tuán)后勤處的任務(wù)，要求我們第二天一早就趕回?fù)犴槧I區(qū)，對(duì)13號(hào)車進(jìn)行三級(jí)保養(yǎng)，以迎接秋季更繁重的運(yùn)輸任務(wù)。”

8月15日一大早，雷鋒就催著喬安山起床，去裝卸冬季要用的棉被等物品，“我本來打算吃了飯?jiān)僮撸墒抢卒h說：現(xiàn)在任務(wù)比較緊，連里車少，咱還是回去再吃吧，可以早點(diǎn)趕路。于是我們連早飯都沒吃就上路了”。

起初是雷鋒開車，當(dāng)時(shí)有一位領(lǐng)導(dǎo)隨車回團(tuán)，坐在駕駛室里。喬安山躺在后車廂滿車的棉被棉衣上?！白叩桨肼?，雷鋒下來讓我去開車，說讓我多實(shí)踐，提高駕駛技術(shù)。說心里話，我當(dāng)時(shí)挺高興的：那時(shí)候連里的車少，我們這些駕駛員都是好幾個(gè)人開一輛車，因此駕車的機(jī)會(huì)非常難得。”

可是，喬安山又猶豫了一下：當(dāng)時(shí)由于接連幾天下雨，路面泥濘，而且車上還坐著一位領(lǐng)導(dǎo)，他擔(dān)心自己的技術(shù)不過關(guān)。雷鋒看出了喬安山的疑慮，就說：“你小心點(diǎn)開，路況不好，正好可以練習(xí)一下技術(shù)?！?/p>

于是，喬安山就把雷鋒換下來，一直把車開到營區(qū)?！暗搅藸I區(qū)之后，雷鋒對(duì)我說，他去連長(zhǎng)那報(bào)告一聲，順便請(qǐng)示一下自己保養(yǎng)車的事。過了一會(huì)兒，雷鋒回來了，他說：連長(zhǎng)已經(jīng)同意咱們自己保養(yǎng)車了，咱倆先去把車沖洗一下。我邊答應(yīng)著邊下車，想讓雷鋒開車，可是雷鋒堅(jiān)持讓我開，他自己先去前面把攔在道上的鐵絲網(wǎng)摘下來（我們要到九連前面的水龍頭那里去洗車，因?yàn)榫胚B外出執(zhí)行任務(wù)去了，怕附近的小孩進(jìn)去玩，就利用道口的幾棵樹拉上了鐵絲網(wǎng)）。到了鐵絲網(wǎng)跟前，我把車停下來問他：‘能不能過去？他說，‘沒事，直接開就是了。……”沒想到卻出事了。

下車后，喬安山才看到雷鋒倒在地上，趕緊跑了過去，附近幾個(gè)在菜園干活的戰(zhàn)士也跑了過來。喬安山把雷鋒抱了起來，這時(shí)他的鼻子、嘴都在往外噴血，噴了喬安山一身。喬安山一下子就嚇傻了，只知道不住地叫著：“班長(zhǎng)，班長(zhǎng)，你醒醒呀！”

然而，雷鋒再也沒有醒過來。喬安山晚年說：“有人說，不相信一根曬衣服的木桿能把那么偉大的雷鋒的命帶走，說實(shí)話，我也不相信，可那確實(shí)是事實(shí)。實(shí)際上，那天周圍并沒有其他人，只有雷鋒一個(gè)人在指揮著我駕駛。由于車轉(zhuǎn)彎的關(guān)系，我也看不到雷鋒，只能聽著他指揮的聲音操作。那時(shí)候我們經(jīng)常進(jìn)行這種一人在地上指揮，一人在駕駛室開車的操作，所以，根本沒有意識(shí)到這一次會(huì)與以往有什么不同。當(dāng)我意識(shí)到不對(duì)時(shí)，一切都已經(jīng)晚了……”

送雷鋒進(jìn)搶救室的路上，喬安山看到雷鋒全身都在抽動(dòng)，抽得非常厲害，甚至忽然一下子就坐了起來。“在搶救室外面，我看著醫(yī)生、護(hù)士進(jìn)進(jìn)出出，忙忙碌碌，我眼前只是白花花的一片……直到那時(shí)，我依然認(rèn)為，雷鋒只是暫時(shí)昏過去了而已，他一定會(huì)醒過來的，一定會(huì)康復(fù)的，一定會(huì)和我繼續(xù)開那輛13號(hào)車的。后來一個(gè)人走出來，對(duì)我們說：‘不行了，回去準(zhǔn)備后事吧。我一下子站不住了?！?/p>

在太平間里，喬安山的腦子里一片空白。他摸著雷鋒被鮮血染紅的軍裝，多么希望雷鋒能立即站起來跟他說：“走，小喬，洗車去?！边^了大概半個(gè)小時(shí)，陳排長(zhǎng)走進(jìn)太平間，將喬安山帶回連里，把他單獨(dú)關(guān)在一個(gè)屋子里，由兩個(gè)哨兵在門口把守著。這時(shí)，喬安山才意識(shí)到自己失去了自由。不過，他沒被關(guān)多久便被放了出來。原來，上級(jí)的工作組來了。

當(dāng)年任沈陽軍區(qū)工程兵政治部保衛(wèi)處中尉助理員的史寶光，曾參與有關(guān)雷鋒犧牲的情況調(diào)查。史寶光說，這是自己軍旅生涯中最不同尋常的一次事故鑒定?！?962年8月15日中午的時(shí)候，工兵團(tuán)派人來沈陽匯報(bào)說，剛才雷鋒因車肇事身亡！政治部領(lǐng)導(dǎo)感到事態(tài)重大，當(dāng)即決定立案調(diào)查，并派我和搞攝影的宣傳處干事張峻進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查。我倆乘吉普車，大概兩點(diǎn)多鐘的時(shí)候到達(dá)撫順望花區(qū)的事故現(xiàn)場(chǎng)。那時(shí)，那里只有幾個(gè)留守的人，戰(zhàn)士們?cè)趧e處施工還沒回來呢。”

史寶光、張峻先聽取了團(tuán)里和連里的匯報(bào)，但他們誰也不是目擊人，都說不太清。于是他們來到出事地點(diǎn)，即九連營房東山側(cè)的一條人行通道口，還讓當(dāng)事人喬安山把所開的13號(hào)“嘎斯”卡車開到現(xiàn)場(chǎng)重演事故經(jīng)過。

喬安山當(dāng)時(shí)很緊張，他以為史、張是軍法處派來的人，要來逮捕他的。史寶光和張峻說不是的，他們是來調(diào)查情況的，喬安山才逐漸穩(wěn)定了情緒，對(duì)詢問一一做了回答：

他和雷鋒駕駛“嘎斯”卡車，從工地執(zhí)行任務(wù)回來時(shí)已接近午飯時(shí)間，雷鋒與其商量，先把汽車沖洗干凈后再回連，以備下午出車快捷。車便往九連炊事班室外水龍頭處開。但汽車要走到水龍頭處，就要走九連營房和房前一排晾衣竿之間的土道，由于有一根晾衣的木桿豎在入口處，所以要駛上這條道還得先拐個(gè)直角彎，這是不可能一次性就開得進(jìn)去的。雷鋒便下車查看地形，喬安山來駕駛。

當(dāng)時(shí)雷鋒是站在汽車左前方，離這根晾衣竿兩米遠(yuǎn)左右指揮進(jìn)車：“進(jìn)——退——打輪——”等。車的前輪和車廂越過木桿后，喬安山看班長(zhǎng)給他一個(gè)通過的手勢(shì)，就開了過去。這時(shí)耳邊“喀嚓”一聲，他猛一回頭，只見班長(zhǎng)倒在地上，木桿已經(jīng)折斷。他急忙剎車，跑到雷鋒身邊，看到雷鋒呼呼喘氣，不省人事，就急喊救人。

雷鋒被火速送到撫順礦務(wù)局西部職工醫(yī)院搶救，但這里條件有限，于是又轉(zhuǎn)到沈陽軍區(qū)202醫(yī)院，路上用了50多分鐘。不過終因傷勢(shì)太重?fù)尵葻o效，雷鋒永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。醫(yī)生的診斷結(jié)論是：雷鋒因頭部右側(cè)太陽穴受木桿重?fù)?，造成顱骨骨折，腦內(nèi)大量出血而致死。令人悲痛的是，這木桿僅有6×6厘米規(guī)格，卻輕易奪去了一個(gè)那樣熱愛生命、熱愛祖國、黨和人民的偉大戰(zhàn)士的生命！

史寶光在現(xiàn)場(chǎng)勘察時(shí)發(fā)現(xiàn)，那根木桿是從根部折斷的，木桿上粘有黑色橡膠末，而車輪后胎上也有明顯擦痕。除此之外，車廂板和木桿的上部均未發(fā)現(xiàn)刮碰的痕跡。據(jù)此，史、張二人認(rèn)為：通道進(jìn)口狹窄，加之地面不平，左高右低，木桿根部埋有凸頭，致使汽車駛?cè)霑r(shí)，車身傾斜，從表面上看是刮碰不到木桿的，而唯有車后輪胎左外側(cè)，擠壓到木桿根部，才使木桿從根部折斷。加上晾衣鐵絲的牽拉反彈力量，迅速擊向雷鋒，造成悲劇。

搞清楚基本事實(shí)后，調(diào)查人員據(jù)此分析研究認(rèn)為：這次傷亡事件，既不是喬安山有意所為和駕駛員的責(zé)任；又不是雷鋒指揮的失誤，而是一次偶然意外。因此經(jīng)過一下午的工作，史寶光以上級(jí)保衛(wèi)部門代表的身份提出事故的初步性意見，即“以身殉職、意外事故”。

當(dāng)晚，史寶光向從工地趕回營房的團(tuán)政委韓萬金做了匯報(bào)，并同連隊(duì)指導(dǎo)員高士祥共同研究，由其出面，找喬安山談話，為他卸下思想包袱。同時(shí)，史、張還到醫(yī)院看了雷鋒的遺容。那時(shí)雷鋒躺在醫(yī)院病床上，臉上干干凈凈的，僅在臉上包裹著紗布，仿佛僅是受了點(diǎn)輕傷還在安睡。張峻當(dāng)時(shí)還為雷鋒的遺容拍攝了幾張照片。戰(zhàn)士們給雷鋒戴上了軍帽，換上一套新軍裝，把遺體運(yùn)回連隊(duì)，并擺放在一間活動(dòng)室。為防止天熱遺體腐壞，史寶光還特地買來4塊大冰磚鎮(zhèn)在雷鋒遺體下面。

此后，史寶光向沈陽軍區(qū)工程兵政治部打了正式報(bào)告《關(guān)于雷鋒同志的犧牲經(jīng)過、性質(zhì)和處理意見》。這個(gè)報(bào)告很快就得到了各級(jí)組織認(rèn)定和同意。后來在軍內(nèi)外發(fā)布的訃告和通訊報(bào)道，均以此結(jié)論為準(zhǔn)。

史寶光日后解釋說，為什么說是“以身殉職”呢？因?yàn)槔卒h是在工作崗位上犧牲的，他是作為班長(zhǎng)在指揮本班戰(zhàn)士喬安山駕車時(shí)犧牲的。為什么說是“意外事故”呢？一般人談到雷鋒犧牲原因時(shí)，常說是汽車撞的，其實(shí)不準(zhǔn)確。事實(shí)上不是汽車直接撞的，而是汽車撞倒木桿，木桿打到雷鋒頭上。木桿也不是順向打到頭上的，而是在鐵絲的拉力作用下打到的。這個(gè)過程有三個(gè)環(huán)節(jié)，是讓人意想不到的，當(dāng)然是意外事故。這是比較客觀、準(zhǔn)確、得當(dāng)?shù)?。說明雷鋒不是無謂犧牲，也不是責(zé)任事故，既不影響雷鋒形象，也不認(rèn)為喬安山有直接責(zé)任。

最好的戰(zhàn)友、最親愛的兄長(zhǎng)死在自己的眼皮底下，“死在自己的失誤中”，喬安山悲痛欲絕。經(jīng)過多次審查，有關(guān)部門認(rèn)定此為一項(xiàng)意外事故，讓喬安山參加了雷鋒的治喪委員會(huì)。

“當(dāng)時(shí)雷鋒的喪事料理主要是由團(tuán)政治處主任崔東基負(fù)責(zé)，他與有關(guān)同志商量后，認(rèn)為雷鋒是撫順市人大代表，因此應(yīng)該將這件事向撫順市委作個(gè)匯報(bào)。雷鋒犧牲的第二天清晨，撫順市廣播電臺(tái)也廣播了雷鋒以身殉職的消息，這樣一來，全市人民都知道了這個(gè)消息，雷鋒的公祭大會(huì)也由部隊(duì)擴(kuò)大到了地方。”當(dāng)時(shí)，喬安山和連隊(duì)及班里的戰(zhàn)友負(fù)責(zé)給雷鋒守靈。喬安山的淚水一直不停地往下流，他模模糊糊地看到，會(huì)場(chǎng)里已經(jīng)擠滿了人，可是人流還是不斷地涌進(jìn)來，外面更是排起長(zhǎng)隊(duì)……

當(dāng)時(shí)喬安山被告知雷鋒之死的對(duì)外口徑是“因公犧牲”，要他保密。雖然組織上百般勸說他不要背包袱，但戰(zhàn)友的死長(zhǎng)時(shí)間使喬安山抬不起頭。直到今天，提起幾十年前的往事，喬安山仍然久久不能釋懷。

（題圖為在雷鋒墓前的喬安山）

（責(zé)任編輯：張文軍）