王愛文

(新鄉(xiāng)學(xué)院 文學(xué)院,河南 新鄉(xiāng) 453000)

張愛玲遺作《小團(tuán)圓》的發(fā)表,為我們提供了“胡張戀”的張愛玲版,——可以說(shuō),它是對(duì)《今生今世》所涉兩人戀情各種細(xì)節(jié)的一一對(duì)證、補(bǔ)充和修改。不過,相較于《今生今世》中的仙境和純情,《小團(tuán)圓》則充滿了俗世的瑣屑和色情。

一、關(guān)于愛情

兩個(gè)版本中關(guān)于男女主角相識(shí)的描述基本是一致的,由傾慕對(duì)方的才華而相知、相識(shí)、相戀、相愛。不過《今生今世》里談到的胡蘭成與張氏的戀愛、婚姻時(shí),給人的印象是:張愛玲每每“喜氣洋洋”,“喜之不盡”[1](P162),“不勝之喜”[1](P166-P154),“兀自歡喜”[1](P154),“欲仙欲死”[1](P154)……。胡蘭成則極少有溢于言表的喜悅表現(xiàn)①,仿佛所有的歡樂和喜悅只在張愛玲。

這應(yīng)該是實(shí)情,對(duì)于酷愛拈花惹草、閱人無(wú)數(shù)的胡蘭成來(lái)說(shuō),張愛玲的確是毛病多多。首先她不美:“我連不以為她是美的,竟是并不喜歡她,“我一見張愛玲的人,只覺與我所想得全不對(duì)”[1](P144)。他直接質(zhì)問:“你的身材這樣高,這怎么可以?”[1](P145)他甚至獨(dú)創(chuàng)了“頂天立地”[1](P144)這個(gè)前人從未用來(lái)夸贊女性的匪夷所思的詞來(lái)“贊美”張愛玲;其次她沒有情趣:“她到底也不是個(gè)會(huì)纏綿悱惻的人”[1](P154);再次她沒有生活經(jīng)驗(yàn),不“宜室宜家”②:“張愛玲的種種使我不習(xí)慣”[1](P148);“在我認(rèn)為是應(yīng)當(dāng)?shù)母星?在她都沒有這樣的應(yīng)當(dāng)?！@與我的做人大反對(duì)”[1](P149);“眾人慣做的事,雖心不在焉亦可做得妥當(dāng)?shù)?在她都十分吃力”[1](P152)……字里行間流露出胡蘭成對(duì)張愛玲的不滿和不如人意。

說(shuō)張愛玲不會(huì)處理生活瑣事,也確是實(shí)情,張愛玲的弟弟張子靜也說(shuō)張愛玲上學(xué)時(shí),“不知修飾……臥室是最零亂的一間”[2](P69)并認(rèn)為不足為怪,因?yàn)椤拔覀円恢庇袑Ｓ玫谋Ｄ氛疹?連一條手絹都沒有折過,更不用說(shuō)收拾自己的房間了?！盵2](P70)所以,對(duì)于胡蘭成而言,他并沒有想到要和張愛玲結(jié)婚,“只是應(yīng)娣竟與我離異,我們才亦結(jié)婚了”[1](P155),但卻是“兩人怎樣亦做不像夫妻樣子”[1](P155)——勉為其難之意溢于言表。相較而言,周訓(xùn)德的美貌、勤快、節(jié)儉、潔凈以及范秀美的溫柔體貼、生活經(jīng)驗(yàn)豐富反而更能拴住胡的心并給他家的感覺③。

而《小團(tuán)圓》則坐實(shí)了胡蘭成對(duì)張愛玲關(guān)于這段戀情的評(píng)價(jià)——她狂熱地喜愛胡蘭成這個(gè)人!首先,九莉第一次看邵之雍就感覺他眉眼很英秀;后來(lái)更是感覺他像“一個(gè)小銀神”[3](P197);甚至日本戰(zhàn)敗投降后她不遠(yuǎn)千里去探望之時(shí),仍覺得他“外表并沒改變,一件老羊皮袍子穿著也很相宜”[3](P238)。即在她眼里,胡仍然瀟灑英俊——要知道討厭和喜歡一個(gè)人都是從身體開始的;其次九莉喜歡他的才華:“她狂熱地喜歡他這一向產(chǎn)量驚人的散文”[3](P197-P198);“之雍講得非常好,她覺得放在哪里都是第一流的,比他寫得好”[3](P206);之雍的一切在她心目中都值得珍視,甚至于他留下的煙蒂,還有他寫給她的并沒有什么實(shí)際意義的婚書。初戀時(shí)他天天去拜訪她,偶爾不來(lái),她竟然到了“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴”的地步。為了能和他在一起,她無(wú)懼他漢奸的身份、已婚的身份以及年齡的巨大差距,她甚至沒心沒肺到“希望二次大戰(zhàn)永遠(yuǎn)打下去。”[3](P209)連弟弟張子靜都說(shuō):“《小團(tuán)圓》里寫了種種她對(duì)胡蘭成的深情與崇拜,甚至連母親的名字都叫“蕊秋”(胡本名“積蕊”小名“蕊生”[2](P278)。胡蘭成更是自信滿滿地說(shuō):“她對(duì)我這樣百依百順”,[1](P158)而“順從在她是心甘情愿的喜悅?！盵1](P148)張愛玲亦承認(rèn)自己對(duì)胡就像是“絲綿蘸了胭脂”[1](P163)一樣愛得一塌糊涂。日本投降后,九莉因?yàn)闈h奸妻子的身份而備受牽連,幾乎失去了生活來(lái)源,長(zhǎng)時(shí)間靠喝西柚汁度日,人也變得又丑又瘦又蒼老,且經(jīng)期經(jīng)月不來(lái)。即便如此,她仍然想盡辦法接濟(jì)邵之雍,吃飯時(shí)還常因想起他亡命天涯的種種苦楚而食不甘味:“青菜吃到嘴里像濕抹布,脆的東西又像紙,咽不下去”[3](P239)?？梢韵胍?如果不是邵之雍的濫情傷透了盛九莉的心,她鐵定要和他白頭偕老,榮辱與共的了,只可惜他揮霍了她對(duì)他的崇拜!

邵之雍是這樣一個(gè)對(duì)女人“好歹不論,只怕沒份”[1](P239)的男人,使盛九莉終于意識(shí)到和邵在一起“永遠(yuǎn)不會(huì)有幸?！盵3](P270),因?yàn)樗安荒芘c半個(gè)人類為敵”[3](P270)而絕望分手。人類按性別劃分就只有男人和女人兩種,而九莉認(rèn)為邵之雍已經(jīng)“博愛”到了幾乎老少通吃的恐怖地步。不過盛九莉/張愛玲的這句話一點(diǎn)也不夸張,因?yàn)樯壑?胡蘭成就是這樣的一個(gè)人。④

形式上雖然分手了,但九莉仍然愛他,所以才在后半生做了那個(gè)情人相逢的夢(mèng)。張愛玲亦是如此。那段時(shí)間,她把近期創(chuàng)作的一部電影劇本取名為《不了情》,改編為短篇小說(shuō)后取名為《多少恨》,真是情難了,恨難平啊!在《小團(tuán)圓》里,張愛玲用了幾乎一半的篇幅敘述自己歷時(shí)不到三年的第一次婚姻,卻對(duì)長(zhǎng)達(dá)十一年的第二次婚姻僅僅提及了不為外人知曉的墮胎事件。這也證明了這兩段感情和婚姻在作家心目中地位的天壤之別。真真是“生得相親,死亦無(wú)恨”?、?

二、關(guān)于金錢

在《小團(tuán)圓》里,張愛玲不惜重墨來(lái)描繪人與人之間的金錢關(guān)系,即便是她認(rèn)為無(wú)目的的愛情也是如此:有一天九莉告訴之雍自己之所以錙銖必較是因?yàn)橐€母親的錢,之雍嘴上不說(shuō),卻在再次見面時(shí),送了她一大筆錢。于是坐實(shí)了兩人的戀愛關(guān)系,第二天她就獻(xiàn)出了初吻,并且他就可以留下來(lái)吃飯了;后來(lái),“他又帶了許多錢給她”[3](P196);并且“之雍每次回來(lái)都帶錢給她”;有一次甚至說(shuō):“你這里也可以……有一筆錢”[3](P203);他還說(shuō):“經(jīng)濟(jì)上我保護(hù)你好嗎?”[3](P196)這分明是要“保養(yǎng)”九莉的意思,可是,九莉卻并沒有拒絕,因?yàn)樗紤]到自己“賺的錢是不夠用……能從這里抽出點(diǎn)錢來(lái)補(bǔ)貼著點(diǎn)也好”[3](P196)。接受他的錢,分明是接受了他這個(gè)人,因?yàn)椤澳軌驉垡粋€(gè)人愛到問他拿零花錢的程度,那是嚴(yán)格的實(shí)驗(yàn)”[4](P119)?？墒?不知道邵之雍/胡蘭成是真糊涂,還是裝糊涂,他們結(jié)婚后,兩人卻還是各過各的,主要是邵之雍/胡蘭成到盛九莉/張愛玲這里來(lái),盛九莉/張愛玲極少到他家中去。并且婚后,兩人在金錢上也沒有合伙。更有意思的是,有了名分后,邵之雍卻很少給九莉錢了,他的錢又都花到了別的情人身上了⑥。印象中結(jié)婚后邵之雍只給過九莉一次錢,但九莉卻非常高興,她用這很少的一點(diǎn)點(diǎn)錢做了一件皮襖,感覺自己像狗——真真是嫁雞隨雞嫁狗隨狗了⑦!

抗戰(zhàn)勝利后,邵之雍開始了逃亡生涯,九莉陷入因還母親的債而無(wú)法及時(shí)幫助之雍的困窘中。她多次提到關(guān)于對(duì)邵之雍的資助問題:“她想問他可需要錢,但是沒說(shuō)”[3](P212);“她一直覺得應(yīng)當(dāng)問他一聲要不要用錢,但是憋著沒問”[3](P217);“邵之雍愛上了小康小姐,現(xiàn)在又有了辛先生,我又從來(lái)沒問過他要不要錢用”[3](P240)?？吹剿秊榱它c(diǎn)錢痛苦成這樣,楚娣便道:“還了他好了!”[3](P240)——一個(gè)還字便準(zhǔn)確地體現(xiàn)出來(lái)她兩個(gè)關(guān)于邵之雍所給錢財(cái)?shù)挠?jì)算。也證明了,九莉?qū)χ旱膼鄄⒉皇羌兇獾臒o(wú)目的的愛。在《今生今世》里,胡蘭成對(duì)婚前多次給張愛玲錢的事實(shí)只字未提,只說(shuō):“愛玲的書銷路多,稿費(fèi)比別人高,不靠我養(yǎng)她,我只給過她一點(diǎn)錢”[1](P166);但卻提到了張愛玲對(duì)自己在錢財(cái)上的幫助:“我出亡至今將近兩年,都是她寄錢來(lái),現(xiàn)在最后一次她還如此”[1](P274)?？雌饋?lái)仿佛是有意拔高張愛玲的形象,但是在文章結(jié)尾寫的這段話卻露出端倪:“我與她(張愛玲)為夫婦一場(chǎng),錢上頭我先給她用的與她后來(lái)給我用的,差不多是平打平,雖然她給我的還稍許多些,當(dāng)然兩人都沒有計(jì)算到這個(gè),卻仿佛是天意”[1](P333)?？磥?lái)胡蘭成也是時(shí)時(shí)在計(jì)算著的。更讓人難以忍受的是,戰(zhàn)后逃亡中的邵之雍/胡蘭成招蜂惹蝶,又不省心地勾搭上了一個(gè)寡婦范秀美,還令其懷孕,結(jié)果這筆風(fēng)流債卻算到了九莉/愛玲的頭上——要她掏錢出打胎費(fèi)[5](P8)——不過胡蘭成還算知道點(diǎn)廉恥,沒有在《今生今世》里很明確地提到秀美去找愛玲要錢打胎的事;《小團(tuán)圓》里也沒有點(diǎn)明這件事,可能張愛玲也覺得太惡心了!

三、關(guān)于性

《小團(tuán)圓》簡(jiǎn)直是為我們描述了一個(gè)情欲垃圾站:九莉與燕山不了了之的“初戀”情緣;文姬與紹之雍的性接觸;荀華放蕩的私生活;荀華對(duì)九莉的褻瀆;九莉汝狄之間的情事及墮胎;蕊秋的海外情(性)史;蕊秋與楚娣之間的同性戀;蕊秋與楚娣與簡(jiǎn)煒之間的三角關(guān)系;楚娣與緒哥哥及同事焦利、德國(guó)軍人夏赫特等的情(性)史;九林與翠華的關(guān)系;邵之雍的八女同夫……當(dāng)然,其中占最大篇幅的,還是邵盛之戀。

盛九莉明知邵之雍是漢奸,明知他濫情,明知相戀的結(jié)局將是自絕于社會(huì)輿論和親友,依然不改其志。這個(gè)人除了文采了得外,一定還有什么過人之處才能教“才女”愛得那么死心塌地。讀者或者可以從《色戒》中的王佳芝得到些領(lǐng)悟。《小團(tuán)圓》中大量的性描寫,可以使這一點(diǎn)得到坐實(shí)。如小說(shuō)中通過邵盛二人的口交性愛描寫,傳達(dá)出盛九莉這個(gè)剛剛開始性愛體驗(yàn)的新婚少女,既害羞恐慌又充滿愿望的內(nèi)心感受。用“倒掛著的蝙蝠”這一中國(guó)傳統(tǒng)文化意象——象征倒轉(zhuǎn)過來(lái)的“福”——向世人宣告:我的幸(性)“?！薄暗健绷?。很顯然,這種不同于親情友情的兩人世界里肉體之愛的身心愉悅,讓九莉的身體獲得了徹底的解放,也使九莉難以自拔。她把他當(dāng)做英雄崇拜著,思念著,愛戀著。張愛玲亦然,她把男主人公的名字命名為邵之雍,把這個(gè)名字反過來(lái),竟然是“擁之少”——胡蘭成是張愛玲的曾經(jīng)滄海,作為七妾之一⑧的尷尬身份,她能夠擁有的夫妻之愛的確是少之又少啊!

《小團(tuán)圓》的整個(gè)故事基調(diào)是憂傷的,但故事結(jié)尾卻出現(xiàn)一個(gè)明麗溫暖的夢(mèng)境:青山、紅棕色的小木屋、松林、她的孩子、之雍、拉成一條直線的手臂……這個(gè)夢(mèng)應(yīng)該是非常重要的,因?yàn)椤皬垚哿帷牡子惺裁丛竿?或是焦慮,常常馬上就清楚地給夢(mèng)出來(lái)?！盵6](P237)在一個(gè)人間仙境里過著夫妻和睦,子女成群的“執(zhí)子之手,與子偕老”的幸(性⑨)福生活,或許就是張愛玲一生的奢望吧!她至死都是愛著蘭城的!

四、關(guān)于張愛玲

1944年11月10日,汪精衛(wèi)去世,日方始看好胡蘭成,指使他在武漢接編《大楚報(bào)》,并創(chuàng)辦政治軍事學(xué)校,目的是想在武漢扶植傀儡創(chuàng)立日偽政權(quán)“大楚國(guó)”。失敗后胡蘭成逃離武漢時(shí),日本總領(lǐng)事館日軍司令部與憲兵隊(duì)竟然各派了一個(gè)人暗地護(hù)送胡蘭成,由此可見日本人對(duì)胡蘭成的重視程度[8](P139)。這是胡蘭成當(dāng)漢奸的鐵證,但即便是在塵埃落定多年后,張愛玲仍在《小團(tuán)圓》里將邵之雍這段時(shí)期的表現(xiàn)英雄化。

上海淪陷期間,張愛玲多次在日偽報(bào)刊組織的活動(dòng)中公開亮相,如由《新中國(guó)報(bào)》報(bào)社主辦的“女作家聚談會(huì)”、“《傳奇》集評(píng)茶會(huì)”、“納涼會(huì)”、“崔承喜與上海女作家聚談會(huì)”等……[7](P126)。鄭振鐸曾要柯靈去“勸說(shuō)張愛玲,不要到處發(fā)表作品”,并具體建議:她寫了文章,可以交給開明書店保存,由開明書店先付給稿費(fèi),等河清海晏再印行。卻遭到張愛玲的拒絕,她說(shuō)要“趁熱打鐵”[7](P128)。而她的作品大都發(fā)表在《雜志》、《天地》、《古今》、《新中國(guó)報(bào)》、《苦竹》等這些漢奸報(bào)刊上⑩,并且她還和日本人池田紀(jì)篤相交甚密,也經(jīng)常出入周佛海家,從來(lái)不避嫌。加上她出版的《秧歌》、《赤地之戀》?兩部作品,難怪抗戰(zhàn)勝利后張愛玲遭到一片責(zé)罵之聲,建國(guó)后又遭到封殺。

由是觀之,張愛玲在其作品《小團(tuán)圓》中,既沒有對(duì)九莉及其同時(shí)代人的生活選擇做出評(píng)價(jià),也沒有進(jìn)行反思,終篇我們只看到了一個(gè)怨母、恨父、棄弟的小女人期期艾艾的放不下一個(gè)濫情的負(fù)心漢的悲情書寫,借用傅雷的話就是我們“不責(zé)備作家的題材只限于男女問題,但除了男女以外,世界究竟還遼闊得很?！盵9](P18)的確,如果一個(gè)作家僅僅是一個(gè)會(huì)講故事的高手,那么她的作品就會(huì)因?yàn)槿狈?duì)社會(huì)缺乏應(yīng)有的責(zé)任感而失去文學(xué)的高度,這種作家是很難成為世界級(jí)優(yōu)秀作家的,我們只能稱她是話題作家。既然如此,我想張迷們也應(yīng)該反思一下,張氏究竟值得我們付出多少尊重呢?

[注 釋]

①《今生今世》里只有一句:“張愛玲眼里是滿滿的笑意”,“我當(dāng)然亦滿心歡喜”?！爱?dāng)然”二字,顯示出他的勉強(qiáng)之意。

②胡蘭成年輕時(shí)(28歲)曾結(jié)識(shí)過一位年輕漂亮家世又好的女性——李文淵,且李又主動(dòng)追求胡蘭成,但就是因朋友說(shuō)她“不宜于家室”,胡蘭城便以此理由回絕了她。而結(jié)識(shí)張愛玲時(shí)已年近四十(38歲左右),關(guān)于婚姻戀愛的想法應(yīng)當(dāng)更成熟老道。

③胡蘭成在《今生今世》里說(shuō),在張愛玲千里迢迢來(lái)看望他的那段時(shí)間,有一次他和張愛玲談話忽然腰痛,但他一直忍著不說(shuō),而范秀美一進(jìn)來(lái)就趕快告訴她。這分明說(shuō)明在他心里秀美比愛玲更會(huì)照顧人。

④胡蘭成曾經(jīng)在《今生今世》中說(shuō)過這樣的話“常時(shí)看女人,亦不論是怎樣平凡的,我都可以設(shè)想她是我的妻”,見證了九莉/愛玲意識(shí)到不能與半個(gè)人類為敵的英明。

⑤這是胡蘭成在《今生今世》引用《非煙傳》里一個(gè)因?yàn)閻矍楸豢酱蛑滤赖呐拥脑挕哿岬脑u(píng)價(jià)是:當(dāng)然是這樣,而且只可以是這樣的?？梢娺@也是愛玲對(duì)待愛情的態(tài)度,所以她才說(shuō)“愛就是不問值得不值得”!

⑥如邵之雍狼狽逃出武漢時(shí),把全部身家——十兩黃金,都托付給了小康小姐。而逃亡后的日子里,卻多次依靠盛九莉的接濟(jì):先是把蕊秋不要的二兩黃金給了邵之雍,后來(lái)又多次寄錢給他,在分手信里還附了三十萬(wàn)。

⑦婚后胡蘭成也僅給過張愛玲一次錢,他在《民國(guó)女子》中說(shuō):“我只給過她一點(diǎn)錢,她去做一件皮襖”;張愛玲曾在《小天地》上發(fā)表散文《氣短情長(zhǎng)及其他》里很含蓄地提到這件事:冬天她第一次穿皮襖,摸著里面柔滑的皮,自己覺得像只狗,偶爾碰到鼻尖,也是冰涼涼的,像狗?！雭?lái)是那一點(diǎn)點(diǎn)高興,變成了這段半掩半露的文字,記錄下了小女人的孜孜歡喜以及自戀與愛嬌。

⑧胡蘭成在《今生今世》的第一章“韶華勝極”里說(shuō):“我的妻至終是玉鳳?！边@話的言外之意很清楚,那便是其余的七個(gè)女人包括張愛玲在內(nèi)都是他的妾!

⑨弗洛伊德《精神分析引論》中對(duì)夢(mèng)的象征進(jìn)行解析時(shí)說(shuō),房屋常常代表整個(gè)人體,森林竹叢等象征陰毛。

⑩汪精衛(wèi)政府內(nèi)部分作兩大派別,一是以汪精衛(wèi)夫婦為首的公館派,包括陳公博、林柏生、陳春圃等人;另一派以周佛海為代表,包括梅思平和丁默火英和定居農(nóng)區(qū)?！缎轮袊?guó)報(bào)》后臺(tái)是日本人,《雜志》附屬于該報(bào);陳公博支持蘇青創(chuàng)辦了《天地》;胡蘭成辦了《苦竹》;《古今》雜志為汪精衛(wèi)政府交通部政務(wù)次長(zhǎng)朱樸辦。

?張愛玲的小說(shuō)《赤地之戀》,寫了新中國(guó)成立后的幾件大事,從“土改”、“三反”、直至“抗美援朝”。這三次重大的運(yùn)動(dòng),在張愛玲的筆下,卻成了“出賣”農(nóng)民,“出賣”學(xué)生和知識(shí)分子,“出賣”基層干部的幕幕騙局。詳見《愛很傾城小團(tuán)圓》

[1]胡蘭成.今生今世[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2003.

[2]張子靜,季季.我的姐姐張愛玲[M].吉林:吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司,2009.

[3]張愛玲.小團(tuán)圓[M].北京:北京出版社出版集團(tuán)北京十月文藝出版社,2009.

[4]閆紅.哪一種愛不千瘡百孔[M].天津:天津教育出版社,2009.

[5]葉細(xì)細(xì).民國(guó)女子——此情可待成追憶[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2009.

[6]王一心.張愛玲與胡蘭成[M].臺(tái)北:遠(yuǎn)景出版事業(yè)有限公司,2004.

[7]王一心.他們仨:張愛玲·蘇青·胡蘭成[M].上海:東方出版中心,2008.

[8]曲靈君.小團(tuán)圓張愛玲的傾城遺恨[M].天津:天津人民出版社,2009.

[9]傅雷.論張愛玲的小說(shuō).張愛玲的風(fēng)氣:1949年前張愛玲評(píng)說(shuō)[C].陳子善,匯編.濟(jì)南:山東畫報(bào)出版社,2004.