陳光興,王 晴

■學(xué)術(shù)訪談：海外及港臺(tái)學(xué)者訪談之二

“書寫注定被遺忘的歷史”：陳映真的左翼書寫與第三世界文學(xué)
——陳光興教授訪談

陳光興,王 晴

受訪者：陳光興(臺(tái)灣交通大學(xué)社會(huì)與文化研究所)

采訪者：王晴(華東師范大學(xué)中文系)

時(shí)間:2011年6月29日

地點(diǎn):上海大學(xué)新樂乎樓咖啡廳

王晴(以下簡(jiǎn)稱王)：陳老師您好！據(jù)我所知，您在臺(tái)灣輔仁大學(xué)讀的是大眾傳播系，到了美國(guó)愛荷華大學(xué)學(xué)的也是新聞與大眾傳播，畢業(yè)后無論是在美國(guó)還是臺(tái)灣，您所從事的工作始終是與大眾傳播和文化研究相關(guān)的，但在近些年，您的研究方向轉(zhuǎn)向了陳映真文學(xué)研究，請(qǐng)問是什么動(dòng)因使您有了這樣的轉(zhuǎn)向呢？

陳光興(以下簡(jiǎn)稱陳)：我所做的不僅僅是陳映真的文學(xué)研究，因?yàn)楝F(xiàn)在很難說清楚純粹的文學(xué)研究是什么。但這與我過去累積的思考、理論訓(xùn)練一定會(huì)有關(guān)系，我基本上不是把它當(dāng)作文學(xué)研究來做的，而是在思考我們?cè)鯓觼碇匦掳l(fā)掘有質(zhì)量、有厚度的思想資源。其實(shí)更大的動(dòng)力在于，因?yàn)槲铱吹浆F(xiàn)有的知識(shí)狀況把很多思想資源全部阻絕或是推開了，如果它不符合某一些知識(shí)狀況的規(guī)格，就會(huì)被排斥在外。比如一些過于追求理論的研究路數(shù)就會(huì)把很多立足于自身的感性層面的寶貴經(jīng)驗(yàn)排除在外。對(duì)這種現(xiàn)狀的觀察發(fā)現(xiàn)，讓我對(duì)以往的研究有了反思的契機(jī)。

選擇陳映真，對(duì)我個(gè)人來講是很遙遠(yuǎn)的事情。我自己的訓(xùn)練原來一直是在搞西方理論，可是后來發(fā)現(xiàn)自己生存環(huán)境中的很多問題沒辦法解決。也就是在這種困惑下，希求找到一些其他的資源。有一種方式就是回到亞洲地區(qū)，到韓國(guó)、印度、甚至東南亞等這些與自身歷史經(jīng)驗(yàn)相似的地區(qū)去找資源。在這種“返回”的過程中慢慢發(fā)現(xiàn)了一些現(xiàn)在我稱之為“思想資源”的東西，但這些東西在過去不是以這樣的方式被討論的。在到各地與不同的人接觸中發(fā)現(xiàn)，每個(gè)地方都有很多具有原創(chuàng)性的思想資源，可是因?yàn)樗枷霠顩r、知識(shí)狀況的阻絕，使得這些東西在現(xiàn)有的知識(shí)框架下得不到關(guān)注，或者說，它本該是有助于了解我們自身狀況的東西，反而被當(dāng)作次要的，甚至是不存在的。在這樣的感受下，我想要重新思考自己的研究方向?！度サ蹏?guó)》這本書是我在20世紀(jì)90年代剛回到臺(tái)灣的時(shí)候，在慢慢地累積下寫出來的，這個(gè)時(shí)候我開始正視類似陳映真所做的事情。這本書寫到最后，在試圖提出一些出路和方法的時(shí)候，我指出，不僅需要自己去創(chuàng)造新的方法，還要認(rèn)識(shí)到周邊已經(jīng)存在著一些現(xiàn)成的、可借鑒的東西，亟待我們?nèi)リP(guān)注。

回到我自己的生存空間中，我要找的這些思想資源在哪里？這個(gè)時(shí)候就會(huì)發(fā)現(xiàn)，陳映真是“跨不過去”的。我不敢講陳映真是唯一的思想資源，但就算是陳映真，我們讀得也還不夠。我從2007年開始認(rèn)真研究陳映真，一開始我發(fā)現(xiàn)，他的全部文學(xué)可以提供一個(gè)解釋整個(gè)戰(zhàn)后歷史的可能性空間，后來慢慢發(fā)現(xiàn)在現(xiàn)有狀況底下，也許透過他可以牽出不同的可能性來。但最后會(huì)展現(xiàn)出一些什么樣的研究結(jié)果，目前還不太清楚，我個(gè)人覺得陳映真研究還是處于初級(jí)階段，還沒有充分展開，因此第一步要做的是讀文本。在這個(gè)過程中，也漸漸發(fā)現(xiàn)陳映真沒有辦法孤立起來去閱讀，他的作品是有自身軌跡的，如果想了解整個(gè)戰(zhàn)后思想狀況的話，就要看到他思想中的變動(dòng)，也要將他放在特定歷史的點(diǎn)上。

整體而言，以他所承載的歷史厚度、思想濃度，我認(rèn)為可能在臺(tái)灣再?zèng)]有人會(huì)比他更值得認(rèn)真分析對(duì)待了。因?yàn)樗钇鹆艘蛔鶚?，甚至從他那里可以感受到整個(gè)世界變動(dòng)的狀況。他的思想動(dòng)力是以臺(tái)灣為基點(diǎn)的，但他的寫作并沒有停留在臺(tái)灣內(nèi)部，如他的核心問題一直在于民族統(tǒng)一。當(dāng)然我希望能進(jìn)一步推動(dòng)陳映真研究，不止于臺(tái)灣內(nèi)部，也希望“鋪開來”，在大陸也打開研究空間，并把它放在一個(gè)“第三世界”亞洲的語境下來考慮?？梢哉f，他是臺(tái)灣的作家、中國(guó)的作家，更應(yīng)該是第三世界的作家。

王：那么，由此可以看出，您的研究視野始終是在“第三世界”亞洲的語境中的，如果我們首先從文學(xué)感受的角度介入陳映真文學(xué)研究，如您在《陳映真的第三世界——狂人、瘋子、精神病篇》一文中說到，陳映真早期小說是極具矛盾和張力的，這與他早年時(shí)候的思考有關(guān)。那么您能否介紹一下，影響到陳映真早期創(chuàng)作風(fēng)格的思想資源有哪些呢？這些矛盾張力又是如何呈現(xiàn)出來的？

陳：影響他矛盾性格形成的思想資源有很多，有一些是從家庭中來的，還有一些是從社會(huì)中來的。第一，是他的思想與當(dāng)時(shí)歷史大環(huán)境之間的矛盾張力。他自己的左翼思想偏重，與當(dāng)時(shí)社會(huì)格格不入，因?yàn)槟鞘且粋€(gè)白色恐怖的時(shí)代，是一個(gè)清除左翼的右翼空間，在全面“掃紅”的環(huán)境下，他又得誠(chéng)實(shí)于自己的信念。第二，是馬克思主義認(rèn)同與家庭背景的宗教信仰之間的關(guān)系。我們知道，陳映真身處一個(gè)基督教家庭，但在早年的閱讀中又受到左翼思想、五四新文學(xué)的啟發(fā)，這是他走上文學(xué)道路不可忽視的思想力量，兩者之間存在著龐大的張力。還有很多張力都是環(huán)繞著這些因素展開的，比如陳映真不希望在思想上“落單”，但是在當(dāng)時(shí)的情況下，又不可能存在組織化的左翼機(jī)構(gòu)，這是思想和現(xiàn)實(shí)格局之間的張力。而當(dāng)我們?cè)傧蛲馓骄俊⒎治鼍蜁?huì)發(fā)現(xiàn)，他作品中涉及的很多東西，包括左翼，都是與“分?jǐn)囿w制”有關(guān)的。在分?jǐn)囿w制之下，可以看到很多持續(xù)的張力，比如臺(tái)灣人的認(rèn)同問題，臺(tái)灣和內(nèi)地之間的關(guān)系——這是一種三角關(guān)系——日本、中國(guó)內(nèi)地和臺(tái)灣，之后與美國(guó)的關(guān)系等等，這些張力構(gòu)成了他大部分創(chuàng)作的基本結(jié)構(gòu)。

我們從他自己的陳述中可以看到，有兩方面因素對(duì)他的早期思想起到了很大作用，第一是文學(xué)閱讀，影響過他的作品一部分包括五四新文學(xué)、魯迅等，一直到20世紀(jì)30年代的新文學(xué)作品，還有一部分是古典馬克思主義的著作，比如他自己翻譯過《共產(chǎn)黨宣言》。這部分目前的研究做得還不夠。比如陳映真和魯迅之間的關(guān)系，很有研究?jī)r(jià)值，但這種影響研究很難做。第二是宗教，這個(gè)是很重要的，影響到他對(duì)于世界的看法、認(rèn)識(shí)，比如他常常用一個(gè)大家并不是很喜歡的字，就是為了“愛”，聽起來有點(diǎn)兒矯情，可是有其深厚的宗教內(nèi)涵。

王：您剛剛介紹的是決定陳映真早期文學(xué)創(chuàng)作基本狀態(tài)的家庭背景、宗教信仰、文學(xué)因素等，現(xiàn)在，如果我們把他的文學(xué)創(chuàng)作放置到更大的歷史語境中來看，如在您新近完成的《陳映真的第三世界——50年代左翼分子的昨日今生》*編者注：本期編發(fā)陳光興的《重新認(rèn)識(shí)左翼精神史的資產(chǎn)——論陳映真〈鄉(xiāng)村的教師〉》一文，即為此文中的一節(jié)。一文中，您主要分析了陳映真小說中描寫的那些逐漸被歷史湮滅的50年代臺(tái)灣左翼分子，文章對(duì)陳映真面對(duì)歷史傷痕的勇氣表現(xiàn)出了同情與欽佩，那么您能否談一談陳映真選擇為50年代左翼分子“發(fā)聲”的動(dòng)因和他自身成長(zhǎng)背景之間的關(guān)聯(lián)？

陳：陳映真的第一篇小說寫于1959年，其實(shí)已經(jīng)算是50年代的末期了。他1937年出生，寫出第一篇小說的時(shí)候才20歲出頭，但文筆已經(jīng)相當(dāng)成熟了。這當(dāng)然跟他的個(gè)人成長(zhǎng)條件有關(guān)，他在很小的時(shí)候就已經(jīng)經(jīng)歷過一些生死離別，比如他孿生哥哥的死，比如他不清楚陸家姐姐為什么被抓起來。所以在很早的時(shí)候他就有過一些生命痛楚的經(jīng)驗(yàn)。另一方面，他有一個(gè)很溫馨的家庭，這種溫馨不是現(xiàn)在小資家庭的那種溫馨，而是說他的父親支持他的思考方向，也曾經(jīng)為他提供了不少思想資源，比如書籍等等。1968年他被抓起來的時(shí)候，他的爸爸還是在背后支持著他。這些比較個(gè)人的東西，使他面對(duì)大環(huán)境的時(shí)候，有種直覺性的抗拒，不能很好地融入。就是這樣的一種格格不入，造成了與現(xiàn)實(shí)的緊張關(guān)系。在我看來，他的一些寫作動(dòng)力就來源于這種張力本身：他早期創(chuàng)作的動(dòng)力就在于解決身上的張力、不滿，或者是焦躁、不安。這些都可以從他早期的小說中體會(huì)出來，也就是常常被人們硬是歸為現(xiàn)代主義寫作形式的一些東西。但如果只把這些作品理解為現(xiàn)代主義技巧運(yùn)作的結(jié)果，就不能體會(huì)到陳映真文學(xué)的復(fù)雜性。

1963年，陳映真發(fā)生了很大的轉(zhuǎn)折。當(dāng)時(shí)出現(xiàn)了一些團(tuán)體，比如讀書會(huì)，但還稱不上是組織。于是他不再落單，有了一些一起長(zhǎng)大的朋友，比如畫家吳耀忠等人，他們一起分享看法、意見，也為他分擔(dān)了抑郁、憤懣等等的情緒。當(dāng)有了這樣一個(gè)小團(tuán)體，可以開始進(jìn)行溝通互動(dòng)的時(shí)候，作家自身的思想動(dòng)態(tài)就呈現(xiàn)出另一種面貌。也正是在這個(gè)時(shí)期，“文壇”出現(xiàn)了，很快他就被文壇中人注意到，用他自己的話說，就是他受到了“藝文界的滋潤(rùn)”，從而風(fēng)格有所轉(zhuǎn)換，也使得他在團(tuán)體的交流中吸收到了更多的思想資源。

王：以雜文為“武器”，陳映真與很多臺(tái)灣學(xué)者，比如陳芳明等等進(jìn)行過激烈的論戰(zhàn)，您也曾經(jīng)說過，陳映真的雜文寫作都是在與“敵手”論辯，這樣的雜文寫作風(fēng)格似乎與小說相差很大，我們?cè)撊绾卫斫鈨煞N“姿態(tài)”下的陳映真，他的兩種不同文體寫作之間有沒有相互的滲透或是影響，這樣的寫作風(fēng)格沖突是如何形成的？

陳：我認(rèn)為，陳映真的兩種寫作是同一件事，或者說你讀了他的小說之后，就會(huì)理解他為什么會(huì)那樣去進(jìn)行雜文的寫作，從這一脈絡(luò)來理解，會(huì)比較容易。在早期，由于當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境限制，他沒有辦法發(fā)表政論，只能通過小說來表達(dá)思想，所以在這個(gè)意義上我說這是同一件事。前面說過，他有很多自己的想法，也有一些焦躁，最好的方式是通過文學(xué)把這些想法表達(dá)出來。所以如果你把他的寫作卡到社會(huì)環(huán)境中去，就會(huì)理解他為什么會(huì)寫這些小說。我覺得這跟那個(gè)時(shí)代的困境有關(guān)，只有通過文學(xué)才能解決自身內(nèi)在的一些問題，然而在寫作的過程中，他越來越“往外走”，他有一整套面對(duì)世界、面對(duì)社會(huì)的感知的視角、看法，雖然這些東西在早期還不是那么成熟，但我們能感受到，這是一個(gè)變動(dòng)的過程，是不斷探求的過程。

像他早期的一些作品，比如《鄉(xiāng)村的教師》等等，里面有他對(duì)大陸的一些看法，這個(gè)時(shí)候他還很年輕，后來的作品就沒有像早期這樣有這么大的矛盾在里面。可以說，雖然他沒有脫出原有的姿態(tài)，但是在不斷地深化自己的想法。到中間有一個(gè)創(chuàng)作上的斷裂點(diǎn)，那就是1968年入獄，入獄后就真正地碰到“組織”了，獄中有許多當(dāng)時(shí)被捕的共產(chǎn)黨人。從這個(gè)時(shí)候起，他就慢慢地開始寫政治，寫歷史，也開始有了分析性的文章出現(xiàn)。除了個(gè)人情感的噴發(fā)，他開始有了對(duì)社會(huì)的把握、歷史的把握、精神性的把握，以馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)為依歸進(jìn)行“科學(xué)性的分析”。盡管如此，早期已經(jīng)形成的某些風(fēng)格后來也并沒有消失。

回到問題上來，也可以這么說，他的文學(xué)的范圍大于論戰(zhàn)，所以他在與特定敵手論戰(zhàn)的時(shí)候會(huì)持一種姿態(tài)。說得直白些，為了論辯，他的小說中有很多復(fù)雜的東西，他明明知道，卻可能暫時(shí)不顧。有很多人批評(píng)我們，說你們只關(guān)心他的文學(xué)而不關(guān)心他的政治，其實(shí)我認(rèn)為，重新研究他的文學(xué)，反而更能理解他的政治，更能感受到他的政治思想并不簡(jiǎn)單，也不得不承認(rèn)他確實(shí)看清楚了很多事情。所以他在論辯的時(shí)候，是有很多復(fù)雜的情緒絞在里面的。這與小說寫作一脈相承，也是他思想體系里一以貫之的張力所在。

王：陳映真小說中的“精神病”、“左翼”的主題在您的相關(guān)文章中都有涉及，據(jù)說您接下來要研究的是陳映真小說中的“死亡”意象。我們知道“死亡”這個(gè)主題一直貫穿于陳映真小說始終，“死亡”事件的發(fā)生似乎已經(jīng)成為他小說中不可或缺的元素了，那么您能否給我們介紹一下您接下來的研究是從什么角度切入到他的這個(gè)特點(diǎn)之中的？除此之外，還有哪些文學(xué)風(fēng)格是陳映真所獨(dú)具的？

陳：我只能簡(jiǎn)單談?wù)劊驗(yàn)檫@部分我還沒有充分展開研究。不過這是我一直在思考的問題。“死亡”是陳映真的方法，或者說，“死亡”是把一些事情逼到臨界點(diǎn)，使很多看不到的東西被“照亮”出來的一種手段。從這個(gè)角度說，有一點(diǎn)兒像“精神病”，也是通過一種方法，“照亮”正常人，發(fā)現(xiàn)其實(shí)正常人也不太正常，或者讓人們思考正常人的狀態(tài)是怎樣的。“生”與“死”、“精神病人”與“正常人”之間并不是一種簡(jiǎn)單的二元對(duì)立關(guān)系，在處于兩者之間的臨界點(diǎn)的時(shí)候，原來看不到的一些東西會(huì)被清楚地揭示出來。陳映真通過這個(gè)方法，把一些被遮蔽起來的、不能說的、或者說不出來的東西，逼到了臨界點(diǎn)上。比如《趙南棟》里趙慶云在瀕臨死亡的迷離夢(mèng)境中講出了不可能說出來的話，把在50年代去世的同志在夢(mèng)中重新召喚回來，反省當(dāng)下、批判當(dāng)下。所以我說作為“一種方法”的意思是說，這些東西以寫實(shí)主義的理論化陳述來看，是沒辦法解釋的；但恰恰是這些陳映真小說中經(jīng)常出現(xiàn)的表現(xiàn)手法，更好地承載了他復(fù)雜的思想內(nèi)涵，沒有這些東西，他就沒有辦法把想要表達(dá)的東西“搭起來”，所以是很核心的。當(dāng)然，這是我們的后見之明，到底他在多大的成分上是有意識(shí)這樣來做的，他自己很少談，他只是講到過寫了這些主題而已。

陳映真還有一個(gè)特色，就是善于“以景寫情”。“以景寫情”是中國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)手法，但是他的不一樣之處在于，他在寫景的同時(shí)又扣連到角色、故事發(fā)生的歷史社會(huì)脈絡(luò)中，這時(shí)候景已經(jīng)不再是簡(jiǎn)單的抒情了，他在告訴你故事發(fā)生的處境是什么，脫離掉這樣的處境，特別是氛圍，故事就沒有辦法進(jìn)行下去。

再有，他的作品中經(jīng)常有一些很長(zhǎng)很長(zhǎng)的句子，可是到底意味著什么，好像也沒有人講得清楚。他的長(zhǎng)句并不是不能讀的，但是造成了特殊的閱讀效果，即陳映真是不能夠速讀的，你必須停下來，跟著他走，進(jìn)入到他的狀態(tài)之中。也許這又表明，在他的小說中暗藏了太多的、太豐富的內(nèi)容，他思想的復(fù)雜性都埋藏在文字之中了。

這又牽扯到他小說的另外一個(gè)特色，就是當(dāng)小說的文字達(dá)到了整個(gè)場(chǎng)景的高潮時(shí)，有無限的東西包含在對(duì)那一點(diǎn)的突破當(dāng)中。可是你該怎么去理解，怎么去詮釋它？舉例來說，《山路》中的蔡千惠想要解釋她為什么會(huì)去李國(guó)坤家，但她最后的訣別書里給出的并不是一個(gè)單一的、封閉的解釋。從中可以看到真實(shí)狀況的復(fù)雜性全部展現(xiàn)在那個(gè)臨界點(diǎn)上。

有趣的是，搞敘事學(xué)的人說，陳映真的文學(xué)創(chuàng)作是不符合敘事學(xué)原則的。比如他用一種全知的視角，但你可以清楚地看到他自己思想的介入；而這種思想的介入，對(duì)文本的整體性而言，又并不是那么突兀。我覺得這就是他的文學(xué)風(fēng)格，也是他的寫作邏輯。除此之外，還包括他對(duì)文字的直覺性把握，對(duì)文字豐富性的挖掘，他斟酌文字，卻并不會(huì)讓人覺得矯情、做作。

王：您在新近的研究中將陳映真與黃皙英作比較，更關(guān)注于第三世界作家在面對(duì)相似的歷史經(jīng)驗(yàn)時(shí)所具有的“共鳴”。我在閱讀中發(fā)現(xiàn)，這種比較的方法貫穿在您的文章中，那么與第三世界作家相比，他的歷史敘述有著怎樣的獨(dú)特性？

陳：我對(duì)臺(tái)灣文學(xué)和第三世界文學(xué)的接觸和認(rèn)識(shí)比較有限，小的時(shí)候讀過一些黃春明的小說，還有一些更早的老前輩，比如楊逵。像我和趙剛老師不是讀文學(xué)出身的，所以我們并不是對(duì)文學(xué)本身感興趣，而是更關(guān)注于陳映真文學(xué)中所承載的思想含量和精神動(dòng)力。也許我們沒有辦法去討論文學(xué)，只能在思想者的光譜中去看陳映真。

陳映真的歷史書寫，并不為現(xiàn)實(shí)尋找出路，比如在《趙南棟》中，趙慶云死的時(shí)候并不是充滿悲情的，但窗外下著大雨。所以真實(shí)狀況與主觀感受之間是有高度的矛盾性的。這也體現(xiàn)出陳映真思想的復(fù)雜性，因?yàn)樗罃[在面前的并不是可以自由選擇的平坦大道。我覺得至少他的寫作與一些作家是不同的，他的重點(diǎn)不是重新理解歷史，給現(xiàn)實(shí)的人們以出路，而在于將歷史的復(fù)雜性擺在人們的面前。尤其是對(duì)于20世紀(jì)50年代，他只是企圖做一個(gè)連接，希望當(dāng)下歷史與過去歷史的連接在文學(xué)寫作中不會(huì)被切斷，面對(duì)過往的歷史也不能只做悲觀主義的理解?！安恢赋雎贰?，是因?yàn)樗麖聂斞改抢飳W(xué)到了對(duì)“指路”這種做法的警惕。他不斷自問：看到了真實(shí)的狀況，要不要誠(chéng)實(shí)地說出？也許這條路是滿路荊棘，走不走得下去是未知的，也許還會(huì)焚身，可是還是要走。在這方面，他身上確實(shí)有魯迅的氣質(zhì)。但魯迅和陳映真又是完全不同的“溫度”，魯迅是“冷”的，冰冷的，“橫眉冷對(duì)千夫指”那樣冷酷地面對(duì)現(xiàn)實(shí)。陳映真也有這一面，可是他基本上是“暖”的，其中有很大部分是因?yàn)槿说乐髁x的宗教情懷在里面。讀魯迅的時(shí)候我?guī)缀鯖]有掉過淚，卻經(jīng)常被陳映真感動(dòng)，他的文字經(jīng)常觸碰到心靈的痛楚、深處。

王：陳老師，我想跟您談?wù)勎业囊粋€(gè)閱讀體驗(yàn)。對(duì)于我們大陸的讀者來說，在閱讀陳映真早期左翼文學(xué)的時(shí)候，會(huì)產(chǎn)生一個(gè)比較大的沖擊，這體現(xiàn)在陳映真小說的敘述模式、表現(xiàn)手法與我們接觸到的傳統(tǒng)左翼文學(xué)有很大差異。在表現(xiàn)一些主題的時(shí)候，比如“精神病”、“死亡”、“分?jǐn)囿w制下的外省人”等等，他對(duì)這些主題的敘述更多地是借助于被有些人歸結(jié)為“現(xiàn)代主義”的手法，那么我們?cè)撊绾卫斫鈧鹘y(tǒng)左翼文學(xué)的表現(xiàn)手法與陳映真小說獨(dú)特表達(dá)方式之間的矛盾與張力呢？

陳：所謂傳統(tǒng)的左翼手法，應(yīng)該追溯到什么樣的歷史起點(diǎn)、哪一個(gè)過程？不過至少可以說對(duì)于戰(zhàn)后的左翼文學(xué)，內(nèi)地的讀者會(huì)比較熟悉，而我們生活在臺(tái)灣就不那么熟悉，兩者之間是一個(gè)相反的大環(huán)境格局。也就是說，在中國(guó)內(nèi)地的環(huán)境是提倡左翼文學(xué)，在臺(tái)灣的環(huán)境中是消滅任何可以滋生左翼因子的生存空間，不僅僅是文學(xué)。造成陳映真創(chuàng)作狀態(tài)的因素是與大環(huán)境相關(guān)的，要是陳映真生活在中國(guó)內(nèi)地，他的創(chuàng)作可能就完全不同，真那樣的話,他到底還算不算左翼文學(xué)作家，就不太清楚了。反而是在當(dāng)時(shí)臺(tái)灣那種現(xiàn)實(shí)政治環(huán)境底下，要努力在一個(gè)右翼空間中保留左翼香火，這就造成了他的創(chuàng)作形式、風(fēng)格、手法、姿態(tài)會(huì)完全不同。所以一方面是由于完全不熟悉的、沒有樣板可以學(xué)習(xí)、沒有公式可以套用的歷史大環(huán)境造成的，另外就是他早期借用了一些五四新文學(xué)資源，但他的文學(xué)光譜更為寬廣，不能限制在一般理解的左翼文學(xué)的范圍內(nèi)。所以我自己認(rèn)為，這是一個(gè)在“分?jǐn)囿w制”下的相對(duì)于大陸左翼狀況的倒反。他借用的資源很多，方向也很多，但唯一可以確定的是，早期陳映真對(duì)戰(zhàn)后中國(guó)大陸的左翼文學(xué)是不熟悉的。后來80年代去了美國(guó)之后，他企圖想要重新理解，但此時(shí)大概作家自己的風(fēng)格已經(jīng)養(yǎng)成了。到底在哪個(gè)層面上他受到了后來大陸左翼文學(xué)的影響，這個(gè)研究還不夠。陳映真文學(xué)研究的空間還很大，這也是期待你們這些年輕學(xué)生能有所作為的地方。

2012-02-12

(責(zé)任編輯：沈松華)