殷企平

(杭州師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，浙江 杭州 310036)

文藝新論

藝術(shù)地生活：莫里斯的文化觀

殷企平

(杭州師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，浙江 杭州 310036)

在19世紀(jì)的英國(guó)，以(社會(huì))轉(zhuǎn)型焦慮為主要內(nèi)涵的文化概念已經(jīng)確立。這種焦慮其實(shí)就意味著變革。就轉(zhuǎn)型焦慮而言，莫里斯跟卡萊爾、阿諾德、金斯利和羅斯金等人沒(méi)有太大的差異，但是就變革的性質(zhì)、方向和道路而言，莫里斯的思考更成熟、更深刻。在莫里斯描繪的理想藍(lán)圖中，藝術(shù)就是生活的氣韻和命脈。通過(guò)藝術(shù)地生活，人的生命可以從勞動(dòng)的愉悅中獲得意義，可以融入過(guò)去與未來(lái)，融入社會(huì)和大自然，也就可以實(shí)現(xiàn)超越，融入無(wú)限——這就是莫里斯對(duì)于文化命題的答題。

莫里斯;英國(guó)文化批評(píng);文化;轉(zhuǎn)型焦慮;藝術(shù)地生活

威廉·莫里斯(William Morris, 1834-1896)是19世紀(jì)英國(guó)文化批評(píng)的集大成者。

根據(jù)威廉斯的考證，19世紀(jì)思想史的一個(gè)重要產(chǎn)物是關(guān)于“文化”概念演變的假說(shuō)，即“一個(gè)時(shí)期的藝術(shù)必然跟該時(shí)期普遍流行的‘生活方式’緊密相連，其結(jié)果是審美判斷、道德判斷和社會(huì)判斷都互相緊密地聯(lián)系在了一起”，而這其中就有莫里斯的杰出貢獻(xiàn)。[1]關(guān)于這一點(diǎn)，學(xué)術(shù)界至今似乎沒(méi)有什么異議。

然而，有兩個(gè)問(wèn)題還須深究：莫里斯跟卡萊爾、阿諾德、金斯利和羅斯金等人有何異同？他為“文化”概念內(nèi)涵的擴(kuò)充和豐富作了哪些特殊的貢獻(xiàn)？

對(duì)于這兩個(gè)問(wèn)題，威廉斯在《文化與社會(huì)》里也曾經(jīng)作過(guò)解答。概括地說(shuō)，他認(rèn)為莫里斯的偉大之處——有別于他人之處——在于把藝術(shù)研究跟對(duì)資本主義文明的批判相結(jié)合，并賦予“文化”概念以社會(huì)主義的新涵義。這一觀點(diǎn)在21世紀(jì)初得到了露思·季娜的呼應(yīng)：后者贊同把莫里斯研究跟他的社會(huì)主義思想相結(jié)合的觀點(diǎn)，并且肯定“莫里斯對(duì)社會(huì)主義思想的最大貢獻(xiàn)——用威廉斯的話來(lái)說(shuō)——在于他對(duì)文化的欣賞，以及他對(duì)文化變革的欣賞”。[2]此處最值得注意的是“變革”一詞。思想文化是動(dòng)態(tài)的，是需要變革的，而莫里斯的貢獻(xiàn)在于他為這種變革所付出的獨(dú)特努力，在于他就變革的性質(zhì)、方向所作的理論探索，以及他所從事的相關(guān)批評(píng)實(shí)踐和勞動(dòng)實(shí)踐。筆者曾經(jīng)撰文指出：到了莫里斯時(shí)代，以(社會(huì))轉(zhuǎn)型焦慮為主要內(nèi)涵的文化概念已經(jīng)確立。[3]這種焦慮其實(shí)就意味著變革，因?yàn)樗鼘?dǎo)向了對(duì)于現(xiàn)代文明的批評(píng)實(shí)踐，導(dǎo)向了對(duì)理想社會(huì)的憧憬和描繪，乃至為實(shí)現(xiàn)理想而從事的各種社會(huì)實(shí)踐。就轉(zhuǎn)型焦慮而言，莫里斯跟卡萊爾、阿諾德、金斯利和羅斯金等人沒(méi)有太大的差異，但是就變革的性質(zhì)、方向和道路而言，莫里斯的思考更成熟、更深刻，所付出的心血也更多。然而，不管莫里斯的貢獻(xiàn)有多么獨(dú)特，離開了卡萊爾等人的影響，他的文化觀是無(wú)從想象的。有鑒于此，本文將從他對(duì)前人的繼承、修正和發(fā)展說(shuō)起。

一 繼往開來(lái)

用文化沖擊機(jī)械主義，批判現(xiàn)代文明，是莫里斯和19世紀(jì)文化批評(píng)家的共同點(diǎn)。

莫里斯本人就多次提到前人對(duì)自己的影響。例如，他在名篇《我怎樣成了社會(huì)主義者》(HowIBecameaSocialist,1894)中就曾贊揚(yáng)卡萊爾和羅斯金，其原因是他們“公開反抗輝格黨派”及其鼓吹的“機(jī)械式進(jìn)步”。[4]又如，在給友人的一封信中，他分別提到了羅斯金和金斯利：“當(dāng)時(shí)讀約翰·羅斯金的書，讓我茅塞頓開；查爾斯·金斯利的書也給了我很大的影響?！盵5]至于阿諾德對(duì)莫里斯的影響，筆者曾經(jīng)用具體的例子證明：兩人用于描述轉(zhuǎn)型焦慮的文字和比喻——(現(xiàn)代人)徘徊于新舊兩個(gè)世界之間——有驚人的巧合之處。[6](P.43)類似的例子數(shù)不勝數(shù)，因而給我們出了一個(gè)難題：在浩如煙海的例子中，有哪些最能說(shuō)明莫里斯跟前人的關(guān)系呢？我們是否能從中理出一條清晰的主線，以說(shuō)明莫里斯在多大程度上繼承并發(fā)揚(yáng)了卡萊爾所開創(chuàng)的文化批評(píng)傳統(tǒng)呢？

英國(guó)著名批評(píng)家湯普森曾經(jīng)做過(guò)這方面的梳理工作。他在《威廉·莫里斯：從浪漫主義者到革命者》(WilliamMorris:RomantictoRevolutionary,1955)一書中提到了影響過(guò)莫里斯的許多人物，其中包括杰出的浪漫主義詩(shī)人濟(jì)慈和拉菲爾前派詩(shī)人羅塞蒂。依筆者之見(jiàn)，該書最精彩的部分是第二章，其重點(diǎn)是卡萊爾、羅斯金(甚至還有馬克思)與莫里斯之間的聯(lián)系和比較，或者說(shuō)指出了一條從卡萊爾一直延續(xù)到莫里斯的、批判資本主義文明的主線。概括起來(lái)，湯普森梳理的主線不外乎這樣兩個(gè)特征：(一)對(duì)“現(xiàn)金聯(lián)結(jié)”的批判；(二)對(duì)異化勞動(dòng)的批判。關(guān)于卡萊爾對(duì)莫里斯的最主要的影響，湯普森發(fā)表了下述見(jiàn)解：

資本主義把人的所有價(jià)值簡(jiǎn)化成了現(xiàn)金價(jià)值，卡萊爾對(duì)此十分憎惡，而他的偉大之處正體現(xiàn)于這種憎惡，這也正是他對(duì)莫里斯施加了最大影響的地方。這一憎惡曾一度轉(zhuǎn)入地下，但是隨后又充分而經(jīng)常地表現(xiàn)出來(lái)。[7](P.31)

確實(shí)，跟卡萊爾一樣，莫里斯幾乎在他所有的作品中都流露了他對(duì)“現(xiàn)金聯(lián)結(jié)”或拜金主義的憎恨。比如，他在《我怎樣成了社會(huì)主義者》一文中明確表示：不希望看到生活中所有美好的東西“都終結(jié)于賬房”。[4](P.36)他特別感到痛心的是，“現(xiàn)金聯(lián)結(jié)”造成了人與人之間的隔閡與敵視。他在抨擊這種現(xiàn)象時(shí)的用語(yǔ)和卡萊爾的極為相似。讓我們分別摘錄他和卡萊爾的兩段相關(guān)論述(卡萊爾的在前)，從中可以看到其間的傳承關(guān)系：

必須承認(rèn)，我們?nèi)缃袼欧畹呢?cái)神福音已經(jīng)導(dǎo)致了奇怪的結(jié)局。我們自稱擁有一個(gè)社會(huì)，可是我們四處公開宣揚(yáng)的信條只會(huì)導(dǎo)致社會(huì)的徹底分裂、人的完全孤立。我們的生活不再有相互幫助，而只有相互敵視；我們所遵循的法則名曰“公平競(jìng)爭(zhēng)”，或是其他什么好聽的法則，實(shí)際上卻是不折不扣的戰(zhàn)爭(zhēng)法則。不管在什么場(chǎng)合，我們都忘記了“現(xiàn)金交易”并非人與人之間的唯一關(guān)系，而且忘記得一干二凈；我們誤以為現(xiàn)金可以免除或抵消人世間的所有承諾，并對(duì)此深信不疑。[8]

首先請(qǐng)弄明白一個(gè)事實(shí)：我們的現(xiàn)行社會(huì)制度的基礎(chǔ)是一種永久性戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)。你們中間有任何人覺(jué)得這是應(yīng)該的嗎？我知道，經(jīng)常有人對(duì)你們說(shuō)：如今主宰所有生產(chǎn)的競(jìng)爭(zhēng)法則，是一個(gè)好東西，是能夠刺激人類進(jìn)步的。然而，假如說(shuō)這些話的人還有那么一點(diǎn)誠(chéng)實(shí)的愿望，他們就應(yīng)該這樣告訴你們：這競(jìng)爭(zhēng)其實(shí)有一個(gè)更短*“戰(zhàn)爭(zhēng)”的英文為war，只有三個(gè)字母，比competition (競(jìng)爭(zhēng))少了八個(gè)，所以有“更短”一說(shuō)。而真實(shí)的名字，即戰(zhàn)爭(zhēng)。弄清這一點(diǎn)后，你可以自由地判斷戰(zhàn)爭(zhēng)是否刺激進(jìn)步，是否跟一頭瘋牛在你家花園里追逐你的情景有所不同。戰(zhàn)爭(zhēng)也好，競(jìng)爭(zhēng)也罷，不管你喜歡怎么叫它們，最多只不過(guò)損人利己，而且在整個(gè)過(guò)程中，你還不得不毀掉自己的部分財(cái)物，否則情況只會(huì)更糟，落得個(gè)損人損己的下場(chǎng)。[9]

我們看到，莫里斯和卡萊爾都使用了“戰(zhàn)爭(zhēng)”、“競(jìng)爭(zhēng)”和“社會(huì)”這三個(gè)關(guān)鍵詞，都點(diǎn)明了競(jìng)爭(zhēng)和戰(zhàn)爭(zhēng)之間的同質(zhì)關(guān)系，都指出了資本主義制度下“社會(huì)”一語(yǔ)所產(chǎn)生的諷刺意味——“社會(huì)”本來(lái)意味著合作與相互幫助，可是在自由競(jìng)爭(zhēng)法則的作用下，社會(huì)異化成了它的對(duì)立面，變成了相互損害、相互敵視的狀態(tài)。由此，一條文化批評(píng)的主線清晰可見(jiàn)。

在維多利亞時(shí)代，人民大眾的生活質(zhì)量問(wèn)題首次成了文化命題，而卡萊爾把提高生活質(zhì)量的希望寄托在了工作之上——他致力于恢復(fù)精神文明和物質(zhì)文明之間的平衡，并把工作視為“通向平衡之路”。[10]莫里斯的文化思想明顯地吸收了卡萊爾在這方面的建樹。對(duì)此湯普森有過(guò)這樣的總結(jié)：“對(duì)莫里斯產(chǎn)生深刻而重要影響的，還有卡萊爾的另一個(gè)信條，即勞動(dòng)是生活之根——工作的價(jià)值因此得到了經(jīng)常而不懈的強(qiáng)調(diào)。”[7](P.32)確實(shí)，莫里斯與卡萊爾一樣，認(rèn)為勞動(dòng)可以給人帶來(lái)尊嚴(yán)，給生活帶來(lái)尊嚴(yán)，然而這也恰恰是莫里斯與卡萊爾產(chǎn)生分歧的地方：如湯普森所說(shuō)，“卡萊爾把勞動(dòng)看作宗教圣事，他對(duì)藝術(shù)并不關(guān)心。只是從約翰·羅斯金那里，莫里斯才學(xué)到了一種新的觀念，即勞動(dòng)因其創(chuàng)造性而給人帶來(lái)滿足?！盵7](P.32)應(yīng)該指出，湯普森的評(píng)判稍嫌不公，因?yàn)榭ㄈR爾并非不關(guān)心藝術(shù)——讀過(guò)他的《論英雄、英雄崇拜和歷史上的英雄事跡》(OnHeroesandHero-worshipandtheHeroicinHistory,1841)的人都知道，他所崇拜的六類英雄包括了“詩(shī)人英雄”和“文人英雄”，這明顯與文學(xué)藝術(shù)有關(guān)；而且他也從事了大量的文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作，塑造了像托爾夫斯德呂克和斯特林這樣不朽的文學(xué)藝術(shù)形象。不過(guò)，他的確沒(méi)有像羅斯金和莫里斯那樣深究勞動(dòng)的藝術(shù)元素問(wèn)題，沒(méi)有深究怎樣讓普通勞動(dòng)者從日常工作中得到創(chuàng)造性愉悅這一問(wèn)題。更糟糕的是，他忽視了一個(gè)危險(xiǎn)的事實(shí)：他大力推行的“工作福音”很可能被資本家利用來(lái)作為剝削工人的借口。莫里斯看到了這一危險(xiǎn)，于是在《有用的工作與無(wú)用的勞作》一文中指出：“視一切勞動(dòng)為善，這已成了現(xiàn)代道德信條，殊不知這一信念為那些不勞而獲者提供了方便……有兩種工作，一種是好的，另一種是壞的；一種使生活輕松愉快，因而離幸福不遠(yuǎn)；另一種使生活成為負(fù)擔(dān)，因而只是禍害?！盵11](P.117)也就是說(shuō)，莫里斯從卡萊爾那里繼承了“勞動(dòng)”這一課題，不過(guò)，他對(duì)勞動(dòng)的性質(zhì)和環(huán)境作了一些區(qū)分和限制，因而彌補(bǔ)了卡萊爾相關(guān)理論的缺陷。

莫里斯認(rèn)為，要使勞動(dòng)成為好東西，就要首先制止異化勞動(dòng)，制止資本家的剝削，制止“盲目的競(jìng)爭(zhēng)和商務(wù)”；[12]此外，還要減少勞動(dòng)者的工時(shí)，使工作內(nèi)容多樣化(這與上文所說(shuō)的勞動(dòng)的藝術(shù)元素不無(wú)關(guān)系)，更重要的是使勞動(dòng)者有一個(gè)“有吸引力的”、“愉快的環(huán)境”。[11](P.131)只有在這些前提之下，才能實(shí)現(xiàn)勞動(dòng)的“善”，才能保證勞動(dòng)成為一個(gè)創(chuàng)造性的過(guò)程，并使勞動(dòng)者從中獲得愉悅。莫里斯把“善”的勞動(dòng)稱為“有價(jià)值的勞動(dòng)”(worthy work)，并認(rèn)為它能帶來(lái)三種愉悅：“有價(jià)值的勞動(dòng)攜帶著對(duì)三種愉悅的希望，即希望在休息中得到愉悅，在使用這種勞動(dòng)的產(chǎn)品時(shí)得到愉悅，在發(fā)揮日常創(chuàng)造性技能時(shí)得到愉悅。”[11](P.119)他還斷言，“除此以外的勞動(dòng)都是沒(méi)有價(jià)值的，是奴隸所從事的勞動(dòng)”。[11](P.119)在世界文化史上，恐怕找不到比這更精辟的關(guān)于勞動(dòng)和愉悅之間關(guān)系的闡述了。

需要強(qiáng)調(diào)的是，莫里斯對(duì)勞動(dòng)及其愉悅的重視，得益于羅斯金的啟發(fā)；而要說(shuō)明其間的緣由，我們又得回到卡萊爾——更確切地說(shuō)，先要了解羅斯金對(duì)卡萊爾思想的繼承、修正和發(fā)展。關(guān)于這一點(diǎn)，湯普森有一段簡(jiǎn)練的概括：

跟卡萊爾一樣，他(筆者按：指羅斯金)相信人類通過(guò)勞動(dòng)而獲得人性。然而，羅斯金的下述觀點(diǎn)標(biāo)明了他與卡萊爾的分歧：他主張的勞動(dòng)必須是創(chuàng)造性勞動(dòng)；這種勞動(dòng)調(diào)動(dòng)的不僅是勞動(dòng)者的體力和機(jī)械般的能力，而且是勞動(dòng)者的精神力量和道德力量。[7](P.35)

確實(shí)，卡萊爾雖然推崇勞動(dòng)，雖然也提倡創(chuàng)造，但是他沒(méi)有把創(chuàng)造性愉悅作為勞動(dòng)的必要前提，而羅斯金則堅(jiān)持認(rèn)為，勞動(dòng)必須體現(xiàn)創(chuàng)造性愉悅，這也是他上承卡萊爾、下傳莫里斯的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。

莫里斯后來(lái)又往前推進(jìn)了一步，干脆把藝術(shù)界定為“勞動(dòng)愉悅的表現(xiàn)”，并提出了每個(gè)普通勞動(dòng)者都應(yīng)該成為藝術(shù)家的主張(詳見(jiàn)下一小節(jié))。羅斯金雖然沒(méi)有走得那么遠(yuǎn)，但是他已經(jīng)充分認(rèn)識(shí)到：要使勞動(dòng)體現(xiàn)尊嚴(yán)，就必須讓勞動(dòng)者擁有發(fā)揮想象力和創(chuàng)造性的自由空間，只有自由的想象和創(chuàng)造才能帶來(lái)內(nèi)心的滿足和愉悅。在《建筑七燈》中，他就這樣說(shuō)過(guò)：“就所有裝飾工作而言(如大教堂里的石雕)，我認(rèn)為只要提一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題就很合適：工作有沒(méi)有帶來(lái)愉悅——石匠勞動(dòng)時(shí)快樂(lè)嗎？”[13]羅斯金的這些論述，在19世紀(jì)英國(guó)文化批評(píng)傳統(tǒng)中起著承上啟下的作用。我們不妨再引用一段湯普森的有關(guān)評(píng)價(jià)：

羅斯金并非關(guān)注或抗議“工人淪落為機(jī)器”這種現(xiàn)象的第一人，但是他第一個(gè)宣布了如下觀點(diǎn)：人們“在工作中的愉悅(如生產(chǎn)面包這類工作帶來(lái)的愉悅)”構(gòu)成了社會(huì)的基礎(chǔ)。他還是把這一觀點(diǎn)與整個(gè)藝術(shù)批評(píng)相結(jié)合的第一人。[7](P.36)

湯普森的評(píng)價(jià)顯然是恰如其分的。正因?yàn)橛辛肆_斯金的這些“第一”，才有了莫里斯后來(lái)對(duì)生活、勞動(dòng)和藝術(shù)三者之間關(guān)系的極為精辟的分析和精彩的論述。

二 藝術(shù)地生活

19世紀(jì)得以形成的文化概念，其內(nèi)涵除了轉(zhuǎn)型焦慮——更確切地說(shuō)，是對(duì)于社會(huì)轉(zhuǎn)型期生活方式的焦慮——之外，還隱含著創(chuàng)造新的生活方式的沖動(dòng)和愿望，甚至包括新生活的設(shè)計(jì)(愿景的描繪)和實(shí)踐。用趙汀陽(yáng)的話說(shuō)：“思想文化是用來(lái)塑造人類生活的?！盵14]19世紀(jì)的英國(guó)文化批評(píng)家們都著眼于人類生活的塑造，不過(guò)莫里斯是在這方面傾注心血最多的一位。

那么，他是怎樣描繪新生活的呢？他認(rèn)為人類應(yīng)該怎樣去生存呢？

他的方案是：藝術(shù)地處理生活、勞動(dòng)和藝術(shù)之間的關(guān)系。更簡(jiǎn)潔地說(shuō)，就是藝術(shù)地生活！與海德格爾的名言“詩(shī)意地棲居在大地上”相比，莫里斯的藍(lán)圖更具有詩(shī)意，至少更富有操作性——莫里斯的有關(guān)論述沒(méi)有停留在形而上的層面，而是跟人們的日常生活和普通勞動(dòng)緊密相關(guān)。在他描繪的理想圖景中，藝術(shù)、勞動(dòng)和生活達(dá)到了水乳交融的境界。這樣的圖景呈現(xiàn)于他的許多作品，其中最典型的要數(shù)小說(shuō)《來(lái)自烏有鄉(xiāng)的消息》，以及政論文《次等藝術(shù)》《有用的工作與無(wú)用的勞作》《工人分享的藝術(shù)》和《我們的生活方式與可取的生活方式》。鑒于筆者已經(jīng)專門分析過(guò)《來(lái)自烏有鄉(xiāng)的消息》，[6]本文以下主要討論他的政論文。

前文提到，在羅斯金那里，勞動(dòng)的藝術(shù)元素得到了加強(qiáng)。到了莫里斯這里，勞動(dòng)、藝術(shù)和生活三者幾乎可以看作同義詞。雖然羅斯金此前已經(jīng)把藝術(shù)界定為勞動(dòng)的愉悅，并主張保障普通勞動(dòng)者獲得創(chuàng)造性愉悅的自由和空間，但是他沒(méi)有看到所有普通勞動(dòng)者都成為藝術(shù)家的可能性，而這一可能性——確切地說(shuō)，是一種理想——是由莫里斯提出來(lái)的。他在許多場(chǎng)合都宣傳了如下主張：“讓所有的普通人都愛(ài)藝術(shù)，都堅(jiān)持把藝術(shù)變成他們生活的一部分。”[15]他在《次等藝術(shù)》中曾經(jīng)用發(fā)問(wèn)的形式肯定了普通勞動(dòng)者的藝術(shù)家地位：“什么樣的人是藝術(shù)家呢？除了決心在任何情況下都出色地完成工作的勞動(dòng)者之外，還會(huì)是誰(shuí)呢？”[16](P.101)下面這一主張說(shuō)得更為明確：“藝術(shù)的主要來(lái)源是人類從事必需的日常勞動(dòng)而獲得的愉悅。”[17]把藝術(shù)的主要來(lái)源確定為必需的日常勞動(dòng)所產(chǎn)生的愉悅，這是莫里斯超越羅斯金等前人的地方。約翰遜有一段相關(guān)的總結(jié)值得一讀：

羅斯金比阿諾德更強(qiáng)調(diào)每個(gè)社會(huì)成員的文化生活的質(zhì)量，更強(qiáng)調(diào)個(gè)體生活質(zhì)量取決于社會(huì)及其文化總體健康狀況的方式。這一重心的轉(zhuǎn)移標(biāo)志著他倆文化主張的分道揚(yáng)鑣，因而具有重要意義，但是羅斯金仍然持社會(huì)必須保留精英的觀點(diǎn)。根據(jù)這一觀點(diǎn)，藝術(shù)產(chǎn)生于少數(shù)有技能、有靈感的人；一般社會(huì)成員必須由某個(gè)特殊階層的人來(lái)指引。莫里斯完全擯棄了這種精英主義思想。他聲明：少數(shù)人掌握的文化是沒(méi)有生命力的。[18]

我們不能完全同意約翰遜的結(jié)論，因?yàn)榘⒅Z德和羅斯金是否精英主義者，仍然值得商榷。不過(guò)，莫里斯在民主道路上比阿諾德和羅斯金走得更遠(yuǎn)，這是千真萬(wàn)確的事實(shí)。他完完全全地把藝術(shù)的主要來(lái)源放到了普通勞動(dòng)者——甚至是最卑微的勞動(dòng)者——的層面，這可以看作他對(duì)世界文化思想史的杰出貢獻(xiàn)。他還認(rèn)為，藝術(shù)不僅來(lái)自廣大勞動(dòng)者，而且應(yīng)該生長(zhǎng)在他們中間，并為他們服務(wù)。在下面這段話中，他的民主觀和藝術(shù)觀交相融合，并帶有強(qiáng)烈的感情色彩：

我不要只為少數(shù)人的藝術(shù)，就像我不要只為少數(shù)人的教育一樣，就像我不要只為少數(shù)人的自由一樣。

不！藝術(shù)不能只為少數(shù)佼佼者而存在。這些佼佼者藐視地位低于自己的人們，嫌他們無(wú)知，嫌他們野蠻。佼佼者們自命清高，不屑于向后者那樣為生計(jì)而苦苦掙扎，然而造成后者無(wú)知和野蠻的不是別人，正是佼佼者們自己。與其讓藝術(shù)單薄地生長(zhǎng)在他們中間，還不如暫時(shí)讓全世界的藝術(shù)被席卷一空。就像我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的那樣，藝術(shù)可以消失一陣子。與其讓麥子在吝嗇鬼的糧倉(cāng)里爛掉，不如讓大地蘊(yùn)藏著它，這樣它還有機(jī)會(huì)悄悄地?zé)òl(fā)出新的活力。[16](P.104)

如此激烈的言辭，顯然把民主思想推向了極致。還值得一提的是，莫里斯行文的風(fēng)格頗似羅斯金的風(fēng)格——我們從前面引用的羅斯金的一些文字中，可以領(lǐng)略到類似的風(fēng)格，從而體察他對(duì)莫里斯所產(chǎn)生的影響。

除了羅斯金等人以外，莫里斯還深受馬克思的影響。他在《我怎樣成了社會(huì)主義者》一文中曾談到自己努力閱讀過(guò)馬克思的《資本論》，甚至同時(shí)還閱讀當(dāng)時(shí)攻擊馬克思的穆勒的作品，其結(jié)果是“從穆勒那里學(xué)到了剛好跟他意圖相反的信念，即社會(huì)主義勢(shì)在必行”。[4](PP.34-35)不過(guò)，有一點(diǎn)需要特別指出：莫里斯之所以接受馬克思主義思想，是因?yàn)樗麑?duì)藝術(shù)的酷愛(ài)。對(duì)此庫(kù)馬爾有過(guò)描述：“莫里斯經(jīng)由藝術(shù)來(lái)到了社會(huì)主義……通過(guò)藝術(shù)家的眼睛看社會(huì)主義……對(duì)莫里斯來(lái)說(shuō)，為藝術(shù)的奮斗和為社會(huì)主義的奮斗渾然一體?！盵19]莫里斯自己也有說(shuō)明：“我的藝術(shù)實(shí)踐、對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)，以及對(duì)藝術(shù)史的研究，使我不能不憎恨現(xiàn)代文明?！盵4](PP.36-37)此處的“現(xiàn)代文明”指的就是資本主義制度及其唯利是圖的價(jià)值氛圍，而這種制度和氛圍是不利于藝術(shù)生長(zhǎng)的。正因?yàn)榭吹搅诉@一點(diǎn)，他把目光投向了社會(huì)主義：“我對(duì)歷史的研究，以及我跟現(xiàn)代社會(huì)的非利士主義的實(shí)際沖突，使我確信在現(xiàn)行商業(yè)主義、利潤(rùn)掛帥的體制和氛圍下，藝術(shù)是不會(huì)有真正的生命的，是不可能成長(zhǎng)的。我是通過(guò)藝術(shù)家的眼睛，逐漸形成這一社會(huì)主義觀點(diǎn)的。”[5](P.32)當(dāng)然，這些只能說(shuō)明莫里斯萌發(fā)社會(huì)主義思想的最初動(dòng)因。事實(shí)上，在隨后的過(guò)程中，莫里斯的藝術(shù)思想和社會(huì)主義思想交煽互發(fā)，輾轉(zhuǎn)因果，形成了一種錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，學(xué)術(shù)界對(duì)此的介紹常常失照傳訛。

更具體地說(shuō)，莫里斯對(duì)藝術(shù)的來(lái)源、功能和藝術(shù)家成分的理解都跟他的社會(huì)主義思想交織在了一起，這是他的藝術(shù)/文化思想的特質(zhì)。

莫里斯在表述文化思想時(shí)，沒(méi)有停留在簡(jiǎn)單的認(rèn)同和定義上，而是有思考，有論證，其間閃爍著學(xué)識(shí)、哲理和智慧。例如，他對(duì)藝術(shù)來(lái)源和藝術(shù)家成分的考察既有深厚的歷史知識(shí)(尤其是藝術(shù)史)作基礎(chǔ)，又有豐富的哲理作引導(dǎo)。這一點(diǎn)在他關(guān)于裝潢藝術(shù)的論述中表現(xiàn)得特別突出。他指出，所有的藝術(shù)原先都是一體的，沒(méi)有什么高雅低俗之分(言下之意，藝術(shù)來(lái)源和藝術(shù)家也沒(méi)有高低之分)；裝潢藝術(shù)與建筑藝術(shù)、雕塑藝術(shù)和繪畫藝術(shù)等本來(lái)都是一家的，可是“文明”的分工漸漸使它們分了家，分成了所謂的“高雅”藝術(shù)和“次等”或“通俗”藝術(shù)。莫里斯哀嘆這樣的分離，并指出它的危害性：

我無(wú)法把它們(筆者按：指建筑藝術(shù)、雕塑藝術(shù)和繪畫藝術(shù))跟所謂的次等的裝潢藝術(shù)割裂開來(lái)……它們互相分裂，只是后來(lái)在非常復(fù)雜的生活狀況下才發(fā)生的事情。我認(rèn)為，它們的這種分離對(duì)全體藝術(shù)都有害處：次等藝術(shù)變得淺薄、呆板、愚蠢，無(wú)法抗拒時(shí)髦的潮流和欺騙行為強(qiáng)加給它們的變化，而高雅藝術(shù)盡管曾一度沐偉大心靈之恩澤，顯鬼斧神工之奇妙，但是由于缺少次等藝術(shù)的幫助，以及彼此間的互相幫助，因此必然會(huì)失去它們?cè)茸鳛橥ㄋ姿囆g(shù)時(shí)擁有的尊嚴(yán)，淪為供少數(shù)游手好閑的富人擺闊用的無(wú)聊而空洞的附庸，或只是他們精巧的玩物而已。[6] (P.84)

上引語(yǔ)錄中最發(fā)人深省的要數(shù)“(高雅藝術(shù))原先作為通俗藝術(shù)時(shí)擁有的尊嚴(yán)”這一句：真正有尊嚴(yán)的藝術(shù)不是脫離了下里巴人的陽(yáng)春白雪，而是兩者兼而有之的“通俗藝術(shù)”(popular arts)；所謂“通俗”，指的是由普通勞動(dòng)者所創(chuàng)造，為普通勞動(dòng)者所喜愛(ài)。莫里斯的上述觀點(diǎn)即使放在今天，也具有超前性：21世紀(jì)的人類社會(huì)里，“拯救/弘揚(yáng)高雅藝術(shù)”的呼聲絡(luò)繹不絕，可是呼吁者往往把高雅藝術(shù)和通俗藝術(shù)作為兩個(gè)對(duì)立面來(lái)看待，殊不知兩者如連體嬰兒，一旦分開，就危在旦夕，再怎么拯救也無(wú)濟(jì)于事。

莫里斯對(duì)于藝術(shù)的來(lái)源和藝術(shù)家成分的思考，跟他對(duì)藝術(shù)功能的思考緊密相關(guān)。他認(rèn)為藝術(shù)不僅能喚起人們對(duì)日常生活事物的興趣和關(guān)注，而且能形成通向歷史的橋梁。僅以他關(guān)于裝潢藝術(shù)的一段話為例：

歷史和裝飾藝術(shù)之間的紐帶是如此牢固，以致我們?cè)趶氖卵b飾藝術(shù)時(shí)，即便想擺脫過(guò)去對(duì)如今所做事情的影響，也不可能完全做到。當(dāng)一個(gè)人坐下來(lái)裝飾布制品時(shí)，或者給普通容器或家具繪上圖案時(shí)，即便有再大的創(chuàng)新能耐，也難逃千百年前藝術(shù)形式的影響；如今的形式，不是后者的改進(jìn)，就是后者的退化，兩者必居其一。我覺(jué)得自己這么說(shuō)并沒(méi)有太過(guò)分。雖然如今的工匠對(duì)往昔的藝術(shù)形式已習(xí)以為常，但是這些形式曾經(jīng)具有嚴(yán)肅的意義。也許它們?cè)?jīng)是宗教崇拜和精神信仰的神秘象征，只是現(xiàn)在的人們幾乎記不得了，甚至遺忘得一干二凈。凡是勤奮鉆研這些藝術(shù)的人，都會(huì)有憑窗眺望以往生活的樂(lè)趣……各類裝潢藝術(shù)與以往的歷史交織在一起，其重要性不亞于它們與當(dāng)今生活的關(guān)系。難道對(duì)歷史的回憶不應(yīng)該也是我們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠謫?？[6] (PP.87-88)

莫里斯此處強(qiáng)調(diào)的其實(shí)是藝術(shù)記載歷史的功能。按照他的觀點(diǎn)，藝術(shù)記載的是人民的歷史，在這一點(diǎn)上它高于史書，因?yàn)楹笳咄挥涊d帝王將相的歷史：“史書記住了帝王將相，因?yàn)樗麄儦牧艘磺校凰囆g(shù)記住了人民，因?yàn)樗麄儎?chuàng)造了一切?！盵7] (P.246)這里，莫里斯的藝術(shù)觀、民主觀和歷史觀可謂水乳交融。

用藝術(shù)把過(guò)去與現(xiàn)在相連接，這一觀點(diǎn)幾乎滲透了莫里斯的所有著作，因而怎么強(qiáng)調(diào)都不過(guò)分。如上引語(yǔ)錄所示，他認(rèn)為歷史的回憶應(yīng)該成為人們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠帧Ｋ粌H這樣說(shuō)了，而且這樣做了。他曾積極投身于當(dāng)時(shí)的古建筑保護(hù)運(yùn)動(dòng)，還為此撰文、演講、立說(shuō)。當(dāng)時(shí)有人把他的有關(guān)言行歸結(jié)為“浪漫情調(diào)”，對(duì)此他曾有十分精彩的回答：

(對(duì)古建筑的興趣)確實(shí)很浪漫，但是浪漫意味著一種真實(shí)地構(gòu)想歷史的能力，一種使過(guò)去成為現(xiàn)在的一部分的能力。[20]

這恐怕是關(guān)于“浪漫”的最好注解。莫里斯一生鐘愛(ài)/向往的藝術(shù)，不但能浪漫地融現(xiàn)實(shí)與歷史于一體，而且在過(guò)去與將來(lái)之間搭建了一座浪漫的橋梁，或者說(shuō)能在普通勞動(dòng)者心中燃起對(duì)美好生活的希望。過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)實(shí)現(xiàn)了三位一體，都成了活生生的東西。同時(shí)，愉悅和希望也融為一體：

我熱愛(ài)藝術(shù)，我熱愛(ài)歷史，不過(guò)我熱愛(ài)的是活的藝術(shù)、活的歷史。假如我們對(duì)未來(lái)沒(méi)有希望，我無(wú)法想象我們?cè)趺催€有可能愉悅地回顧過(guò)去。[21](P.233)

讓藝術(shù)貫穿生活，讓生活充滿愉悅，這是莫里斯理想中的生活質(zhì)量。如本文第一小節(jié)中所說(shuō)，人民大眾的生活質(zhì)量問(wèn)題，在維多利亞時(shí)代首次成了“文化”命題。 透過(guò)莫里斯的以上論述，我們看到的正是那個(gè)文化命題，即人們應(yīng)該怎樣去生活的問(wèn)題，或者說(shuō)是生命的意義問(wèn)題。個(gè)體生命一旦融入了過(guò)去與未來(lái)，就意味著有限融入了無(wú)限。由此我們可以看到一種對(duì)和諧境界的向往。

在莫里斯描繪的理想藍(lán)圖中，藝術(shù)就是生活的氣韻和命脈。它是那么高尚，就如貝維爾(Mark Bevir)所說(shuō)：“按照莫里斯的觀點(diǎn)，藝術(shù)是人類精神的最高體現(xiàn)。”[22]它又是那么平凡，就如莫里斯自己所說(shuō)：“藝術(shù)就像我們吃的面包，就像我們呼吸的空氣。”[21] (PP.29-31)一言以蔽之，藝術(shù)關(guān)乎生活方式。人類失去藝術(shù)，就會(huì)“失去寧?kù)o而美好的生活”。[16] (P.91)藝術(shù)更關(guān)乎生命。通過(guò)藝術(shù)地生活，人的生命可以從勞動(dòng)的愉悅中獲得意義，可以融入過(guò)去與未來(lái)，融入社會(huì)和大自然，也就可以實(shí)現(xiàn)超越，融入無(wú)限——這就是莫里斯的答題，對(duì)于文化命題的答題。

[1]Williams, Raymond.CultureandSociety[M]. London: Chatto & Windus,1959.130.

[2]Kinna, Ruth.WilliamMorris:TheArtofSocialism[M]. Cardiff: University of Wales Press,2000.17.

[3]殷企平.西方文論關(guān)鍵詞：文化[J].外國(guó)文學(xué)，2010，(3)：74.

[4]William Morris. “How I Became a Socialist”[Z]//Asa Briggs.NewsfromNowhereandSelectedWritingsandDesigns. London: Penguin,1993.33-37.

[5]William Morris. A Rather Long-winded Sketch of My Very Uneventful Life[Z]//Asa Briggs.NewsfromNowhereandSelectedWritingsandDesigns. London: Penguin,1993.29-33.

[6]殷企平.烏有鄉(xiāng)的客人——解讀《來(lái)自烏有鄉(xiāng)的消息》[J].外國(guó)文學(xué)，2009，(3)：40-48.

[7]E. P. Thompson.WilliamMorris:RomantictoRevolutionary[M]. London: Merlin Press,1955.

[8]Thomas Carlyle.PastandPresent[M]. New York: The Macmillan Company,1987.152-153.

[9]William Morris. How We Live and How We Might Live[Z]//Asa Briggs.NewsfromNowhereandSelectedWritingsandDesigns. London: Penguin,1993.160.

[10]殷企平.走向平衡：卡萊爾文化觀探幽[J].杭州師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2010，(3)：82.

[11]William Morris. “Useful Work Versus Useless Toil”[Z]//Asa Briggs.NewsfromNowhereandSelectedWritingsandDesigns. London: Penguin,1993.117-136.

[12]William Morris. Art and Society[Z]//Asa Briggs.NewsfromNowhereandSelectedWritingsandDesigns. London: Penguin,1993.139.

[13]Richard D Altick.VictorianPeopleandIdeas[M]. New York and London: W.W. Norton and Company,1973.283.

[14]趙汀陽(yáng).一個(gè)或所有問(wèn)題[M].南昌：江西教育出版社，1998.6.

[15]William Morris.TheCollectedWorksofWilliamMorris[M]. Vol. XXII. London: Routledge/Thoemmes Press,1992.134.

[16]William Morris. The Lesser Arts[Z]//Asa Briggs.NewsfromNowhereandSelectedWritingsandDesigns. London: Penguin,1993.84-105.

[17]William Morris. The Worker’s Share of Art[Z]//Asa Briggs.NewsfromNowhereandSelectedWritingsandDesigns. London: Penguin,1993.140.

[18]Lesley Johnson.TheCulturalCritics:FromMatthewArnoldtoRaymondWilliams[M]. London: Routledge & Kegan Paul,1979.64.

[19]Krishan Kumar. Introduction[Z]//William Morris.NewsfromNowhere. Cambridge: Cambridge University,1995..

[20]May Morris.WilliamMorris,Artist,Writer,Socialist[M]. Vol.1. London: B. Blackwell,1936.148.

[21]William Morris.TheCollectedWorksofWilliamMorris[M]. Vol. XXII. London: Longmans,1910-1915.

[22]Mark Bevir. William Morris: The Modern Self, Art, and Politics[J].HistoryofEuropeanIdeas,1998,24(3):178.

LivingArtistically:Morris’sViewsonCulture

YIN Qi-ping

(School of Foreign Languages, Hangzhou Normal University, Hangzhou 310036, China)

The 19th century Britain witnessed the establishment of the concept of culture with the anxiety over social transition, which implies social reforms, as its main intension. In so far as the anxiety over social transition, Morris hardly differs from Carlyle, Arnold, Kingsley and Ruskin. With regards to the nature, the orientation and the path of reforms, Morris’s thoughts are more matured and more profound. Art constitutes the breath and pulse of life in the blueprints drawn by Morris. Living artistically, man can and should derive the meaning of life from the pleasure of creative labour, and from the fusion of the past and the future, of society and nature, so as to transcend and fuse into the infinite—in all this lies Morris’s response to the proposition of culture.

Morris; British cultural criticism; culture; the anxiety over social transition; living artistically

2012-01-04

國(guó)家“十一五”規(guī)劃社會(huì)科學(xué)基金資助項(xiàng)目“‘文化辯護(hù)書’——文化主義傳統(tǒng)中的19世紀(jì)英國(guó)文化批評(píng)”(06BWW021)的研究成果。

殷企平(1955-)，男，浙江杭州人，杭州師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院英語(yǔ)教授，浙江大學(xué)博士生導(dǎo)師，主要從事英國(guó)文學(xué)與西方文論研究。

B83

A

1674-2338(2012)02-0041-07

(責(zé)任編輯：沈松華)