趙君仡， 石云龍

(1.常州市廣播電視大學(xué) 文法學(xué)院，常州 213001；2.南京航空航天大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，南京 210016)

約瑟夫·康拉德(1857—1924)在英國(guó)文學(xué)史上“與簡(jiǎn)·奧斯丁、喬治·艾略特等著名小說(shuō)家齊名，共同構(gòu)成了英國(guó)小說(shuō)的偉大傳統(tǒng)”[1]。他的作品以博大深邃的思想底蘊(yùn)、匠心獨(dú)具的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)、純熟完美的寫作技巧和生動(dòng)逼真的心理刻畫享譽(yù)西方文壇。泰德·比利(Ted Billy)甚至認(rèn)為，“沒(méi)有任何小說(shuō)家(也許喬伊斯除外)對(duì) 20世紀(jì)小說(shuō)的影響堪與約瑟夫·康拉德相提并論”[2]。

康拉德的作品蘊(yùn)涵深刻，原始與文明的對(duì)立、陸地與海洋的沖突，尤其對(duì)帝國(guó)的愛(ài)憎糾結(jié)表現(xiàn)得最為鮮明。走進(jìn)康拉德的文本世界，可以發(fā)現(xiàn)，由于康拉德的歐洲文化語(yǔ)境和帝國(guó)背景，他對(duì)帝國(guó)情結(jié)的難舍難分早在首部作品《阿爾邁耶的愚蠢》中已彰顯無(wú)疑。這部作品一經(jīng)發(fā)表便廣受贊譽(yù)，門肯稱之為“絕對(duì)天才之作”[3]。處女作的成功對(duì)其寫作生涯與寫作觀的形成更是起到了非常重要的作用。然而，學(xué)界對(duì)康拉德研究多聚焦于《黑暗的心臟》、《吉姆爺》等小說(shuō)，對(duì)《阿爾邁耶的愚蠢》的研究探討不足，有關(guān)該小說(shuō)的系統(tǒng)性文學(xué)評(píng)述較少。本文將這部作者早年以東方題材創(chuàng)作的馬來(lái)小說(shuō)置入新歷史主義理論的視閾中，借助文本分析深入剖析小說(shuō)中顯現(xiàn)出的康拉德對(duì)帝國(guó)意識(shí)的顛覆與所受抑制的并置，以及最終呈現(xiàn)的協(xié)和，進(jìn)而揭示康拉德難舍的帝國(guó)情結(jié)。

一、顛覆：拒斥帝國(guó)意識(shí)

《阿爾邁耶的愚蠢》誕生之時(shí)，正值傳統(tǒng)保守的維多利亞道德規(guī)范盛行，弱肉強(qiáng)食的殖民觀念根植于整個(gè)歐洲大陸。當(dāng)時(shí)的主流文學(xué)殖民探險(xiǎn)小說(shuō)都積極服務(wù)于帝國(guó)主義的社會(huì)政治意識(shí)形態(tài)。康拉德的童年遭遇和海員經(jīng)歷使他相對(duì)英國(guó)主流作家對(duì)整個(gè)社會(huì)的關(guān)注更加細(xì)致、敏感。在首部小說(shuō)中，他表現(xiàn)出對(duì)主流意識(shí)諸多不滿，并進(jìn)行了反抗性顛覆。在康拉德的小說(shuō)中展現(xiàn)的諸多顛覆與斯蒂芬· 格林布拉特的“顛覆”與“抑制”觀點(diǎn)極為相似。后者認(rèn)為，顛覆是保障統(tǒng)治權(quán)利的必要手段，但“這種顛覆的聲音產(chǎn)生于對(duì)秩序的確保，并被后者有力地表現(xiàn)出來(lái)，它并不侵蝕秩序的根基”[4]。顛覆最終會(huì)被權(quán)利所壓制，不過(guò)，顛覆的存在是必要和可被感知的。西方文學(xué)傳統(tǒng)中的主題思想和審美態(tài)度，充斥著二元認(rèn)知思維模式和集體意識(shí)：白人優(yōu)秀、歐洲中心和殖民興盛論。這些根深蒂固的思想觀念為殖民事業(yè)和海外擴(kuò)張奠定了基礎(chǔ)，成為帝國(guó)主義意識(shí)形態(tài)的重要組成部分?？道略凇栋栠~耶的愚蠢》中對(duì)此作出了種種顛覆，顛覆即意味著作者對(duì)帝國(guó)意識(shí)的質(zhì)疑和清醒自覺(jué)的批判，因此值得關(guān)注。

康拉德在《阿爾邁耶的愚蠢》中對(duì)白人的種族觀予以顛覆。作者對(duì)白人種族觀的顛覆是其對(duì)帝國(guó)意識(shí)深刻反省的重要表現(xiàn)。白人種族觀是英帝國(guó)時(shí)代傳統(tǒng)意識(shí)形態(tài)中最突出的認(rèn)知觀點(diǎn)。種族觀不僅劃分種族膚色的差異，還強(qiáng)調(diào)文化和社會(huì)等級(jí)的差異。他們崇尚白人的文明和高貴，貶低非白人種族，認(rèn)為他們低劣、孱弱，具有野蠻行為方式和生活習(xí)性。在白人種族主義者的觀念中，白人是最優(yōu)秀的種族，具有“勇敢”、“智慧”等優(yōu)越特質(zhì)，代表著文明與光明，其他的非白人，無(wú)論是馬來(lái)人、中國(guó)人、非洲人等有色人種都無(wú)法與白人相比，他們代表的是野蠻與落后，需要白人救贖與拯救。這種意識(shí)形態(tài)在西方人那里根深蒂固。達(dá)爾文主義的產(chǎn)生更是為白人的種族觀提供了所謂的“科學(xué)依據(jù)”。康拉德雖受傳統(tǒng)種族觀的影響，但卻與同時(shí)代作家不同，他并未對(duì)非白人作出貶低性、近乎污蔑性的表述，而是在小說(shuō)中通過(guò)對(duì)主人公阿爾邁耶的塑造，顛覆了“白人優(yōu)秀”的種族主義觀念。

康拉德筆下的阿爾邁耶一反傳統(tǒng)形象，成了一個(gè)孤僻、懦弱并整天沉迷于幻想的白人殖民者。他身上既體現(xiàn)不出白人優(yōu)越主義的“中心”地位，也缺乏帝國(guó)英雄式的勇敢和智慧。阿爾邁耶這個(gè)“東部海岸上最后一個(gè)白人”[5]155的失敗和死亡，對(duì)顛覆“白人優(yōu)越”觀念具有重要意義。另外，康拉德對(duì)白人的種族偏見(jiàn)也進(jìn)行了顛覆。受白人優(yōu)越論影響，白人眼里的有色人種通常是原始、愚昧、無(wú)知、暴力和獸欲的代名詞，他們唯一的用處就是在帝國(guó)殖民事業(yè)的開拓進(jìn)程中被加以利用。但是，在《阿爾邁耶的愚蠢》中，被白種人當(dāng)作低下的有色人種，無(wú)論是馬來(lái)土著人巴巴拉蚩還是阿拉伯人阿卜杜拉，都憑著自己的智慧在賽必爾的權(quán)利更迭和貿(mào)易交往中占據(jù)了上風(fēng)。作者刻意表現(xiàn)了他們的智慧和勇敢，輕而易舉地顛覆了白人的種族歧視，動(dòng)搖了帝國(guó)意識(shí)的思想基礎(chǔ)。

康拉德在拒斥保守的傳統(tǒng)意識(shí)、顛覆白人優(yōu)秀的種族觀的同時(shí)，在《阿爾邁耶的愚蠢》中消解了傳統(tǒng)的價(jià)值觀。傳統(tǒng)的價(jià)值觀為帝國(guó)意識(shí)形態(tài)奠定了堅(jiān)實(shí)的思想基礎(chǔ)。19世紀(jì)的英國(guó)，盛行歐洲傳統(tǒng)意識(shí)形態(tài)下的道德觀，提倡“夫權(quán)”和“父權(quán)”的性別優(yōu)越，宣揚(yáng)“帝國(guó)英雄主義”、“紳士行為”和“騎士精神”。這些觀念服務(wù)于當(dāng)時(shí)的社會(huì)政治意識(shí)形態(tài)，為帝國(guó)主義和殖民事業(yè)奠定了有力的思想基礎(chǔ)。然而，康拉德卻在小說(shuō)中利用對(duì)白人阿爾邁耶和有色女性人物等的塑造，在有力批判西方的男權(quán)帝制，質(zhì)疑、拒斥帝國(guó)意識(shí)的同時(shí)，顛覆了歐洲傳統(tǒng)的白人道德觀。

歐洲白人相信完美的道德觀，認(rèn)為，一個(gè)有理想有抱負(fù)的白人殖民者實(shí)現(xiàn)“自身價(jià)值”的方式多種多樣，但是，康拉德卻展示了阿爾邁耶的懦夫行為，與白人公認(rèn)應(yīng)該具備的勇敢、冒險(xiǎn)、忠誠(chéng)的品質(zhì)全然不同，這顯然違背了白人傳統(tǒng)的道德準(zhǔn)則，與歐洲傳統(tǒng)道德觀下的殖民者形象大相徑庭。阿爾邁耶也曾胸懷雄心壯志，“準(zhǔn)備征服世界”[5]6，并從不懷疑自己的成功和獲得財(cái)富的可能性。但是，他在林格“沒(méi)有人會(huì)在意你妻子的膚色……金錢可以掩蓋這一切”[5]10的引誘下，以自己的婚姻和尊嚴(yán)作為代價(jià)去換取財(cái)富和地位，違背了白人頌揚(yáng)的用奮斗和冒險(xiǎn)去實(shí)現(xiàn)價(jià)值的道德觀。阿爾邁耶本人為此感到恥辱，這種“賣身求榮”的行為也遭到了馬來(lái)土著人的恥笑。阿爾邁耶的懦夫式行為是對(duì)白人道德優(yōu)越的極大挑戰(zhàn)和顛覆。

歐洲傳統(tǒng)的價(jià)值觀中男權(quán)思想嚴(yán)重，認(rèn)為有色女性沒(méi)有自由意識(shí)，更無(wú)法承擔(dān)社會(huì)責(zé)任，唯一的作用便是傳宗接代。有色女性受到男性中心主義和帝國(guó)意識(shí)形態(tài)的雙重壓迫。然而，康拉德在小說(shuō)中一反傳統(tǒng)，塑造了敢于反抗父權(quán)、自由選擇婚姻的混血女性形象妮娜，甚至還塑造了另一位連名字都沒(méi)有的女性人物，她先是被稱作“馬來(lái)女孩”、“林格的女兒”，繼而被稱為“阿爾邁耶太太”。因?yàn)?，她似乎寄生于男?quán)主義之下，“沒(méi)有權(quán)利做任何人，只能做她被命名的那個(gè)人”[6]。她被迫接受白人教育，改變宗教信仰，被利用和厭惡。不過(guò)，即便是這個(gè)無(wú)名人物，也顛覆了白人意識(shí)中的有色女性形象?！八[藏起自己對(duì)所有新生活的痛恨和蔑視，平靜而溫順地承受這一切”[5]20，但卻不甘心于男性中心主義和帝國(guó)意識(shí)形態(tài)的雙重壓迫，暗中支持并協(xié)助女兒擺脫種種傳統(tǒng)價(jià)值的束縛，爭(zhēng)取權(quán)利和自由，最終自己也背棄了雙重壓迫的象征——丈夫阿爾邁耶。

康拉德不僅設(shè)法顛覆白人種族觀、傳統(tǒng)的價(jià)值觀，而且在小說(shuō)中譴責(zé)了帝國(guó)主義殖民有益論。帝國(guó)殖民有益論是帝國(guó)意識(shí)發(fā)展和鞏固的重要表現(xiàn)形式，也是帝國(guó)意識(shí)形態(tài)給殖民者洗腦的冠冕堂皇的借口。作者對(duì)殖民有益論做出顛覆的本身意味著他對(duì)帝國(guó)意識(shí)的批判和拒斥?？道滤幍臅r(shí)代，帝國(guó)主義和殖民主義盛行，“文明”和“救贖”被當(dāng)作帝國(guó)殖民的象征。帝國(guó)主義打著“傳播文明”的旗號(hào)，借口帝國(guó)主義給殖民地帶來(lái)進(jìn)步和文明而大肆侵略和殖民擴(kuò)張。康拉德早期的海員經(jīng)歷使其有機(jī)會(huì)接觸到殖民地和殖民地人民的真實(shí)生活，殖民侵略給殖民地帶來(lái)的是光明還是黑暗，康拉德應(yīng)該有清醒的認(rèn)識(shí)。他罔顧曾經(jīng)受到的帝國(guó)主義殖民思想的影響，在小說(shuō)中刻意展現(xiàn)殖民對(duì)殖民地人民所帶來(lái)的傷害，揭露殖民在“進(jìn)步”、“文明”的幌子下大行殖民掠奪之實(shí)的種種罪惡，以事實(shí)對(duì)殖民有益論提出了挑戰(zhàn)，尤其通過(guò)殖民地被殖民前后的對(duì)比，通過(guò)殖民地國(guó)家在被殖民過(guò)程中越發(fā)落后和凋敝，顛覆了帝國(guó)殖民有益論，質(zhì)疑了帝國(guó)意識(shí)。

《阿爾邁耶的愚蠢》中，“20年前的賽必爾充滿了生機(jī)和活力，商業(yè)貿(mào)易活動(dòng)頻繁而有序”[5]7，吸引了大批像阿爾邁耶這樣的殖民淘金者前來(lái)實(shí)現(xiàn)淘金夢(mèng)。按照殖民有益論的說(shuō)法，這些西方的文明人所進(jìn)行的諸多商業(yè)活動(dòng)理應(yīng)帶來(lái)繁榮和進(jìn)步。而20年后的賽必爾卻傷痕累累，無(wú)數(shù)次的紛爭(zhēng)把它推向了衰敗。此外，殖民者的失敗和悲劇結(jié)局也有力地顛覆了殖民有益論。殖民者來(lái)到殖民地是為了獲得財(cái)富和實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值，阿爾邁耶和林格都是這樣的代表。阿爾邁耶懷揣夢(mèng)想從荷蘭來(lái)到賽必爾尋求成功的機(jī)遇，為了“回到歐洲過(guò)上體面而受人尊敬的生活”[5]7甚至不惜犧牲婚姻和“白人的尊嚴(yán)”。而曾經(jīng)的“海上大王”林格在經(jīng)歷了“輝煌”之后，等待他的是心靈的愧疚和落魄消失?？道峦ㄟ^(guò)阿爾邁耶和林格的遭遇極大地諷刺和批判了帝國(guó)意識(shí)的殖民有益論。賽必爾被侵略后的凋敝現(xiàn)狀和殖民者的失敗結(jié)局都表明，不管是對(duì)殖民地還是殖民者本身而言，帝國(guó)殖民都是“掙扎和悲苦”[5]40。

二、抑制：受制帝國(guó)意識(shí)

每個(gè)人都受到他所處的時(shí)代背景和環(huán)境的影響，作家也不可避免?？道律钤诘蹏?guó)觀念盛行及帝國(guó)主義者橫行全球的年代，帝國(guó)主義意識(shí)形態(tài)是當(dāng)時(shí)的主流意識(shí)形態(tài)，作為一個(gè)作家，他不可能是一個(gè)孤立的存在。無(wú)論是選擇加入英國(guó)國(guó)籍，還是選擇采用非母語(yǔ)英語(yǔ)進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，都可見(jiàn)他對(duì)帝國(guó)制度和思想意識(shí)的融合和贊同，康拉德覺(jué)得，“從法國(guó)到英國(guó)……從思想到制度沒(méi)有絲毫的不適應(yīng)”[7]。新歷史主義認(rèn)為，顛覆受到抑制的控制……通過(guò)抑制顛覆來(lái)強(qiáng)化統(tǒng)治[8]。康拉德在小說(shuō)中的顛覆只是承認(rèn)帝國(guó)事業(yè)在前進(jìn)的過(guò)程中存在弊端，這并不影響帝國(guó)情結(jié)在他心中的滋生和駐扎，更不能產(chǎn)生決定性的力量，原因在于顛覆最終受到他根深蒂固的帝國(guó)意識(shí)的抑制和禁錮。

因帝國(guó)意識(shí)形態(tài)的影響，康拉德受制于傳統(tǒng)的白人種族觀。西方的種族觀“白人中心”和種族歧視宣揚(yáng)的是白人的高貴和有色人種的低劣，嚴(yán)格地區(qū)分著“我們”與“他們”、“文明”與“野蠻”。在《阿爾邁耶的愚蠢》的創(chuàng)作中，康拉德受制于強(qiáng)烈的種族歧視意識(shí)。小說(shuō)以第三人稱視角開始，但是，不斷加入的評(píng)價(jià)和描寫顯示了作者強(qiáng)烈的種族偏見(jiàn)。故事的開頭，主人公的幻想被妻子“熟悉的尖叫聲”所打斷，并對(duì)此 “隨著時(shí)間的流逝，越發(fā)討厭”[5]5。在阿爾邁耶的眼中，“處置一個(gè)馬來(lái)女人，一個(gè)奴隸是易如反掌的”[5]11。小說(shuō)中不管是馬來(lái)土著人蘭康白、巴勃拉托其，抑或是阿拉伯人阿布杜拉，他們懦弱、卑微、古怪，靠賣苦力為生。不得不提的是，阿爾邁耶最后就是在他的中國(guó)鄰居的影響下吸食鴉片?？道率苤朴诎兹朔N族觀，在帝國(guó)意識(shí)的抑制下產(chǎn)生的種族假想顯露無(wú)疑。

因帝國(guó)傳統(tǒng)價(jià)值觀的影響，康拉德受制于歐洲中心主義。首先，他受制于潛意識(shí)中的“歐洲中心”。許多作家受到種族偏見(jiàn)和歐洲中心思想的影響，在文學(xué)寫作中一旦涉及異族文化和殖民地，就會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地將那里的人物、環(huán)境、文化與歐洲世界加以比對(duì)，進(jìn)而納入程式化表述：文明與野蠻、進(jìn)步與落后等?！栋栠~耶的愚蠢》是以東方馬來(lái)為背景，但小說(shuō)中缺場(chǎng)的歐洲經(jīng)常以各種形式出現(xiàn)?！斑h(yuǎn)離這個(gè)東方海島，居住在歐洲……”[5]5，回歸歐洲是支撐阿爾邁耶一生的信念，這個(gè)缺場(chǎng)的歐洲在小說(shuō)中無(wú)處不在。而作者筆下的賽必爾四處凋敝凌亂，“到處充斥著死一般的寂靜”?！拔拿髋c落后、天堂與地獄”是作者展示的東西方世界的反差。其次，康拉德受制于傳統(tǒng)的西方宗教意識(shí)、文化思想。在小說(shuō)中，不管是阿爾邁耶還是林格無(wú)不希望自己的親人和血脈可以接受西方的宗教和文化。林格強(qiáng)制養(yǎng)女改變宗教信仰，接受西方的教育，而妮娜在很小時(shí)便被送走接受傳統(tǒng)的西方教育。在白人心目中，西方世界永遠(yuǎn)是文明、優(yōu)越的，西方的傳統(tǒng)價(jià)值觀根植于他們的思想?？道峦瑫r(shí)也受制于傳統(tǒng)的男權(quán)和父權(quán)思想為代表的西方傳統(tǒng)的價(jià)值觀?？道略谛≌f(shuō)中展現(xiàn)了妮娜及其母親對(duì)于父權(quán)和夫權(quán)的顛覆，但是顛覆的結(jié)果是，妮娜仍然需要依托于丈夫，遵循母親的勸導(dǎo)“在男人生氣時(shí)必須顫抖，讓他看到你的害怕”[5]117，這意味著妮娜雖然違背了父親，但仍必須服從丈夫的意志。她的母親在背棄丈夫后仍要依靠蘭康白的庇護(hù)得以生存。女性反抗的結(jié)局依舊脫離不了男性世界的掌控。在康拉德的思想中，傳統(tǒng)的男權(quán)是至高無(wú)上的。

康拉德的思想中除浸潤(rùn)了種族意識(shí)和傳統(tǒng)價(jià)值觀，還受制于帝國(guó)殖民意識(shí)。19世紀(jì)末、20世紀(jì)初，帝國(guó)主義思想深入人心，宣揚(yáng)殖民是一項(xiàng)“公平”的貿(mào)易，西方人獲得原材料和勞動(dòng)力，而“野蠻和落后”的土著人獲得“文明”和“救贖”。他們甚至認(rèn)為殖民是一種“使命”?？道略谝环菪偶刑岬?，“只有在英國(guó)國(guó)旗統(tǒng)治下的殖民地才有真正的自由可言”[9]?？道率苤朴诘蹏?guó)殖民意識(shí)主要表現(xiàn)在他對(duì)殖民者同情的態(tài)度上。阿爾邁耶從沒(méi)從“美夢(mèng)”中清醒過(guò)來(lái)，在遭遇女兒的背叛后仍然“用某種語(yǔ)氣和話語(yǔ)對(duì)一個(gè)小孩子說(shuō)話”[5]158，不愿回到現(xiàn)實(shí)?？道聻榘栠~耶的遭遇積極地營(yíng)造使人同情的描述，讓人不禁認(rèn)為這是個(gè)可憐人而非自私自利的殖民者。此外，曾經(jīng)的“海上大王”林格，在年老衰弱和殖民探險(xiǎn)失敗后到底去了何方，被作者刻意含糊的描述所掩蓋。康拉德給予阿爾邁耶失敗的同情和對(duì)林格結(jié)局的隱晦足以證明，他對(duì)帝國(guó)的殖民仍然懷有希望。

就像賽義德斷言的那樣，“每一個(gè)歐洲人……最終都會(huì)成為一個(gè)種族主義者，一個(gè)帝國(guó)主義者”[10]?？道逻@樣的“維多利亞時(shí)代的英國(guó)作家……自覺(jué)不自覺(jué)的成了帝國(guó)的一部分”，“在支持帝國(guó)幻想方面扮演了不可估量的角色”[11]。根據(jù)新歷史主義的觀點(diǎn)，抑制是不可阻擋的，它將一定程度上的質(zhì)疑和顛覆都控制在許可范圍之內(nèi)，并保證顛覆不會(huì)產(chǎn)生實(shí)質(zhì)性的效果。小說(shuō)《阿爾邁耶的愚蠢》充分展現(xiàn)出康拉德受制于帝國(guó)思想意識(shí)。

三、協(xié)和：回歸帝國(guó)意識(shí)

格林布拉特在論述文學(xué)社會(huì)功能時(shí)，提出了“協(xié)合”理論，認(rèn)為生活中存在的各種“社會(huì)能量”可以通過(guò)協(xié)和而相互包容和統(tǒng)一[12]?！皡f(xié)和”在兩種相互交織的“顛覆”與“抑制”能量之間不斷運(yùn)作，將不可調(diào)和的調(diào)和，不可相容的相容，從而達(dá)到共存和穩(wěn)定。小說(shuō)《阿爾邁耶的愚蠢》中滲透的協(xié)合意識(shí)，與格林布拉特的文學(xué)“協(xié)合”功能寓意相同。協(xié)合不是折衷，而是作者的思想意識(shí)和作品復(fù)雜性的體現(xiàn)?？道略谛≌f(shuō)的建構(gòu)中，通過(guò)文本和歷史的協(xié)和，在顛覆與抑制的交織中回歸帝國(guó)的意識(shí)，作者的主體意識(shí)和小說(shuō)文本以及當(dāng)時(shí)的歷史語(yǔ)境達(dá)到協(xié)和。

康拉德對(duì)帝國(guó)意識(shí)的回歸首先體現(xiàn)在小說(shuō)中殖民者人性的協(xié)和?？道掠昧指窈桶栠~耶這樣的殖民者人性的協(xié)和來(lái)凸顯殖民者正面和道德的一面，在帝國(guó)意識(shí)的支配下為殖民者在人性上尋找有利證據(jù)?！栋栠~耶的愚蠢》中的殖民者具有人性的弱點(diǎn)，但在殖民利益面前并沒(méi)有喪失人性。曾經(jīng)的“海上大王”林格在戰(zhàn)爭(zhēng)中兇殘冷酷，但卻義無(wú)反顧地收養(yǎng)了“滿船海盜的遺孤”[5]10。林格對(duì)海盜殘忍無(wú)情，而對(duì)于凄涼無(wú)助的14歲馬來(lái)遺孤卻充滿了愧疚和同情，“是我把她變成了孤兒”，我有義務(wù)“為那個(gè)女孩盡責(zé)任”[5]20。林格稱呼她為“我的女兒”，承諾“會(huì)把所有的財(cái)產(chǎn)都留給她，并發(fā)誓將她嫁給白人”[5]8，讓她過(guò)上白人“高貴”的生活。林格收養(yǎng)海盜遺孤的行為被作者塑造為人性向善的一面，康拉德在殖民者人性的殘忍和善良之間做出了協(xié)和，為殖民者的形象加以正面的顯示。此外，在阿爾邁耶的人性塑造上，康拉德在描寫他追逐成功和財(cái)富的過(guò)程中，暴露出他的自私自利、唯利是圖，但阿爾邁耶對(duì)女兒妮娜則舔犢情深，更是在女兒背棄的痛苦中郁郁而終?？道聦?duì)殖民者人性的協(xié)和表明了他對(duì)帝國(guó)殖民者的同情，割舍不下那份帝國(guó)情結(jié)。

康拉德對(duì)帝國(guó)意識(shí)的回歸其次表現(xiàn)在對(duì)殖民者失敗原因的協(xié)和。評(píng)論家伊安·瓦特在《康拉德在19世紀(jì)》一書中提到，雖然《阿爾邁耶的愚蠢》中大量的人物、地名和情節(jié)皆源自現(xiàn)實(shí)，但康拉德還是做了一些刻意的刪減和修改。在瓦特看來(lái)，康拉德的修改正是對(duì)主人公失敗原因的安排，在小說(shuō)的文本建構(gòu)中積極為殖民事業(yè)尋找有利的一面。小說(shuō)與歷史事實(shí)主要的區(qū)別：當(dāng)初和阿爾邁耶一起來(lái)到馬來(lái)的還有其他三位白人，而并非小說(shuō)中的阿爾邁耶一人；阿爾邁耶和妻子育有四個(gè)兒女，而并非小說(shuō)所講述的一個(gè)混血女兒。對(duì)于阿爾邁耶而言，沒(méi)有其他白人的存在就等同于沒(méi)有可以言說(shuō)和溝通的對(duì)象。在他者世界中充滿無(wú)助和孤獨(dú)，這也就為他用婚姻換取財(cái)富做出了解釋。一個(gè)白人在馬來(lái)世界想要取得成功并非易事，所以阿爾邁耶做出這個(gè)決定也有一定的無(wú)奈，為他獲取一定的同情。此外，只有唯一的女兒而不是四個(gè)兒女更加可以合理解釋，妮娜是他夢(mèng)想的延續(xù)，妮娜的背離摧毀了他所有的夢(mèng)想而徹底失敗。此外，康拉德對(duì)林格的失敗也作了袒護(hù)。當(dāng)林格還在偏好原始的帆船時(shí)，阿拉伯人早已開始操縱先進(jìn)的汽船了，交通方式的落后導(dǎo)致他在商業(yè)領(lǐng)域節(jié)節(jié)敗退。而在小說(shuō)中，康拉德卻把真實(shí)原因歸結(jié)為林格的軟弱仁慈和對(duì)手的強(qiáng)勢(shì)?？道略诎栠~耶和林格的失敗原因上所做出的協(xié)和充分說(shuō)明對(duì)帝國(guó)的殖民事業(yè)仍然心存幻想。

在文學(xué)創(chuàng)作中，作家的作用就是通過(guò)“協(xié)和”將產(chǎn)生的“顛覆”與受到的“抑制”變?yōu)榻y(tǒng)一的文本，這也是作家主體性的體現(xiàn)?？道略谛≌f(shuō)中對(duì)殖民者人性、對(duì)殖民者失敗原因以及對(duì)馬來(lái)殖民歷史的協(xié)和正是他將其對(duì)帝國(guó)意識(shí)的顛覆與所受的抑制調(diào)和、運(yùn)作的結(jié)果。而根本原因就在于他對(duì)帝國(guó)情結(jié)的難舍，深受帝國(guó)意識(shí)形態(tài)的影響而難以自拔。

四、結(jié) 論

《阿爾邁耶的愚蠢》中展現(xiàn)出康拉德對(duì)帝國(guó)意識(shí)形態(tài)在一定程度上給予的顛覆和違背，而這種顛覆最終受到根深蒂固的帝國(guó)意識(shí)的抑制和禁錮。這種看似相悖的兩條線在文本建構(gòu)中相互調(diào)和與兼容，康拉德在顛覆與抑制的交織中達(dá)到“協(xié)和”，選擇回歸帝國(guó)意識(shí)。在“顛覆”、受“抑制”、達(dá)到“協(xié)和”這一過(guò)程中，作者的主體意識(shí)、小說(shuō)文本以及當(dāng)時(shí)的歷史語(yǔ)境達(dá)到共融，深刻表現(xiàn)出康拉德難舍的帝國(guó)情結(jié)。

[1]Leavis F R.The Great Tradition[M].London: Chatto and Windus,1972: 18.

[2]Billy T.Critical Essays on Joseph Conrad[M].Boston: G.K.Hall and Company,1987: 1.

[3]Watt I.“Introduction” to Almayer’s Folly[M].Cambridge: Cambridge University Press,1994: 93.

[4]Greenblatt S.Shakespearean Negotiations: The Cultural of Social Energy in Renaissance England,Berkeley and Los Angels[M].California: University of California Press,1988: 52.

[5]Conrad J.Almayer’s Folly[M].London: Everyman Citymap Guides,2005.

[6]Nadelhaft R L.Joseph Conrad[M].New York: Harvester Wheatsheaf,1991: 22.

[7]趙啟光.《康拉德小說(shuō)選》譯本序[M].上海: 上海譯文出版社,1985: 5.

[8]楊正潤(rùn).文學(xué)的“顛覆”和“抑制”[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論,1994,(3): 20-29.

[9]Karl F R.The Collected Letters of Joseph Conrad (Vol.2)[M].London: Cambridge University Press,1986: 230.

[10]Said E W.Orientalism[M].London: Routledge,1978: 204.

[11]胡經(jīng)之.西方文藝?yán)碚撁坛?上卷)[M].北京: 北京大學(xué)出版社,2003: 161.

[12]Ham iton P.Historicism[M].London: Routledge,1996: 157.