王侃

學(xué)術(shù)年譜

余華文學(xué)年譜

王侃

一九六〇年，一歲。這年四月三日，余華出生于浙江省立杭州醫(yī)院（現(xiàn)為浙江省中醫(yī)院）。父親華自治，山東人，部隊轉(zhuǎn)業(yè)后在浙江省防疫大隊工作。母親余佩文，紹興人，浙江醫(yī)院手術(shù)室護(hù)士長。余華是這對夫婦的次子。偶爾，余華會有限度地表達(dá)一下他對血統(tǒng)論的迷信，以說明自己的文學(xué)風(fēng)格與江南軟性文化的差異是得之于父系的、北方的基因。

一九六二年，三歲。余父到浙江嘉興市海鹽縣人民醫(yī)院任外科醫(yī)生，余華全家遂隨父親遷至海鹽。海鹽位于浙江北部的杭嘉湖平原，秦時置縣，因“海濱廣斥，鹽田相望”而得名；它距杭州約一百公里，距上海約一百公里。海鹽是崧澤文化的發(fā)祥地，素以“魚米之鄉(xiāng)、絲綢之府、禮儀之邦”著稱。唐代詩人顧況、現(xiàn)代著名教育家和出版家張元濟、著名漫畫家張樂平，以及曾領(lǐng)一時風(fēng)潮的改革先鋒步鑫生，皆為海鹽人氏。但是，余華全家甫到海鹽，此地卻是一個“連一輛自行車都看不到”的窮鄉(xiāng)僻壤。余華的童年生活就在這個江南小城開始了。他在這里差不多生活了三十年。余華重要小說中的歷史、人物和風(fēng)物，都脫不開這個小城對他童年記憶的鑄定。他寫道：“我熟悉那里的一切，在我成長的時候，我也看到了街道的成長，河流的成長。那里的每個角落我都能在腦子里找到，那里的方言在我自言自語時會脫口而出。我過去的靈感都來自于那里，今后的靈感也會從那里產(chǎn)生?！雹儆嗳A：《余華自傳》，《余華作品集》第3卷，第381－386頁，北京：中國社會科學(xué)出版社，1995。

一九六三年，四歲。余華進(jìn)入當(dāng)?shù)氐目h幼兒園。與如今的狂放不羈和機敏善言不同的是，幼年的余華多少顯得木訥、沉靜。余華曾如此寫道：“我是一個很聽話的孩子，我母親經(jīng)常這樣告訴我，說我小時候不吵也不鬧，讓我干什么我就干什么，她每天早晨送我去幼兒園，到了晚上她來接我時，發(fā)現(xiàn)我還坐在早晨她離開時坐的位置上。我獨自一人坐在那里，我的那些小伙伴都在一旁玩耍?！贝撕蟮膸啄昀铮捎诟改负苊?，上班后就將余華和哥哥鎖在家中。兄弟倆唯一的樂趣便是“經(jīng)常撲在窗口，看著外面的景色”。當(dāng)時如海鹽這樣的江南小城，與農(nóng)村有著太過模糊的界線，因此，兄弟倆在窗口看到的景色其實就是 “鄉(xiāng)間”：“我們長時間地看著在田里耕作的農(nóng)民，他們的孩子提著割草籃子在田埂上晃來晃去。”②余華：《余華自傳》，《余華作品集》第3卷，第381－386頁，北京：中國社會科學(xué)出版社，1995。在那些農(nóng)人的身影里，或許能辨認(rèn)出后來在《活著》、《許三觀賣血記》中出現(xiàn)的福貴、有慶、孫光林、家珍、許玉蘭的形象。此外，由于父母總不在家，余華甚至一度跟著上學(xué)的哥哥坐在課堂上聽課。

一九六七年，八歲。這年三月，余華在海鹽縣向陽小學(xué)入學(xué)。家有小子初長成，此時的余華有了較為自如的活動能力和活動空間。不過，在家庭和學(xué)校之外，醫(yī)院是他最常去的地方：“那時候，我一放學(xué)就是去醫(yī)院，在醫(yī)院的各個角落游來蕩去的，一直到吃飯。我對從手術(shù)室里提出來的一桶一桶血肉模糊的東西已經(jīng)習(xí)以為常了，我父親當(dāng)時給我最突出的印象，就是他從手術(shù)室里出來時的模樣，他的胸前是斑斑的血跡，口罩掛在耳朵上，邊走過來邊脫下沾滿鮮血的手術(shù)手套?！雹儆嗳A：《余華自傳》，《余華作品集》第3卷，第381－386頁，北京：中國社會科學(xué)出版社，1995。作家格非曾如此說過，就余華的文學(xué)才華而言，“真正使他受益的是他父親的那座醫(yī)院。對于余華來說，醫(yī)院從來都不是一種象征，它本身即是這個世界的濃縮或提純物，一面略有變形、凹凸不平的鏡子……余華后來多次談到了那座醫(yī)院，用的是漫不經(jīng)心、輕描淡寫的語氣。這種語氣到了他的作品中，則立即凝結(jié)成了具有鋒利棱角的冰碴。他是那么熱衷于描述恐懼、戰(zhàn)栗，死亡和鮮血，冷漠和懷疑”。②格非：《十年一日》，《塞壬的歌聲》，第69頁，上海：上海文藝出版社，2001。

一九七一年，十二歲。余華上小學(xué)四年級時，全家搬到醫(yī)院里職工宿舍居住?！拔壹覍γ婢褪翘介g，差不多隔幾個晚上我就會聽到凄慘的哭聲。那幾年里我聽夠了哭喊的聲音，各種不同的哭聲，男的、女的、老的、少的，我都聽了不少?！焙芏嗄旰?，余華回憶當(dāng)年的“太平間”：“我經(jīng)常在炎熱的中午，進(jìn)入太平間睡午覺，感受炎熱夏天里的涼爽生活……直到有一天我偶爾讀到海涅的詩句，他說：‘死亡是涼爽的夜晚’……海涅寫下的，就是我童年時在太平間睡午覺的感受。然后我明白了：這就是文學(xué)?！雹塾嗳A：《生與死，死而復(fù)生——關(guān)于文學(xué)作品中的想象之二》，《文藝爭鳴》2009年第1期。

一九七三-一九七七年，十四-十八歲。一九七三年七月，余華小學(xué)畢業(yè)。此時，適逢海鹽縣圖書館重新對外開放，父親為他和哥哥辦了兩張借書證。從那時起，余華開始閱讀小說，尤其是長篇小說。他幾乎將那個時代所有的作品都讀了一遍，包括《艷陽天》、《金光大道》、《牛田洋》、《虹南作戰(zhàn)史》、《新橋》、《礦山風(fēng)云》、《飛雪迎春》、《閃閃的紅星》……“當(dāng)時我最喜歡的書是《閃閃的紅星》，然后是《礦山風(fēng)云》”。他早年的閱讀史，沒有越出時代的限定，也并沒有越出同時代同齡人的水平。不過，余華還是認(rèn)定他閱讀的上述書籍是“枯燥乏味的”。

這年九月，余華進(jìn)入海鹽中學(xué)讀書。此時的中國，“文革”早已滲透到社會生活的每一個角落。作為中學(xué)生的余華，卻在此時迷戀上了街道上的大字報?！懊刻旆艑W(xué)回家的路上，我都要在那些大字報前消磨一個來小時……在大字報的時代，人的想象力被最大限度地發(fā)掘了出來，文學(xué)的一切手段都得到了發(fā)揮，什么虛構(gòu)、夸張、比喻、諷刺……應(yīng)有盡有。這是我最早接觸到的文學(xué)，在大街上，在越貼越厚的大字報前，我開始喜歡文學(xué)了?！比绻笞謭笏闶恰拔母铩蔽膶W(xué)的話，那么引發(fā)少年余華文學(xué)興趣的，或許是它的語言暴力。余華后來小說中對暴力的“迷戀”或許就源于此。當(dāng)然，成年后的余華對“暴力”的理解要豐富和深刻得多。

余華不幸降生在一個被讀書無用論所主宰的年代。余華的中學(xué)時代，學(xué)習(xí)不僅是可有可無的，同時還讓他的校園生活顯得百無聊賴。大約在高中階段，不通音律的余華憑著對音樂簡譜的直觀認(rèn)識，開始了他一生中唯一的一次音樂寫作：“我記得我曾經(jīng)將魯迅的《狂人日記》譜寫成音樂……我差不多寫下了這個世界上最長的一首歌，而且是一首無人能夠演奏，也無人有幸聆聽的歌……接下來我又將語文課本里其他的一些內(nèi)容也打發(fā)進(jìn)了音樂的簡譜，我在那個時期的巔峰之作是將數(shù)學(xué)方程式和化學(xué)反應(yīng)也都譜寫成了歌曲?！雹苡嗳A：《音樂影響了我的寫作》，《音樂影響了我的寫作》，第4頁，上海：上海文藝出版社，2004。這段“音樂履歷”雖然幼稚，卻不可忽視。成年后的余華是一個音樂發(fā)燒友，并撰寫了一系列影響頗巨的談?wù)撘魳返膶谖恼?，以《高潮》⑤余華：《高潮》，北京：華藝出版社，2000。為名結(jié)集出版。余華不止一次地談到，“音樂影響了我的寫作”。

魯迅是 “文革”期間中國人共同的閱讀記憶。雖在中學(xué)時代即有為魯迅《狂人日記》譜曲的經(jīng)歷，但余華坦承，“三十多歲以后我才與魯迅的小說親近，我才發(fā)現(xiàn)，那個小時候熟悉而不理解的人物，變得熟悉而偉大”。①余華：《三十歲后讀魯迅》，《青年作家》2007年第1期。而實際上，余華作為一個作家出道不過五年，即有評論將他與魯迅相提并論，“在新潮小說創(chuàng)作，甚至在整個中國文學(xué)中，余華是一個最有代表性的魯迅精神繼承者和發(fā)揚者”。②李吉力：《論中國當(dāng)代新潮小說》，《鐘山》1988年第5期。另有評論則如此認(rèn)為：“理解魯迅為解讀余華提供了鑰匙，理解余華則為魯迅研究提供了全新的角度。”③趙毅衡：《非語義化的凱旋——細(xì)讀余華》，《當(dāng)代作家評論》1991年第2期。

另外值得一提的是，余華曾承擔(dān)學(xué)校黑板報的采編工作，并常常采寫通訊報道之類的文稿。這大約算是他的文學(xué)練筆、并能公開“發(fā)表”其作品的階段。

一九七七年夏，余華中學(xué)畢業(yè)，并于年底參加恢復(fù)高考后的第一次考試，結(jié)果落榜。余華成名后，一度讓國家教育部門如獲至寶，每年高考發(fā)榜后都會敦請余華現(xiàn)身說法，以闡明“榜上無名，腳下有路”的成功道理。

一九七八年，十九歲。這年三月，由父母安排，余華進(jìn)入海鹽縣武原鎮(zhèn)衛(wèi)生院當(dāng)牙科醫(yī)生。余華后來說：“我實在不喜歡牙醫(yī)工作，每天八小時的工作，一輩子都要去別人的口腔，這是世界上最沒有風(fēng)景的地方，牙醫(yī)的人生道路讓我感到一片灰暗?！雹苡嗳A：《回憶十七年前》，《沒有一條道路是重復(fù)的》，第100頁，上海：上海文藝出版社，2004。但他出道之初的小說作品《“威尼斯”牙齒店》顯然與自己的這段牙醫(yī)生涯有直接關(guān)系。他在最引爭議的長篇小說《兄弟》中安置的“余拔牙”這個人物角色，雖屬戲謔，但顯然是牙醫(yī)經(jīng)歷的投射。

由于武原鎮(zhèn)衛(wèi)生院對面就是海鹽縣文化館，余華每天看到文化館的工作人員從來不用坐班，非常羨慕。但是，當(dāng)時的文化館工作人員都需要一技之長，或音樂，或美術(shù)，或?qū)懽?，余華在對自己進(jìn)行了一番掂量之后，認(rèn)為文學(xué)最有可能使自己進(jìn)入文化館，于是開始了寫作嘗試。余華坦承，他作為一個作家的最初的寫作動機，從一個功利的目的開始。

一九七九-一九八二年，二十-二十三歲。一九七九年，余華曾被安排到浙江寧波一口腔科進(jìn)修。這次經(jīng)歷中的一段插曲令他印象至深。很多年后，他回憶道：“那個時候?qū)幉▌偤脴寯懒艘粋€二十一二歲的犯人，槍斃完了以后，就把死去的犯人往隔壁小學(xué)里一個油漆斑駁的乒乓球桌上一扔，從上海來、從杭州來的各個科的醫(yī)生就在那瓜分，什么科都有。什么挖心的、挖眼睛的，那幫人談笑風(fēng)生，挖慣了。我回去以后三個月不想吃肉，很難受。這就是現(xiàn)實?！雹萦嗳A：《我為什么寫作》，王堯、林建法主編：《當(dāng)代著名作家講演集》，第82頁，鄭州：鄭州大學(xué)出版社，2005。我們很容易就能辨認(rèn)出，這段回憶是余華于一九八八年發(fā)表的中篇小說《現(xiàn)實一種》里的重要段落?！冬F(xiàn)實一種》是此后的中國當(dāng)代文學(xué)史常會提及的作品，原因之一是，它在余華小說所展示的“暴力美學(xué)”中具有代表性。對于余華來說，通過大字報領(lǐng)會到的語言暴力和通過外科手術(shù)目睹的醫(yī)學(xué)暴力，糾合著引導(dǎo)了他對現(xiàn)實的認(rèn)知，并構(gòu)成了他世界觀的重要部分。

此時的余華，已是一個標(biāo)準(zhǔn)的文學(xué)青年。在這幾年間，除了上班，他所有的時間幾乎都待在虹橋新村二十六號自己那間臨河的小屋里，堅執(zhí)文學(xué)夢想，刻苦讀書，傾力寫作，并常常不分晝夜地與當(dāng)?shù)匚膶W(xué)圈內(nèi)的朋友們分享閱讀和寫作的快樂。若干年后，他在北京遇到當(dāng)時的著名批評家、作家李陀，言談中他發(fā)現(xiàn)，李陀讀過的文學(xué)名著他幾乎都讀過。這讓余華不無自得，也讓李陀甚感驚訝。

這期間，川端康成對余華的創(chuàng)作產(chǎn)生了重要的影響。川端康成大約是余華開始閱讀外國文學(xué)時最早遭遇的外國作家之一。一九八○年，余華讀到了《伊豆的舞女》，自此難以忘懷。川端康成式的細(xì)密、沉潛、陰郁、物哀、“無限柔軟”的風(fēng)格深深吸引了青年余華，尤其是，川端康成“用纖維連接起來的”描述細(xì)部的方式使他迷戀：“他敘述的目光無微不至，幾乎抵達(dá)了事物的每一條紋路，同時又像是沒有抵達(dá)……川端康成喜歡用目光和內(nèi)心的波動去撫摸事物，他很少用手去撫摸，因此當(dāng)他不斷地展示細(xì)部的時候，他也在不斷地隱藏著什么，被隱藏的部分更加令人著迷?！雹儆嗳A：《溫暖而百感交集的旅程》，《我能否相信自己——余華隨筆集》，第10頁，濟南：明天出版社，2007。川端康成的影響，可以在余華對精確、細(xì)致的敘述風(fēng)格的追求、推崇中感受備深，尤其是他早期小說中大量暴力場景的描述亦可謂“無微不至”。余華自己說過：“那五六年的時間我打下了一個堅實的寫作基礎(chǔ)，就是對細(xì)部的關(guān)注?，F(xiàn)在不管我小說的節(jié)奏有多快，我都不會忘了細(xì)部。”②余華、楊紹斌：《“我只要寫作，就是回家”——與作家楊紹斌的談話》，《當(dāng)代作家評論》1999年第1期。

一九八三-一九八五年，二十四-二十六歲。一九八三年一月，余華在該年的《西湖》第一期發(fā)表短篇小說《第一宿舍》，此系余華的處女作。是年發(fā)表的其他小說有：《“威尼斯”牙齒店》（短篇，《西湖》第八期），《鴿子，鴿子》（短篇，《青春》第十二期）。隨后，余華被借調(diào)到夢寐以求的海鹽縣文化館。

一九八四年發(fā)表的小說有：《星星》（短篇，《北京文學(xué)》第一期），《竹女》（短篇，《北京文學(xué)》第三期），《月亮照著你，月亮照著我》（短篇，《北京文學(xué)》第四期），《男兒有淚不輕彈》（短篇，《東?！返谖迤冢Ｆ渲小缎切恰帆@得了當(dāng)年的《北京文學(xué)》獎。是年八月，余華正式調(diào)入海鹽縣文化館。

對于余華來說，這一階段是他從文學(xué)青年“轉(zhuǎn)正”為作家的重要年份。但余華顯然并不特別看重這個時期發(fā)表的作品，也從不將“少作”錄入自己的各種作品選集。這時期的作品，有明顯的文藝腔、模仿腔，與余華后來自成一體的、難以復(fù)制的文學(xué)風(fēng)格相比，這時期的作品確實容易“像水消失在水里”。

余華在縣文化館工作期間曾受命下鄉(xiāng)采風(fēng)，搞民間文化三套集成?！霸诋?dāng)初調(diào)入海鹽縣文化館時，余華曾花了兩三年時間很認(rèn)真地領(lǐng)著任務(wù)，游走在海鹽縣的鄉(xiāng)村之間，并經(jīng)常坐在田間地頭像模像樣地傾聽和記錄農(nóng)民們講述的各種民間歌謠和傳說。而《活著》開頭出現(xiàn)的那個整天穿著‘拖鞋吧嗒吧嗒，把那些小道弄得塵土飛揚’的民間歌謠搜集者，也正是這樣一個人物?！雹酆橹尉V：《悲憫的力量——論余華的三部長篇小說及其精神走向》，《當(dāng)代作家評論》2004年第6期。

值得一提的是，一九八三年十一月，余華接到時任《北京文學(xué)》編委周雁如的電話，約其赴京改稿。這一“事件”，在地處江南一隅的海鹽引起轟動。余華第一次來到北京，并在改稿之余游覽了故宮、長城。這次改稿之行，使余華的眼界和生活邊界都得到了拓展，并在某種意義上使余華開始了寫作歷程的重要轉(zhuǎn)折。

一九八六年，二十七歲。該年余華發(fā)表短篇小說 《三個女人一個夜晚》（短篇，《萌芽》第一期），《老師》（短篇，《北京文學(xué)》第三期）。

這年春天，余華與朋友在杭州逛書店，意外發(fā)現(xiàn)僅有的一冊《卡夫卡小說選》，朋友先買下了。為此，余華以一套《戰(zhàn)爭與和平》從朋友那里換取此書。余華的創(chuàng)作先于對卡夫卡的閱讀，但根據(jù)他多次的回憶，他在文學(xué)道路上的一次決定性“新生”卻源于卡夫卡：“在我即將淪為文學(xué)迷信的殯葬品時，卡夫卡在川端康成的屠刀下拯救了我。我把這理解成命運的一次恩賜。”④余華：《川端康成與卡夫卡的遺產(chǎn)》，《外國文學(xué)評論》1990年第2期。與川端康成不同，卡夫卡教會余華的“不是描述的方式，而是寫作的方式”。對卡夫卡的最初閱讀使余華的文學(xué)觀念和想象力獲得了極大的解放：“一九八六年，我讀到了卡夫卡，卡夫卡在敘述形式上的隨心所欲把我嚇了一跳。在卡夫卡這里，我發(fā)現(xiàn)自由的敘述可以使思想和情感表達(dá)得更加充分?！笨ǚ蚩ㄎ膶W(xué)的想象性和夢幻性特點讓余華開始反思文學(xué)的“真實性”：“文學(xué)的真實是什么？當(dāng)時我認(rèn)為文學(xué)的真實性是不能用現(xiàn)實生活的尺度去衡量的，它的真實里還包括了想象、夢境和欲望。”⑤余華：《我的寫作經(jīng)歷》，《沒有一條道路是重復(fù)的》，第112－113頁，上海：上海文藝出版社，2004。其次，通過對卡夫卡日記的研讀，余華發(fā)現(xiàn)卡夫卡有一個“自己之外的自己”：“（卡夫卡）在面對自我時沒有動用自己的身份”，“或者說他就是在自我這里，仍然是一個外來者”。“他的日記暗示了與眾不同的人生，或者說他始終以外來者的身份走在自己的人生之路上，四十一年的歲月似乎是別人的歲月。”⑥余華：《卡夫卡和K》，《溫暖和百感交集的旅程》，第96－97頁，上海：上海文藝出版社，2004。這直接影響了余華的“敘述態(tài)度”：“我喜歡這樣一種敘述態(tài)度，通俗的說法便是將別人的事告訴別人，而努力躲避另一種敘述態(tài)度，即將自己的事告訴別人。即使是我個人的事，一旦進(jìn)入敘述，我也將其轉(zhuǎn)化為別人的事?！雹儆嗳A：《虛偽的作品》，《上海文論》1989年第5期。對余華小說敘述中的這種迂回風(fēng)格，以及他所喜歡的對于曲筆的刻意運用，莫言曾有如下描述：“如果讓他畫一棵樹，他只畫樹的倒影?！雹谀裕骸肚逍训恼f夢者——關(guān)于余華及其小說的雜感》，《當(dāng)代作家評論》1991年第2期。再次，也是更為重要的是，余華發(fā)現(xiàn)了“文學(xué)之外”的卡夫卡。閱讀了更多“文學(xué)”的余華似乎意外地發(fā)現(xiàn)卡夫卡在“文學(xué)之外”：“卡夫卡沒有誕生在文學(xué)生生不息的長河之中，他的出現(xiàn)不是因為后面的波浪在推動，他像一個岸邊的行走者逆水而來。很多跡象表明，卡夫卡是從外面走進(jìn)了我們的文學(xué)?！雹塾嗳A：《卡夫卡和K》，《溫暖和百感交集的旅程》，第94頁，上海：上海文藝出版社，2004?！拔膶W(xué)之外”的卡夫卡給了余華閃電般的啟示。汪暉曾為此評論道：“‘文學(xué)之外’是一個疆域無限遼闊的現(xiàn)實，倘若文學(xué)與生活的界線無法分割的話，那么，文學(xué)之外的疆域一定是一個獨立于寫作和生活的現(xiàn)實……”因此，在卡夫卡的直接影響下，余華的寫作變成了一種“突破文本與生活界限的沖動。”④汪暉：《無邊的寫作——〈我能否相信自己〉序》，洪治綱編：《余華研究資料》，第489、482頁，天津：天津人民出版社，2007。可以這么說：在余華此后的文學(xué)生涯中，卡夫卡一直以獨特的方式與他在一起。⑤有關(guān)余華與卡夫卡的文學(xué)關(guān)系，趙山奎博士在《“文學(xué)之外”的拯救：余華與卡夫卡的文學(xué)緣》一文中有精彩論述，《文藝爭鳴》2010年第12期。

這年冬天，余華赴北京西直門的上園飯店參加《北京文學(xué)》的筆會，遇見了當(dāng)時有“文學(xué)教父”之稱的批評家李陀。余華將自己的新作《十八歲出門遠(yuǎn)行》交給李陀審讀，李陀看完后說：“你已經(jīng)走到了中國當(dāng)代文學(xué)的最前列了?！焙髞?，余華承認(rèn)：“李陀的這句話我一輩子忘不了，就是他這句話使我后來越寫膽子越大?！雹抻嗳A、楊紹斌：《“我只要寫作，就是回家”——與作家楊紹斌的談話》，《當(dāng)代作家評論》1999年第1期。

一九八七年，二十八歲。一九八七年對余華來說是個不凡的年份。一些評論文章認(rèn)為，一九八七年是中國當(dāng)代文學(xué)史上的“余華年”，因為是年余華發(fā)表了其成名作 《十八歲出門遠(yuǎn)行》（短篇，《北京文學(xué)》第一期），并緊接著發(fā)表了《西北風(fēng)呼嘯的中午》（短篇，《北京文學(xué)》第五期）。在另一個重要文學(xué)刊物《收獲》，他又連續(xù)發(fā)表了《四月三日事件》（短篇，《收獲》第五期）和《一九八六年》（短篇，《收獲》第六期）。若加上次年他分別在《北京文學(xué)》、《收獲》發(fā)表的《現(xiàn)實一種》、《世事如煙》等重要作品，他作為一個青年作家的成績已蔚為可觀。他也從此開始確立自己在中國先鋒作家中的地位。這些作品以對“暴力”的極度渲染震動了當(dāng)時的文壇?！妒藲q出門遠(yuǎn)行》和《現(xiàn)實一種》常在不同版本的文學(xué)史著作中被論及；實際上，《一九八六年》同樣意義非凡。如果說前兩者因其對荒誕感的有力揭示而顯現(xiàn)出“世界性”和“形而上學(xué)性”的話，后者則更多地體現(xiàn)了“中國性”與“現(xiàn)實感”，因為這部小說“并不特指一九八六年的當(dāng)下，相反，對它的理解更多地被指向二十年前爆發(fā)以及十年前結(jié)束的‘文革’。這是一個有關(guān)開始或結(jié)局的小說，一個關(guān)于如何開始又如何結(jié)局的小說。發(fā)生在一九八六年的一個瘋子自戧的偶然事件，被寓言式地理解成以刑罰為標(biāo)志的民族文化記憶和以‘文革’為標(biāo)志的國家集體記憶，以及以‘看殺’為場景的現(xiàn)代文學(xué)記憶”。⑦王侃：《年代、歷史和我們的記憶》，《文藝爭鳴》2010年第1期。因此有論者如此總結(jié)道：“一九八七年底他正式出現(xiàn)于中國文壇上時，他儼然是個成熟作家；該年九月刊出的《十八歲出門遠(yuǎn)行》和《四月三日事件》已經(jīng)具有難以模仿的余華風(fēng)格，和只有他寫得深刻的余華主題。次年一月，《現(xiàn)實一種》發(fā)表，一向反應(yīng)遲鈍的批評界開始覺察一個新的現(xiàn)實在出現(xiàn)。即使沒有格非、蘇童、孫甘露這些所謂第二波先鋒派作家?guī)缀跬瑫r崛起，余華也能使一九八八年成為中國大陸文學(xué)的豐收之年，使‘新潮文學(xué)到頂’論的悲觀預(yù)言家悔之莫及?！雹嘹w毅衡：《非語義化的凱旋——細(xì)讀余華》，《當(dāng)代作家評論》1991年第2期。不過此文對余華若干作品的發(fā)表時間的記載有誤。余華自己在不久后說道：“在一九八六年寫完 《十八歲出門遠(yuǎn)行》之后，我隱約預(yù)感到一種全新的寫作態(tài)度即將確立?！雹儆嗳A：《虛偽的作品》，《上海文論》1989年第5期。

是年二月，余華赴北京魯迅文學(xué)院參加文學(xué)講習(xí)班的學(xué)習(xí)；七月結(jié)束，返回海鹽。

一九八八年，二十九歲。是年發(fā)表的主要作品有：《現(xiàn)實一種》（中篇，《北京文學(xué)》第一期）、《河邊的錯誤》（中篇，《鐘山》第一期）、《世事如煙》（中篇，《收獲》第五期）、《死亡敘述》（短篇，《上海文學(xué)》第十一期）、《難逃劫數(shù)》（中篇，《收獲》第六期）、《古典愛情》（短篇，《北京文學(xué)》第十二期）。

一九八七年和一九八八年是余華的高產(chǎn)期，此后的余華再也沒有出現(xiàn)過如此密集發(fā)表小說作品的年份。余華對這兩年的寫作有過如此敘說：“從《十八歲出門遠(yuǎn)行》到《現(xiàn)實一種》時期的作品，其結(jié)構(gòu)大體是對事實框架的模仿，情節(jié)段落之間的關(guān)系基本上是遞進(jìn)、連接的關(guān)系，它們之間具有某種現(xiàn)實的必然性。但是那時期作品體現(xiàn)我有關(guān)世界結(jié)構(gòu)的一個重要標(biāo)志，便是對常理的破壞。簡單的說法是，常理認(rèn)為不可能的，在我的作品里是堅實的事實；而常理認(rèn)為可能的，在我那里無法出現(xiàn)……當(dāng)我寫作《世事如煙》時，其結(jié)構(gòu)已經(jīng)放棄了對事實框架的模仿。表面上為了表現(xiàn)更多的事實，使其世界能夠盡可能呈現(xiàn)紛繁的狀態(tài)，我采用了并置、錯位的結(jié)構(gòu)方式?！雹谟嗳A：《虛偽的作品》，《上海文論》1989年第5期。

是年九月，余華進(jìn)入魯迅文學(xué)院和北京師范大學(xué)聯(lián)合舉辦的創(chuàng)作研究生班學(xué)習(xí)，其間與莫言、劉毅然等同學(xué)。魯迅文學(xué)院讀書期間，余華開始廣泛接觸包括馬爾克斯、?？思{、胡安·魯爾福等在內(nèi)的大量現(xiàn)代作家的經(jīng)典作品。這為后來應(yīng)汪暉之約為《讀書》雜志撰寫名噪一時的隨筆專欄埋下伏筆。

一九八九年，三十歲。是年發(fā)表的主要作品有：《往事與刑罰》（短篇，《北京文學(xué)》第二期）、《鮮血梅花》（短篇，《人民文學(xué)》第三期）、《愛情故事》（短篇，《作家》第七期）、《此文獻(xiàn)給少女楊柳》（中篇，《鐘山》第四期）、《兩個人的歷史》（短篇，《河北文學(xué)》第十期）。此間的余華，或曰先鋒時期的余華，是一位“寓言作家”，而“寓言式的寫法不但成就了他的精致、質(zhì)樸和令人驚奇的簡單，同時也造就了他的復(fù)雜、深邃和敘述上最大的恍惚感”。③張清華：《文學(xué)的減法——論余華》，《南方文壇》2002年第4期。

四月，余華受山東電視臺邀請，與劉毅然等作家班同學(xué)數(shù)人一起穿越西部，沿途考察了新疆、甘肅、青海和西藏等地，歷時一個多月。暑期赴山東威海，為山東電視臺撰寫《穿越西部》專題片。這期間，余華親身經(jīng)歷了在北京發(fā)生的政治風(fēng)波。有關(guān)于此，他在二○○九年六月三日的《華盛頓郵報》發(fā)表《被遺忘的革命》一文，有對這段往事的追述和反思。

九月，余華在《上海文論》第五期發(fā)表重要論文《虛偽的作品》。此文開篇即說：“現(xiàn)在我似乎比以往任何時候都要明白自己為何寫作，我的所有努力都是為了更加接近真實。”這篇文章明確地表達(dá)了自己對“常識”、對“經(jīng)驗”所鑄定的現(xiàn)實秩序的不信任，并全面闡釋自己的“真實觀”，闡述了“為內(nèi)心寫作”的文學(xué)追求。一九九一年，莫言在《清醒的說夢者——關(guān)于余華及其小說的雜感》一文中引述《虛偽的形式》中最具思辨的一個小段落，余華的小說連同他關(guān)于經(jīng)驗、邏輯、常識、現(xiàn)實以及虛偽、真實的精辟論述引發(fā)了莫言這樣的感嘆：“其實，當(dāng)代小說的突破早已不是形式上的突破，而是哲學(xué)上的突破。余華用清醒的思辨來設(shè)計自己的方向，這是令我欽佩的，自然也是望塵莫及的。”④莫言：《清醒的說夢者——關(guān)于余華及其小說的雜感》，《當(dāng)代作家評論》1991年第2期。一九九二年，余華在另一篇文章里再次提及 《虛偽的作品》：“這是一篇具有宣言傾向的寫作理論，與我前幾年的寫作行為緊密相關(guān)……文章中的諸多觀點顯示了我當(dāng)初的自信與叛逆的歡樂，當(dāng)初我感到自己已經(jīng)洞察到藝術(shù)永恒之所在，我在表達(dá)思考時毫不猶豫?，F(xiàn)在重讀時，我依然感到?jīng)]有理由去反對這個更為年輕的我，《虛偽的作品》對我的寫作依然有效。”⑤余華：《河邊的錯誤·跋》，第346頁，武漢：長江文藝出版社，1992。

十一月，作家出版社出版了余華的第一部小說集《十八歲出門遠(yuǎn)行》。

年底，余華調(diào)入嘉興市文聯(lián)，為《煙雨樓》雜志編輯。

一九九〇年，三十一歲。是年發(fā)表的作品有：《偶然事件》（短篇，《長城》第一期）；《讀西西女士的〈手卷〉》（隨筆，《人民文學(xué)》第四期），《走向真實的語言》（論文，《文藝爭鳴》第一期），《川端康成和卡夫卡的遺產(chǎn)》（論文，《外國文學(xué)評論》第二期）。

臺灣遠(yuǎn)流出版公司也出版了小說集 《十八歲出門遠(yuǎn)行》。

年底，余華研究生班畢業(yè)，獲文學(xué)碩士學(xué)位，之后返回嘉興。此時，余華已開始了第一部長篇小說《呼喊與細(xì)雨》的寫作。

一九九一年，三十二歲。是年發(fā)表的作品有：《夏季臺風(fēng)》（短篇，《鐘山》第四期）、《呼喊與細(xì)雨》（長篇，《收獲》第六期）。

余華的第一部長篇小說 《呼喊與細(xì)雨》（后更名為《在細(xì)雨中呼喊》）的發(fā)表引起了評論界廣泛的關(guān)注，它被認(rèn)為是一部“坦誠而令人震驚的心理自傳”，“所有的感覺與幻想，表達(dá)的欲望，內(nèi)心的焦灼，語言和想象力等等，全都登峰造極”。與此同時，這部長篇小說也被認(rèn)為是“在某種程度上是近幾年小說革命的一次全面總結(jié)，當(dāng)然也就是一次歷史獻(xiàn)祭。這樣的作品，標(biāo)志著一個時期的結(jié)束，而不是一個新時代的開始”。因為，“對于余華來說，以及對于當(dāng)代中國小說來說……這部心理自傳中無可比擬的心理經(jīng)驗和革命語法，毋寧說是最完全徹底的，因而也是最后一次叛逆”?！耙苍S這是余華的最后一次沖刺，當(dāng)代小說不會在極端個人化的心理經(jīng)驗和烏托邦世界里找到出路，如何與這個變動的社會現(xiàn)實對話，顯然是一個無法回避的迫切的美學(xué)難題。”①陳曉明：《勝過父法：絕望的心理自傳》，《當(dāng)代作家評論》1992年第4期。在我看來，《呼喊與細(xì)雨》對于余華來說，其意義在于：一是，他的寫作主題開始呈扇面展開，在原有的“殘酷”主題之外展開了“苦難”的主題，使他的小說在“純粹”之外有了“復(fù)調(diào)”，有了厚度；二是，這部小說所隱含的線索、情緒，的確暗示了余華進(jìn)入“轉(zhuǎn)型”的先兆。

花城出版社出版了余華的第二部小說集《偶然事件》。臺灣遠(yuǎn)流出版公司出版了余華小說集《世事如煙》。

一九九二年，三十三歲。是年發(fā)表的作品有：《一個地主的死》（短篇，《鐘山》第六期）、《活著》（長篇，《收獲》第六期）。

是年發(fā)表的長篇小說《活著》，是余華迄今為止最廣受歡迎的作品，至今保持著每年約十萬冊的銷量。余華在《活著·前言》中如此寫道：“我感到自己寫下了高尚的作品?！彼苍愿叨群啙嵉脑捳Z“點化”過這部作品：“以笑的方式哭，在死亡的伴隨下活著?！迸u界自這部作品發(fā)表始，二十年來一直保持著研究熱情。有論者認(rèn)為，“《活著》是當(dāng)代小說中超越道德母題的一個典范，它不但高于那些以‘解構(gòu)’現(xiàn)存道德為能事的作品，而且也高于那些一般的在倫理范疇中張揚道德的作品。它使小說中的道德問題越出了倫理層面，而成為一個哲學(xué)的、甚至神學(xué)的問題”，“它所揭示的是這樣三個層面：作為哲學(xué)，人的一生就是‘輸’的過程；作為歷史，它是當(dāng)代中國農(nóng)人生存的苦難史；作為美學(xué)，它是中國人永恒的詩篇，就像《紅樓夢》、《水滸傳》的續(xù)篇，是‘沒有不散的筵席’。實際上《活著》所揭示的這一切不但可以構(gòu)成‘歷史的文本’，而且更構(gòu)成了中國人特有的‘歷史詩學(xué)’，是中國人在歷史方面的經(jīng)驗之精髓”。②張清華：《文學(xué)的減法——論余華》，《南方文壇》2002年第4期。同時，《活著》也被批評界普遍認(rèn)為是余華的轉(zhuǎn)型之作，他在這部作品中表現(xiàn)出來的現(xiàn)實態(tài)度和情感含量，使批評界認(rèn)為他已擺脫了先鋒文學(xué)落幕后的困頓，并在仍處困頓的先鋒作家群中脫穎而出。

與作家班同學(xué)、詩人陳虹結(jié)婚。余華認(rèn)為，妻子陳虹對自己后來的創(chuàng)作產(chǎn)生了非常重要的影響。該年余華受聘為浙江文學(xué)院合同制作家，聘期一年。

長江文藝出版社出版其小說集 《河邊的錯誤》。臺灣遠(yuǎn)流出版公司出版了其長篇小說《在細(xì)雨中呼喊》。

一九九三年，三十四歲。是年發(fā)表的作品有：《祖先》（《江南》第一期）、《命中注定》（《人民文學(xué)》第七期）。

八月，調(diào)離嘉興市文聯(lián)，并定居北京，開始職業(yè)寫作。

臺灣遠(yuǎn)流出版公司出版了其小說集 《夏季臺風(fēng)》。

一九九四年，三十五歲。是年發(fā)表的作品有：《戰(zhàn)栗》（中篇，《花城》第五期）、《吵架》（短篇，《啄木鳥》第四期），《在橋上》（短篇，《青年文學(xué)》第十期），《炎熱的夏天》（短篇，《青年文學(xué)》第十期）。

年初，受聘為廣東青年文學(xué)院首批簽約作家，聘期一年。

臺灣麥田出版公司和香港博益出版公司先后出版《活著》。法國Hachette出版公司出版了《活著》法文本，同時法國Philippe Picquier出版公司也出版了法文版小說集《世事如煙》。荷蘭De Geus出版公司出版了荷蘭文版《活著》。美國夏威夷大學(xué)出版社出版了英文版小說集 《往事與刑罰》。從此，余華作品陸續(xù)以各種語種被廣泛譯介到其他國家。

是年，《活著》獲《中國時報》評選的一九九四年十本好書，香港博益評選的十五本好書。值得一提的是，由余華本人參與編劇的同名電影《活著》，在張藝謀執(zhí)導(dǎo)下于是年拍竣。

這部電影獲第四十七屆法國戛納國際電影節(jié)評委會大獎、最佳男主角獎、人道精神獎，獲全美影評人協(xié)會最佳外語片獎等獎項。這部電影使余華在歐美地區(qū)受到關(guān)注。不過，這部電影至今未能在中國大陸公映。

一九九五年，三十六歲。是年發(fā)表的主要作品有：《我沒有自己的名字》（短篇，《收獲》第一期）、《許三觀賣血記》（長篇，《收獲》第六期），《女人的勝利》（短篇，《北京文學(xué)》第十一期）、《我為什么要結(jié)婚》（短篇，《東?！返诎似冢?。

《許三觀賣血記》再次震動中國文壇。余華自己在這本書的單行本序言里說：“這本書其實是一首很長的民歌，它的節(jié)奏是回憶的速度，旋律溫和地跳躍著，休止符被韻腳隱藏了起來。作者在這里虛構(gòu)的只是兩個人的歷史，而試圖喚起的是更多人的記憶?！雹儆嗳A：《回憶之門》，《靈魂飯》，第210頁，?？冢耗虾３霭婀?，2002。有批評家如此評論這部長篇小說：“《許三觀賣血記》也一樣，它完全可以看作是一個當(dāng)代底層中國人的個人歷史擋案。作為哲學(xué)，‘賣血’即生存的基本形式，是‘用透支生命來維持生存’；作為政治，血是當(dāng)代歷史和政治的基本形象和隱喻方式；作為美學(xué)，賣血的重復(fù)敘述構(gòu)成了生命和時間的音樂。它同樣是映現(xiàn)著中國人歷史詩學(xué)的一個生動文本?！雹趶埱迦A：《文學(xué)的減法——論余華》，《南方文壇》2002年第4期。如果說，《活著》所表現(xiàn)出來的質(zhì)樸風(fēng)格與悲憫氣質(zhì)還讓批評界感到意外的話，《許三觀賣血記》則再次讓批評界相信，余華已經(jīng)“告別虛偽的形式”。③吳義勤：《告別虛偽的形式》，《文藝爭鳴》2000年第1期。余華就此進(jìn)行的自我評價是：“我知道自己的作品正在變得平易近人，正在逐漸地被更多的讀者所接受。不知道是時代在變化，還是人在變化，我現(xiàn)在更喜歡活生生的事實和活生生的情感，我認(rèn)為文學(xué)的偉大之處就是在于它的同情和憐憫之心，并且將這樣的情感徹底地表達(dá)出來。文學(xué)不是實驗，應(yīng)該是理解和探索，它在形式上的探索不是為了形式自身的創(chuàng)新或者其他的標(biāo)榜之同，而是為了真正地深入人心，將人的內(nèi)心表達(dá)出來，而不是為了表達(dá)內(nèi)分泌。”④余華：《說話》，第114頁，沈陽：春風(fēng)文藝出版社，2002。

批評界普遍認(rèn)為，自《活著》始，至《許三觀賣血記》終，余華完成了他個人寫作道路上的成功“轉(zhuǎn)型”。但也有相反的看法，如作家格非就認(rèn)為：“現(xiàn)在的余華更加偏愛略帶感傷的溫情，在很多天真的批評家的筆下，這種傾向無疑是余華蓄謀已久的風(fēng)格轉(zhuǎn)向的明顯標(biāo)志。但至少在我看來，他依然沒有偏離其一以貫之的哲學(xué)、美學(xué)立場。只不過，他稍稍改變了方式——它更加自然，不動聲色，所有特征的力度都得到了強化，肉體和心靈所受到的雙重懲罰逃離了各類物理器械的切割，轉(zhuǎn)向更為表面，也更為深邃的日常生活的磨難。而溫情固有的欺騙性，在過去是利刃的磨刀石，現(xiàn)在則成了命運轉(zhuǎn)折的潤滑劑?！雹莞穹牵骸妒暌蝗铡罚度傻母杪暋?，第69－70頁，上海：上海文藝出版社，2001。

五月，余華前往法國，參加圣馬洛國際文學(xué)節(jié)。

香港博益出版公司出版小說集《戰(zhàn)栗》。中國社會科學(xué)出版社出版了 《余華作品集》（三卷）。

一九九六年，三十七歲。是年發(fā)表的小說只有《我的故事》（即后來的《我膽小如鼠》，短篇，《東?！返诰牌冢?。但余華是年發(fā)表的一些隨筆、論文和訪談頗為重要：《敘述中的理想》（隨筆，《青年文學(xué)》第五期），《長篇小說的寫作》（論文，《當(dāng)代作家評論》第三期），《布爾加科夫與〈大師和瑪格麗特〉》（隨筆，《讀書》第十一期），《誰是我們共同的母親?》（隨筆，《天涯》第四期），《強勁的想象產(chǎn)生事實》、《三島由紀(jì)夫的寫作與生活》（隨筆，《作家》第二期），《新年第一天的文學(xué)對話——關(guān)于〈許三觀賣血記〉及其他》（訪談，《作家》第三期）。

臺灣麥田出版公司和香港博益出版公司先后出版了《許三觀賣血記》。法國Actes Sud出版公司出版了法文版《許三觀賣血記》。秋，余華應(yīng)邀前往瑞典訪問。

一九九七年，三十八歲。是年發(fā)表的小說也只有《黃昏里的男孩》（短篇，《作家》第一期）。另有散文和隨筆若干：《我所不認(rèn)識的王蒙》（散文，《時代文學(xué)》第六期）、《作家與現(xiàn)實》（隨筆，《作家》第七期）、《奢侈的廁所》（散文，《長城》第一期）。

應(yīng)時任《讀書》雜志主編汪暉之約，開始為《讀書》雜志寫作隨筆。這批體現(xiàn)余華高超文學(xué)感悟力的隨筆散見于《讀書》、《作家》等雜志，且廣受好評。

意大利Donzelli出版公司出版了意大利文版《活著》，同時意大利Einaudi出版公司也出版意大利文版小說集《折磨》。韓國青林出版社出版韓文版《活著》。

一九九八年，三十九歲。是年沒有小說發(fā)表。余華開始進(jìn)入了一個以寫作散文和隨筆為“主業(yè)”的時期。是年發(fā)表的主要散文、隨筆有：《博爾赫斯的現(xiàn)實》（《讀書》第五期）、《契訶夫的等待》（《讀書》第七期）、《眼睛和聲音》（《讀書》第十一期）、《內(nèi)心之死──關(guān)于心理描寫之二》（《讀書》第十二期）、《我能否相信自己》（《作家》第八期）。

一月，余華與莫言、蘇童、王朔四人，應(yīng)邀參加意大利都靈舉辦的 “遠(yuǎn)東地區(qū)文學(xué)論壇”，并順訪巴黎等地。

六月十三日，《活著》獲意大利文學(xué)最高獎——格林扎納·卡佛文學(xué)獎。以十八世紀(jì)意大利政治家格林扎納·卡佛命名的文學(xué)獎是由意大利文學(xué)基金會于一九八二年設(shè)立，此前的十七年間歷屆得主皆為世界知名作家，并有數(shù)人在此后獲諾貝爾文學(xué)獎，如秘魯作家略薩、波蘭作家束沃什、德國作家君特·格拉斯、英國作家安德魯·米勒以及土耳其作家帕慕克等。該獎因此在坊間被認(rèn)為是諾貝爾獎的晴雨表。該獎每年先由十位著名作家評出國際、國內(nèi)入選作品各三部，再由十七所中學(xué)的二百三十名小評委秘密投票選出國際、國內(nèi)各一名特等獎。結(jié)果余華以一百五十六票的突出優(yōu)勢撇下英國作家麥克·威廉姆和阿爾巴尼亞作家卡塔雷爾，從容折桂。這期間，意大利的許多主流媒體用整版的篇幅報道余華和他的獲獎作品 《活著》?！豆埠蛧鴪蟆愤@樣評價：“這本書講述的是關(guān)于死亡的故事，而要我們學(xué)會的是如何不去死。”①見紅娟《余華從容折桂“格林扎納·卡佛”》，《中華讀書報》1998年7月1日。

是年，《活著》、《許三觀賣血記》、《在細(xì)雨中呼喊》由南海出版公司重新出版。德國Klett-Cotta出版公司出版德文版《活著》。

一九九九年，四十歲。是年發(fā)表的主要隨筆、訪談文章有：《“我只要寫作，就是回家”》（訪談，《當(dāng)代作家評論》第一期）、《文學(xué)和文學(xué)史》（《讀書》第一期）、《溫暖和百感交集的旅程》（《讀書》第七期）、《卡夫卡和K》（《讀書》第十二期）、《音樂影響了我的寫作》（《音樂愛好者》第一期）。

應(yīng)邀為《收獲》雜志寫作音樂隨筆。這些音樂隨筆后來以《高潮》為名結(jié)集出版。

五月，訪美；六月，訪韓。

新世界出版社出版了其小說集 《黃昏里的男孩》、《戰(zhàn)栗》、《世事如煙》、《現(xiàn)實一種》、《我膽小如鼠》、《鮮血梅花》。人民日報出版社出版了其隨筆集《我能否相信自己》。法國Actes Sud出版公司出版法文版小說集《古典愛情》。意大利Einaudi出版公司出版意大利文版《許三觀賣血記》，同時意大利Donzelli出版公司出版意大利文版《在細(xì)雨中呼喊》。德國Klett-Cotta出版公司出版德文版《許三觀賣血記》。韓國青林出版社出版韓文版《許三觀賣血記》。

二〇〇〇年，四十一歲。是年發(fā)表的散文或隨筆有：《回憶十七年前》（《北京文學(xué)》第九期）、《山魯佐德的故事》（《作家》第一期）、《網(wǎng)絡(luò)和文學(xué)》（《作家》第五期）、《文學(xué)和民族》（《作家》第八期）。

四月，韓文版《許三觀賣血記》被韓國《中央日報》評為“百部必讀書”之一。

五月，余華參加意大利都靈書展，并應(yīng)德國出版社之邀在奧地利和德國進(jìn)行巡回朗讀會。六月，首屆長江讀書獎評獎揭曉，作為《讀書》主編的汪暉和作為評委的錢理群均有作品獲獎，引起學(xué)界反應(yīng)。余華撰文為《讀書》雜志的評獎辯護(hù)。

十月，余華應(yīng)韓國民族文學(xué)作家會議邀請，訪問韓國。

是年，華藝出版社出版了余華隨筆集《內(nèi)心之死》和《高潮》。香港明報出版公司出版了小說集《當(dāng)代中國文庫精讀——余華卷》。韓國青林出版社出版韓文版小說集《我沒有自己的名字》和《世事如煙》。

二〇〇一年，四十二歲。是年發(fā)表的主要散文、隨筆有：《沒有邊界的寫作——讀胡安·魯爾?！罚ā缎≌f界》第一期）、《靈魂飯》（《上海文學(xué)》第五期）、《不衰的秘密文學(xué)》（《大家》第十二期）。

人民文學(xué)出版社出版 《中國當(dāng)代作家選集叢書——余華卷》，文化藝術(shù)出版社出版《當(dāng)代中國小說名家珍藏版——余華卷》。

二〇〇二年，四十三歲。是年發(fā)表的主要隨筆、散文、論文、訪談文章有：《我的文學(xué)道路——在蘇州大學(xué) “小說家講壇”上的講演》、《一個人的記憶決定了他的寫作方向》（《當(dāng)代作家評論》第四期），《這只是千萬個賣血故事中的一個》（《當(dāng)代作家評論》第五期），《自述》、《敘述的力量——余華訪談錄》（《小說評論》第四期），《小說的世界》（《天涯》第一期）。

九月，赴德國參加柏林文學(xué)節(jié)活動。十一月，赴上海參加巴金九十九周歲和《收獲》雜志四十五周年慶祝活動。青海人民出版社出版中短篇小說集《現(xiàn)實一種》（二卷）。南海出版公司出版隨筆集《靈魂飯》。春風(fēng)文藝出版社出版演講集《說話》。云南人民出版社出版自選集《我沒有自己的名字》。臺灣遠(yuǎn)流出版公司出版隨筆集《我能否相信自己》和《靈魂飯》。日本角川書店出版日文版《活著》。

是年五月二十七日，英文版小說集《往事與刑罰》獲得澳大利亞詹姆斯-喬伊斯基金會設(shè)立的“懸念句子獎”。余華是首獲此獎的中國作家。他赴澳大利亞領(lǐng)獎，并順訪愛爾蘭。澳大利亞喬伊斯基金會主席克拉拉·梅森女士在寫給中國作家協(xié)會的信中稱贊余華 “贏得了澳大利亞讀者的心”，“喬伊斯基金會為能將‘懸念句子獎’授予余華這樣的作家而感到驕傲”。

二〇〇三年，四十四歲。是年發(fā)表的散文、隨筆有：《〈說話〉自序》（《當(dāng)代作家評論》第一期），《可樂和酒》（《散文百家》第四期），《朋友》（《小說界》第二期），《什么是愛情》、《歪曲生活的小說》（《作家》第二期）。

八月，赴美參加愛荷華大學(xué)國際寫作計劃，并應(yīng)邀在普林斯頓大學(xué)，耶魯大學(xué)，哈佛大學(xué)，杜克大學(xué)，斯坦福大學(xué)，康奈爾大學(xué)，萊斯大學(xué)，愛默里大學(xué)，喬治城大學(xué)，賓夕法尼亞大學(xué)，芝加哥大學(xué)，紐約大學(xué)，哥倫比亞大學(xué)，加州大學(xué)柏克萊分校、洛杉磯分校、戴維思分校等三十所美國著名學(xué)府進(jìn)行巡回講演。

是年，《活著》和《許三觀賣血記》由美國蘭登書屋推出英文版。臺灣遠(yuǎn)流出版公司出版隨筆集《沒有一條道路是重復(fù)的》。臺灣麥田出版公司出版小說集 《黃昏里的男孩》、《世事如煙》和《戰(zhàn)栗》。法國Actes Sud出版公司出版法文版《在細(xì)雨中呼喊》。韓國青林出版社出版韓文版《在細(xì)雨中呼喊》。意大利Einaudi出版公司出版小說集《世事如煙》。荷蘭De Geus出版公司出版長篇小說 《許三觀賣血記》。挪威Tiden Norsk Forlag出版公司出版小說集 《往事與刑罰》。

二〇〇四年，四十四歲。是年發(fā)表的主要隨筆、散文有：《閱讀、音樂與小說創(chuàng)作》（《作家》第十一期）、《文學(xué)中的現(xiàn)實》（《上海文學(xué)》第五期）、《遠(yuǎn)行的心靈》（《花城》第五期）。

二月，因《許三觀賣血記》獲美國巴恩斯-諾貝爾新發(fā)現(xiàn)圖書獎而赴美，并應(yīng)邀在美國加州大學(xué)柏克萊分校開設(shè)關(guān)于魯迅的文學(xué)講座。

三月，在密歇根大學(xué)講演結(jié)束后，前往巴黎，參加第二十四屆法國書展。其間法國文化部長讓-雅克-阿雅貢授予余華法蘭西文學(xué)和藝術(shù)騎士勛章。

五月，赴上海參加同濟大學(xué)作家周系列活動，并作“小說家與我們這個時代”的主題講演。

是年，上海文藝出版社出版 《余華作品系列》（十二卷）。意大利Einaudi出版公司出版了意大利文版小說集《世事如煙》。荷蘭DE GEUS出版社出版了荷蘭文版長篇小說 《許三觀賣血記》。韓國綠林出版社出版了韓文版長篇小說《在細(xì)雨中呼喊》。德國btb出版社出版了德文口袋本長篇小說《許三觀賣血記》。臺灣麥田出版公司出版了長篇小說《呼喊與細(xì)雨》。

二〇〇五年，四十六歲。是年發(fā)表的主要隨筆有：《西·倫茨的〈德語課〉》和《奧克斯福的威廉·?？思{》（《上海文學(xué)》第三期），《致保羅先生》（《作家》第四期），《一個作家的力量》（《小說界》第六期），《文學(xué)作品中有跳動的心臟》（《編輯學(xué)刊》第五期）。此外，另有一篇訪談文章也很重要：《余華：〈兄弟〉這十年》（《作家》第十一期）。

五月，應(yīng)上海文藝出版社的特別邀請，做客天津大學(xué)“北洋文化節(jié)”。

七月底，首屆海峽兩岸圖書交易會在廈門國際會議展覽中心舉行，余華與會，并出席了長篇新作《兄弟》（上）（上海文藝出版社出版）首發(fā)式。在長篇小說《許三觀賣血記》出版后十年，在度過了一個漫長沉悶的時期之后，作為小說家的余華終于再次交出了自己的新長篇。

八月底，《兄弟》在上海書展上獲得訂貨和現(xiàn)場簽售的雙料冠軍。九月，余華獲由北京國際圖書博覽會頒發(fā)的首屆 “中華圖書特殊貢獻(xiàn)獎”。十二月，長篇新作《兄弟》入圍第二屆“《當(dāng)代》長篇小說二〇〇五年度最佳獎”前五名，獲得“入圍獎”。

九月二十日，余華在新浪網(wǎng)開通個人博客。兩個月內(nèi)，其博客點擊率超過十三萬，其中講演稿 《一個作家的力量》在一周內(nèi)點擊率超過一萬。

是年，臺灣麥田出版公司出版了長篇小說《兄弟》（上）。越南文學(xué)出版社出版了越南文小說集《古典愛情》。

二〇〇六年，四十七歲。三月，上海文藝出版社出版了長篇新作《兄弟》（下）。有關(guān)《兄弟》的爭議也隨之蜂起?！搬槍Α缎值堋烦霈F(xiàn)的巨大的、不可調(diào)和的批評差異，卻不僅提供了對于余華的全然不同的評價結(jié)論，同時也在解構(gòu)著我們曾有的文學(xué)共識；《兄弟》在某個路口讓我們看到壯觀的分道揚鑣的文學(xué)旗幟?！雹偻踬骸丁葱值堋祪?nèi)外》（上），《當(dāng)代作家評論》2010年第5期。余華在此期間接受了一些媒體和批評家的訪談，比較重要的有：《回到現(xiàn)實，回到存在——關(guān)于長篇小說〈兄弟〉的對話》（《南方文壇》第三期）、《〈兄弟〉夜話》（《小說界》第三期）。

四月，余華做客新浪讀書，談《兄弟》（下）。余華坦言自己很喜歡《兄弟》（下）以及主人公李光頭。同月，赴德國柏林，在柏林世界文化大廈舉行作品朗讀會。

七月，參加第十七屆香港書展，在與香港讀者的交流會上，余華稱《兄弟》是自己目前最喜歡的作品，因為在寫作過程中發(fā)現(xiàn)了自己以前從未發(fā)現(xiàn)的才能。八月，余華應(yīng)日本國際交流基金會邀請，攜家人對日本進(jìn)行了為期半月的訪問。

十一月，參加在北京召開的中國第七屆作家代表大會，并當(dāng)選為中國作協(xié)主席團成員。同月底，出席復(fù)旦大學(xué)中文系和《文藝爭鳴》雜志社共同主辦的“《兄弟》座談會”。復(fù)旦大學(xué)陳思和教授等對《兄弟》作了高度的評價。陳思和稱：“《兄弟》是當(dāng)代的一部奇書，對余華來說，似乎也是意想不到的從天而降的創(chuàng)作奇跡?！标愃己屯瑫r還對《兄弟》中飽受詬病的“粗鄙修辭”作出了美學(xué)解釋，并就此總結(jié)道：“我毫不掩飾地說《兄弟》是一部好作品……我覺得余華走到了理論的前面，他給我們描述了另一種傳統(tǒng)……《兄弟》里的這個新的美學(xué)范疇，有可能使得中國文學(xué)在長期被政治、被意識形態(tài)、被知識分子話語異化的情況下，重新還原到中國民間傳統(tǒng)之下?！雹陉愃己停骸段覍Α葱值堋档慕庾x》，《文藝爭鳴》2007年第2期。當(dāng)晚，余華還在復(fù)旦大學(xué)作了題為《文學(xué)不是空中樓閣》的講座。

是年還發(fā)表有兩篇隨筆：《大仲馬的兩部巨著》（《編輯學(xué)刊》第一期）、《執(zhí)著閱讀》（《大學(xué)時代》第四期）。

此外，人民文學(xué)出版社出版了小說集《古典愛情》（九元叢書）。北京燕山文藝出版社出版了小說集《余華精選集》。臺灣麥田出版公司出版長篇小說《兄弟》（下），以及小說集《現(xiàn)實一種》、《鮮血梅花》及《戰(zhàn)栗》。法國Actes Sud出版社出版了法文版中篇小說《一九八六年》和短篇小說集《我沒有自己的名字》。瑞典Ruin出版社出版了瑞典文版長篇小說《活著》。越南人民公安出版社出版了越南文版長篇小說《兄弟》及《許三觀賣血記》。

二〇〇七年，四十八歲。是年發(fā)表的主要散文、隨筆、論文有：《錄像帶電影》、《日本印象》（散文，《西湖》第二期），《文學(xué)不是空中樓閣》（《文藝爭鳴》第二期），《我們生活在巨大的差距里》（《讀書》第九期），《飛翔與變形》（《收獲》第五期），《閱讀與寫作》（《上海文學(xué)》第十二期），《從大仲馬說起》（《西部》第十一期）。另有兩篇訪談文章也頗為重要：《三十歲后讀魯迅》（《青年作家》第一期）、《“混亂”與我們時代的美學(xué)》（《上海文學(xué)》第三期）。

四月，參加在復(fù)旦大學(xué)舉行的第一屆“中韓作家論壇”。五月，應(yīng)邀參加上海中德心理治療大會，發(fā)表題為《我們生活在巨大的差距里》的講演。六月，出席由北京師范大學(xué)文學(xué)院和美國俄克拉荷馬大學(xué)《當(dāng)代世界文學(xué)》雜志社聯(lián)合舉辦的 “當(dāng)代中國文學(xué)與世界——《當(dāng)代世界文學(xué)》‘中國當(dāng)代文學(xué)?？霭孀剷?。九月，訪俄，參加了第二十屆世界莫斯科國際書展。十一月，作為特邀代表參加在北京召開的全國青年作家創(chuàng)作會議，并作發(fā)言。

七月，余華被杭州市授予 “文藝突出貢獻(xiàn)獎”。

十月，余華創(chuàng)作研究中心在浙江師范大學(xué)成立，余華被聘為該校特聘教授。此前一天，山東濱州市中級人民法院一審宣判，駁回作家王長征指控余華《兄弟》剽竊其作品《王滿子》并要求賠償?shù)脑V訟請求，余華勝訴。

是年，明天出版社出版隨筆集《我能否相信自己》。美國蘭登書屋出版了英文版長篇小說《在細(xì)雨中呼喊》。瑞典Ruin出版社出版了瑞典文版《許三觀賣血記》。以色列Am Oved出版社出版了希伯來文版《許三觀賣血記》。韓國人文主義者出版社出版了韓文版《兄弟》。

二〇〇八年，四十九歲。法國Actes Sud出版社出版法文版《兄弟》。英譯版和日語版也分別在英國和日本推出。

該年發(fā)表的重要文章有：《我寫下了中國人的生活——答美國批評家William Marx問》（《作家》第一期），《流行音樂的力量》（《視野》第二期），《輕盈的才華》（《作家》第七期），《伊恩·麥克尤恩后遺癥》、《中國早就變化了》（《作家》第八期）。

十月，《兄弟》在法國獲首屆“國際信使外國小說獎”（Prix Courrier International）?！秶H信使》是在法國知識界影響頗巨的雜志；據(jù)悉有一百三十余部二〇〇七年十月一日至二〇〇八年九月三十日在法國出版的外國小說參與角逐該獎項，幾經(jīng)篩選，最后由評審團評出一部獲獎小說，就是《兄弟》?！秶H信使》給予《兄弟》的獲獎評語是：“從‘文革’的血腥到資本主義的野蠻，余華的筆穿越了中國四十年的動蕩。這是一部偉大的流浪小說?！?/p>

是春以來，法國媒體對《兄弟》好評如潮。一些重要的媒體用罕見的篇幅和力度向法語世界推薦這位中國作家和他的這部小說。法國著名文學(xué)雜志《文學(xué)評論》發(fā)表書評稱：“這是一部大河小說，因為它編織了數(shù)十人的生活，從一九六〇年延伸至今。它也是一部休克小說，因為它描述了西方人不可想象的動蕩突變……最后，它還是一部具有流浪文學(xué)色彩和滑稽文風(fēng)的小說……《兄弟》讓讀者身臨于劉鎮(zhèn)，讓讀者能看見全景，就像史詩般，一幅且笑且哭、全方位的壯觀景象，而它的復(fù)雜主題便是：當(dāng)代中國。”①〔法〕弗雷德里克·科勒：《中國且哭且笑》，《文學(xué)評論》2008年5月號?！顿M加羅報》稱《兄弟》“尖刻而深遠(yuǎn)”，因此，“需要一個天才方能在這兩個敘述中保持平衡”。②〔法〕伊麗莎白·巴列利：《從前，在中國》，《費加羅報》2008年7月5日。而著名的《世界報》則稱“這本小說催生了一個新的余華”。國內(nèi)的研究者也認(rèn)為：“《兄弟》的出版將余華從漢學(xué)界的小圈子一下推到了主流閱讀群面前，在主流媒體掀起了一陣評論熱潮，還獲得了文學(xué)獎項，這無論對于余華個人而言還是對于中國當(dāng)代文學(xué)而言都是不常見的現(xiàn)象”。①杭零、許均：《〈兄弟〉的不同詮釋與接受——余華在法蘭西文化語境中的譯介》，《文藝爭鳴》2010年第4期，第133頁。

十二月，英譯版《兄弟》獲作為英國布克文學(xué)獎的姊妹獎的曼氏亞洲文學(xué)獎提名，成為最終入圍決選的四部作品之一。

二〇〇九年，五十歲。該年發(fā)表的重要論文、隨筆和訪談文章有：《飛翔和變形——關(guān)于文學(xué)作品中的想象之一》、《生與死，死而復(fù)生——關(guān)于文學(xué)作品中的想象之二》（《文藝爭鳴》第一期），《細(xì)節(jié)的合理性》（《文藝爭鳴》第六期），《兩位學(xué)者的肖像——讀馬悅?cè)坏摹次业睦蠋煾弑緷h〉》（《作家》第十期），《“八〇后作家在對社會撒嬌”》（訪談，《羊城晚報》二〇〇九年十二月六日，第A02版）

是年一月，美國蘭登書屋旗下的Pantheon出版公司出版英文版《兄弟》。與此同時，印度作家潘卡·米什拉在二十三日的《紐約時報》發(fā)表余華專訪文章《浮躁中國的沉穩(wěn)作家》，是為《兄弟》譯介到美國的熱身文章，對余華及其作品有較為全面、客觀的評價，頗有參考價值。德文版、意大利語版、西班牙語版也在是年陸續(xù)推出。

《兄弟》在中國問世后不久，即進(jìn)入了多個語種的翻譯與出版程序中。特別是，自二〇〇八年始，陸續(xù)有法文、德文、日文、意大利文、英文、西班牙文的版本推出。傳統(tǒng)意義上的 “西方世界”正在全面地譯介、接受和消化這部“大河小說”。外媒對《兄弟》的評論可謂熱烈。僅以英譯為例：英譯版《兄弟》于二〇〇九年由美國蘭登書屋和英國麥克米倫公司先后隆重推出，立刻引起了英語世界的轟動。美國《紐約時報》、《洛杉磯時報》、《時代》周刊和《新聞周刊》，加拿大《國家郵報》以及英國《泰晤士報》等北美和英國主流媒體熱評如潮。其中《紐約時報》周末雜志用六個版面介紹了《兄弟》和作者余華，稱《兄弟》“可以說是中國成功出口的第一本文學(xué)作品”。美國全國公共廣播電臺（NPR）廣受歡迎的“Fresh Air”廣播了美國評論家莫琳·科里根的評論，將余華譽為“中國的狄更斯”，并稱因為《兄弟》這樣的“優(yōu)秀作品”，二〇〇九年“不僅是牛年，更應(yīng)該是余華年”。

在德國，北德廣播電臺于二〇〇九年三月十二日在“文化”節(jié)目中播發(fā)評論文章，稱《兄弟》“是一本令人震驚、令人惘然的書，是一部了不起的小說”。二〇〇九年十月十四日的《紐倫堡新聞》稱《兄弟》“是一部偉大的小說，毋庸置疑有著世界文學(xué)的突出水平”。二〇〇九年九月二十六日的《世界報》則以《中國的〈鐵皮鼓〉》為題評論《兄弟》，將其與君特·格拉斯的《鐵皮鼓》相提并論。二〇〇九年八月十五日的《新蘇黎世報》發(fā)表長文如此評價《兄弟》：“《兄弟》顯示了人類情感的全景———從庸俗、狂熱、機會主義到愛和內(nèi)心的偉大，幾乎全部包容在內(nèi)。作者的敘述融合了史詩、戲劇、詩歌，有對話，有描寫，有情節(jié)。既有深深的悲哀和難以名狀的殘酷，令人捧笑的鬧劇和怪誕離奇的幽默，也有直刺人心的嘲諷和讓人解脫的欣喜，崇高細(xì)膩的愛和動人的同情。在這個小宇宙中，沒有人是孤立的，也沒有任何隱私可言，求愛和恥辱、痛苦或死亡的故事都公開地發(fā)生在大街上，這使小說本身成為了世界劇場?！边@篇評論同時稱：“幽默和恐怖，樂觀和絕望，粗魯和柔情，毆打和詭詐在逗趣中融合在一起。很少有悲劇像《兄弟》這樣滑稽，也很少有喜劇像 《兄弟》這樣令人悲傷?！?/p>

十一月，瑞士《時報》的文學(xué)評論家評出自二○○○年以來十年間的最為重要的十五部文學(xué)作品（其中五部為瑞士國內(nèi)的文學(xué)作品），《兄弟》名列其中?！稌r報》的評論稱《兄弟》是“中國的《失樂園》”。

二〇一〇年，五十一歲。該年發(fā)表的重要文章有：《一個記憶回來了》（《文藝爭鳴》第一期）、《當(dāng)?shù)聡蔀轭I(lǐng)跑者》（《京華時報》二〇一〇年七月六日，第T06版）、《我想寫出一個國家的疼痛》（訪談，《東吳學(xué)術(shù)》創(chuàng)刊號）。

在《我想寫出一個國家的疼痛》這篇訪談文章中，余華在回顧自己的創(chuàng)作歷程時說道：“我認(rèn)為我的寫作有三個重要的階段。第一個階段是寫下了《十八歲出門遠(yuǎn)行》的那個階段，那個時候我找到了自由的寫作。第二個階段是寫下了《活著》……《活著》讓我突破了固步自封……《兄弟》是我的第三個階段，我以前的作品……敘述是很謹(jǐn)慎的，到了《兄弟》以后我突然發(fā)現(xiàn)我的敘述是可以很開放的，可以是為所欲為的……到了《兄弟》時，我認(rèn)為我可以把我不同側(cè)面的寫作才華都充分地展示出來。”在回顧“先鋒文學(xué)”時，余華說：“我認(rèn)為先鋒文學(xué)最多是大學(xué)畢業(yè)，甚至是中學(xué)畢業(yè)……先鋒文學(xué)沒什么了不起，它還是個學(xué)徒階段……可以這么說，‘尋根’、‘先鋒’、‘新寫實’標(biāo)志著中國文學(xué)的學(xué)徒階段結(jié)束了。僅此而已?！币虼?，余華認(rèn)為，“對先鋒文學(xué)的所有批評都是一種高估”。在從事寫作三十年后被重新問及“為何寫作”時，他說：“可以說，從我寫長篇小說開始，我就一直想寫人的疼痛和一個國家的疼痛?！雹偻踬⒂嗳A：《我想寫出一個國家的疼痛》，《東吳學(xué)術(shù)》2010年創(chuàng)刊號。

二〇一一年，五十二歲。該年發(fā)表的重要文章有：《文學(xué)與經(jīng)驗》（《文藝爭鳴》第一期）、《文學(xué)中的現(xiàn)實和想象力》（《延河》第三期）、《消費的兒子》（《視野》第十二期）、《給塞繆爾·費舍爾講故事》（《大方》第二期）。

從二〇〇八年起，由余華發(fā)起的 “文學(xué)問題”年度學(xué)術(shù)研討會先后以“文學(xué)與想象”、“文學(xué)與記憶”、“文學(xué)與經(jīng)驗”為題在浙江師范大學(xué)、暨南大學(xué)召開。二〇一一年三月，三次會議的論文由復(fù)旦大學(xué)出版社結(jié)集出版，題為 《文學(xué)：想象、記憶與經(jīng)驗》。

是年，余華的隨筆集《十個詞里的中國》中文版在臺灣出版，英文版在美國出版。十月赴美宣傳此書。

（本年譜的編撰，受益于洪治綱提供的《余華生平年表》；于勇成為查找和校訂部分文獻(xiàn)信息付出了辛苦勞動。在此一并感謝。）

二〇一二年四月六日

王侃，文學(xué)博士，杭州師范大學(xué)人文學(xué)院教授。