〔法〕讓-呂克·南希 著 郭建玲 譯

國(guó)外社會(huì)科學(xué)

闖入者①

〔法〕讓-呂克·南希 著 郭建玲 譯

事實(shí)上，沒有比這個(gè)叫做心臟的器官更卑鄙、更無用、更多余的東西了，它是人所能發(fā)明的最骯臟的工具，砰砰砰地將生命注入我里面。

——安東尼·阿爾托（Antonin Artaud）②安東尼·阿爾托 （1896-1948），法國(guó)戲劇理論家、演員、詩(shī)人，法國(guó)反戲劇理論的創(chuàng)始人。曾發(fā)表“殘酷戲劇”宣言，提出借助戲劇粉碎所有現(xiàn)存舞臺(tái)形式的主張，出版戲劇論文集《戲劇及其兩重性》，追求總體創(chuàng)造的戲劇，曾自導(dǎo)自演《欽契一家》。1937年后患精神分裂癥，直至病故。該段文字引自《84》雜志1948年第5-6期，第103頁(yè)?！g者注

闖入者憑武力進(jìn)入，或出人意料，或詭計(jì)多端。不論哪種闖入，都是不正當(dāng)?shù)?，而且是沒有事先征得同意的進(jìn)入。一定是陌生人（身上有什么東西）闖入了，否則，陌生人就先失去了陌生性：如果他已經(jīng)獲得進(jìn)入并留下來的權(quán)利，如果他是我們所等候的，是為我們所接受的，沒有什么地方不合人意、不受歡迎的，那么，他便不再是闖入者，也不再是陌生人。將外來的陌生人的光臨視為闖入，一概排除在外，在邏輯上是不可接受，在倫理上也是不許可的。

陌生人到達(dá)后，如果還是陌生的，只要他仍是陌生的——而不是簡(jiǎn)單的什么“理所當(dāng)然者”（naturaliser），那么，他的到來便尚未停止：在某些方面，他的到來仍是一種闖入。也就是說，只要陌生人的到來是不正當(dāng)?shù)摹⒉挥H近的、不熟悉的、不習(xí)慣的，那便意味著是對(duì)親密關(guān)系的一種打擾與騷亂。

① 1991年南希接受了心臟移植手術(shù)。這篇文章是南希手術(shù)后的思想結(jié)果，最初是受Abdelwahab Meddeb之邀，以《闖入者的到來》為題，發(fā)表在巴黎的《Dédale》雜志1999年第9-10期上，2000年又以 《闖入者》為書名出版，2005年第2版后增一小附錄，內(nèi)容如下：

這個(gè)文本付梓出版已有五年，在此期間，我也度過了心臟移植的第十個(gè)年頭。這次移植從一開始于我而言就如同界線一般，如同最為遙遠(yuǎn)的地平線，我在不久之前還曾想過，也許，我甚至根本沒有觸及這道地平線。

跨過了這道門檻，我（確切地說，隱隱地）窺視著那些器官移植者的生命希望，或者說，我樂于使自己相信界線不再存在，并且重新發(fā)現(xiàn)了所有人都贊同的“對(duì)不朽的確信”，然而，至少經(jīng)歷過兩次病危期的事實(shí)，削減了這樣的確信。

有時(shí)我害怕長(zhǎng)年使用化學(xué)藥物所造成的銷蝕，擔(dān)心這顆在各種精密條件下工作的心臟；有時(shí)我又覺得，那逝去的時(shí)間于我而言就像調(diào)節(jié)或?qū)βL(zhǎng)未來的某種擔(dān)保。

無論如何，一種新的陌生感攫住了我。我無法確知我究竟以何種身份繼續(xù)存活，也無法確知是否有能力或權(quán)利繼續(xù)活著。（雅克·德里達(dá)從“存活”一詞引出了“幸存”概念。他離世已有六個(gè)月。我們并不移植胰腺。）當(dāng)然，這種感覺只是偶露端倪便倏然即逝。更多的時(shí)間我想到的是，我不再是醫(yī)院的?？土耍ㄡt(yī)院因此也喪失了它曾有的熟悉性）。但是當(dāng)我這樣想的時(shí)候，我明白到，在我之中不再有一個(gè)闖入者：我變成了闖入者，以一種過于人工化的，或者幾乎沒有合法性的在場(chǎng)，出入于世界。

簡(jiǎn)而言之，類似的念頭難道不是對(duì)那極其簡(jiǎn)單的偶然性的意識(shí)嗎？是否這種單純性恰好就是技術(shù)的極巧將我重新引向或使我外展的位置？這種想法給予我某種獨(dú)有的快樂?！g者注

因此，這是一件應(yīng)該去思考并且練習(xí)實(shí)踐的事情，否則，一旦陌生人跨進(jìn)門檻，我們就接受了他的陌生，陌生性就避免了經(jīng)受考驗(yàn)的危險(xiǎn)。于是，接受陌生者必須連帶著承受他的闖入。大多數(shù)時(shí)候，我們不愿意承認(rèn)闖入者的用意在本質(zhì)上侵犯了我們道德的正確性 （這同樣是政治正確范例的標(biāo)記）。因此，闖入者的用意與陌生人的真實(shí)性是不可分割的。如果我們抹殺了陌生人進(jìn)入門檻前的陌生性而接受他的話，道德正確性假設(shè)了我們事實(shí)上并未接受他。但陌生人固執(zhí)地闖了進(jìn)來，這是我們所不樂于接受的，也是未曾想到的……

我（誰(shuí)？這個(gè)“我”的確是問題，一個(gè)老問題：這個(gè)說話的主體是什么？它總是與那個(gè)說話的主體無關(guān)；它生生地闖了進(jìn)來；然而它的發(fā)動(dòng)機(jī)、變換機(jī)，它的心臟，卻已萬(wàn)劫不復(fù)）——我接受了另一個(gè)心臟，至今已有十年。那是個(gè)移植手術(shù)，一個(gè)嫁接。我專有的心臟（你們已經(jīng)明白，這完全是一個(gè)“專有”的問題，一個(gè)“自己的”心臟，否則它便不合適；說得更恰當(dāng)一些，一切都清清楚楚，無需理解，沒有秘密，甚至沒有問題；或者像醫(yī)生們所說的，很簡(jiǎn)單，你必須做移植手術(shù)）——因?yàn)槊鲾[著的是，我自己的心臟實(shí)際上已經(jīng)破損了，不能用了，為了活命，我必須接受另一個(gè)人的心臟，另一顆心臟。

〔但是，既然這樣的話，別人的程序如何進(jìn)入我的生理程序呢？近二十年前，那時(shí)沒有移植手術(shù)，當(dāng)然不能借助于環(huán)孢靈素（cyclosporine），使植入的器官不受排斥。二十年后，移植手術(shù)的類型不同了，手段也不一樣了。通過移植，一個(gè)人的偶然性與另一個(gè)人的偶然性在科技的歷史中相遇了。如果我生活在更早的時(shí)候，我就只有死路一條；而現(xiàn)在，我以一種不同的方式存活（survivant）了下來。但是，“我”總是發(fā)現(xiàn)自己被圍困在科技可能性的城墻與壕溝里。正是出于這個(gè)原因，我目睹了一場(chǎng)論爭(zhēng)的展開：有些人認(rèn)為心臟移植是形而上的冒險(xiǎn)；有些人則把它視為科技的成就。但爭(zhēng)論是徒勞的，因?yàn)閮烧呓杂校阒杏形?，我中有你?！?/p>

當(dāng)我得知我必須接受心臟移植時(shí)，從那一刻起，每一個(gè)征兆都讓我舉棋不定，每一個(gè)跡象都讓我改變主意，當(dāng)然，沒有反思，甚至也沒有辨認(rèn)細(xì)微的動(dòng)作或變化。這只是一種空洞洞的生理感覺，伴隨著呼吸的暫停，我感覺到胸腔被打開了一個(gè)洞，在那里，沒有東西，沒有任何東西，直至今日，使我能夠?qū)⒓m結(jié)在一起的器官的、象征的、想象的，連續(xù)而非間斷的各種感覺解開來；感覺好像一口氣息，穿過不易覺察卻早已半開的奇怪洞穴，好像參加一次展示，感覺走過小橋，卻仍留在橋上。

如果我專有的心臟停止了工作，棄我而去，那么，它在多大程度上還是“我的”器官，“我專有的”器官？早在幾年前，我就知道自己得了心率不齊，有心悸——老實(shí)說這可不是件小事情（那是衡量我的機(jī)體的標(biāo)準(zhǔn)，就像“排泄出的碎片”，我喜歡這個(gè)名字）。它不是一個(gè)器官，也不是暗紅色的肌肉塊，上面布滿了突起的血管。現(xiàn)在，我不得不自己給自己描繪它的模樣。那跳個(gè)不停的不是“我的心臟”，它已經(jīng)離開我，只剩下我的兩條腿孤零零地行走。

通過背叛，它成了與我無關(guān)的陌生東西；如果不是排出，那差不多是拒絕，它闖了進(jìn)來。我把這顆心臟掛在嘴唇邊，掛在舌頭邊，好像一道不合自己口味的菜……一種輕微的消化不良。一陣漸漸地滑動(dòng)將我與我自己分開。我在那兒，那是夏天，我不得不等待，仿佛有什么東西離我而去，又仿佛有什么東西向我走來，其實(shí)什么也沒有。什么也沒有，除了“專己的”沉浸到“我自己”之中，那個(gè)不是軀體，更不是心臟的“我自己”，那個(gè)突然牽掛、關(guān)注自己的“我自己”。后來，比如說，爬樓梯的時(shí)候，我感覺到，每一次不連貫的多余的心跳緊縮都好像一塊小石子掉入了井底。如何能為自己產(chǎn)生一個(gè)再現(xiàn)（representation）？一段蒙太奇，功能的組合？那平淡無奇地匯聚在一起的有力證據(jù)將消失于何處？

我的心臟正成為我自己的陌生人，正因?yàn)樗佑谖抑?，卻成了陌生人。然而，這種最初由內(nèi)部而生的陌生感只能來自外部。突然，我的胸腔，我的靈魂（兩者實(shí)為一物）給打開了一個(gè)洞，這時(shí)，有個(gè)聲音對(duì)我說：“你必須進(jìn)行心臟移植……”于是，精神跑入了一個(gè)不存在的物體中——我什么也不知道，什么也不理解，什么也感覺不到：我闖入了對(duì)一個(gè)與思想無關(guān)的身體的思考之中。這種空白狀態(tài)將一直伴隨著我，就像思想和無知一直伴隨著我一樣。

這顆半是心、半不是心的心臟只有一半是我的。我早已不在我之中。我早已從別處來，或者我不再來。陌生在最熟悉的“心臟中”顯示自己；但熟悉說明不了什么，陌生性存在于不將自己標(biāo)識(shí)為“心臟”的心中。直到不久前，因?yàn)闆]有知覺，它仍是與我無關(guān)的、外來的，甚至是不存在的。但是，剛剛它驚了一下，使我重新想起我自己，“我”的存在，因?yàn)槲也×耍ㄓ谩安　边@個(gè)詞并不恰當(dāng)，我的心臟并沒感染，只是僵硬、梗塞、生了銹）。然而取代它的是另一顆心臟，成為我的心臟。從今以后，這顆心闖入了我；它應(yīng)該被排出。

無疑，這只能在征得同意，而且有其他人陪伴我的前提下才能發(fā)生。我說的“有其他人”，指的是那些與我親近的人，也包括醫(yī)生，最后，我發(fā)現(xiàn)自己比以往的那個(gè)我更厚實(shí)、更豐富了。在不同情況下，動(dòng)機(jī)不同的每個(gè)人，甚至整個(gè)世界都相信，延長(zhǎng)我的生命是值得的。不難想象，這一堆介入“我”最為私密的領(lǐng)域中的陌生人有多么不同。姑且不說與我親近的那些人，還有我自己。（正如我剛才所說的，這是以往那個(gè)我的兩倍；一陣奇怪的判斷力的懸置，使我呈現(xiàn)出正在死去，沒有反抗、沒有誘惑，感到心臟離開了，認(rèn)為自己就要死了，覺得將什么也感覺不到了。）但是醫(yī)生——在這兒，他們是完整的團(tuán)隊(duì)——出乎我所料地介入了進(jìn)來：他們必須先估計(jì)一下你是否適合做心臟移植手術(shù)，然后提出建議，而不是硬將移植器官?gòu)?qiáng)加給你。（那時(shí)，他們告訴我，還有一項(xiàng)強(qiáng)制性的“后續(xù)工作”，僅此而已。此外，他們還能向我保證什么呢？八年中，我經(jīng)歷了一系列的困難，因?yàn)檫@次治療，我很可能患上癌癥——但直到今天，我還活著：誰(shuí)還能說“干嘛多此一舉呢？”這是什么樣的“多此一舉”呢？）

但是，我漸漸得知，醫(yī)生們也需要決定是否將我的名字登記在等候名單上 （就我的情況而言，醫(yī)生會(huì)認(rèn)真考慮我只能在夏末動(dòng)手術(shù)的請(qǐng)求，這似乎暗示著他們對(duì)我的心臟的維持能力還有一定的信心）。而且，這個(gè)等候名單預(yù)示著我還有選擇余地，比如，醫(yī)生告訴我，另外一個(gè)心臟移植患者因?yàn)樯眢w太虛弱，無法承受后續(xù)治療，尤其是藥物治療。我還知道，我只能接受O＋型血的心臟，這樣，可能的選擇范圍又小了一些。我從來不問：如果只有一個(gè)心臟，卻有不止一個(gè)的可能接受者，那么，怎么來決定？誰(shuí)來決定？大家都知道供不應(yīng)求。從一開始，那個(gè)交織著陌生人和陌生的復(fù)雜過程便記錄了我的生死存活。

在最后的決定中，什么是我們必須一致同意的？事關(guān)生死的決定不能刻板地按照必要性來考慮。既然這樣，那么，你在哪里找到你自己？而且，是什么迫使我繼續(xù)存活下去？這后一個(gè)問題又引出了許多其他問題。為什么是我？簡(jiǎn)單地說，為什么要存活下去？“存活下去”意味著什么？在這里用這個(gè)詞是否還恰當(dāng)？從哪個(gè)方面來衡量一個(gè)健康生命的長(zhǎng)短？我已年屆五十；但是與二十世紀(jì)末發(fā)達(dá)國(guó)家的人口平均年齡比起來，五十歲還算年輕……二三百年前，五十而終也沒有什么不光彩的。為什么會(huì)在今天這種情況下，我突然想起“不光彩”這個(gè)詞？為什么，又是如何，我們，生活在公元二○○○年發(fā)達(dá)國(guó)家里的我們，再也找不到一個(gè)“合適的時(shí)候”來結(jié)束生命？（八十歲之前幾乎是不可能的；這個(gè)年齡難道不會(huì)繼續(xù)增高嗎？）有一天，放棄尋找我的心肌診療起因時(shí)，有一個(gè)醫(yī)生對(duì)我說：“你的心臟程式只能工作到五十歲?！钡?，這個(gè)既不能使我從中領(lǐng)悟天意，也不能使我了解命運(yùn)的程式是什么？不過是普遍缺乏規(guī)劃的長(zhǎng)段中短短的一小段程序序列。

在這些選擇與決定中，哪里是正確的尺度和公正性？誰(shuí)來衡量？又由誰(shuí)來宣布？在這件事情中，我所知道的一切都是從別處、從外部獲得的；就像我的心臟和軀體“在”我的別處一樣。

我不想不屑一顧地對(duì)待數(shù)量不足的問題，也不會(huì)聲稱自己對(duì)“質(zhì)量”的毫不介意；我們所知道的，只是如何認(rèn)真地對(duì)待生命的長(zhǎng)度。我完全理解“但總比沒有的好！”這樣的話有更深層的含義。生命只能驅(qū)使生命向前，然而，生命也一點(diǎn)點(diǎn)地向死亡邁進(jìn)。為什么我的生命要聽從這顆心臟的限制繼續(xù)向前呢？為什么就不能不聽從呢？

把死亡從生命分離，不讓它們彼此緊密地交織在一起，不讓它們互相闖入對(duì)方的心之中，這是永遠(yuǎn)不可能做到的。

八年來，我經(jīng)歷了這些磨難，無數(shù)次聽到別人、聽到自己一遍遍地重復(fù)：“要不然，你已經(jīng)不在這兒了！”一旦身體失去這種必要性，或者失去想要的特征，那么，一個(gè)在場(chǎng)的缺席便會(huì)輕而易舉地使世界成為少數(shù)人的世界。我們?cè)撊绾慰创?？以痛苦為代價(jià)嗎？當(dāng)然。然而，為什么我們總是要重新回到痛苦的漸近線？這是一個(gè)古老的問題，但我們必須承認(rèn)，科學(xué)技術(shù)將這個(gè)問題的重要性提高到了我們至今遠(yuǎn)未理解的高度。

至少?gòu)牡芽枙r(shí)代開始的現(xiàn)代人類，把生存和長(zhǎng)生不老的愿望看作 “人性的統(tǒng)治和占有自然”的普遍計(jì)劃的組成部分。既然這樣，人類的“本性”便顯得越來越陌生。死亡和不朽這包含了絕對(duì)陌生的不解之謎又蘇醒了。過去人們求助于宗教，現(xiàn)代人則依靠科技的力量來延緩任何意義上的世界的結(jié)束?？萍荚谘泳徤Y(jié)束時(shí)揭示了生命終點(diǎn)的缺席：哪個(gè)人的生命是應(yīng)該延長(zhǎng)的？延長(zhǎng)到哪里結(jié)束？因此，延緩死亡的同時(shí)，也是展示死亡、強(qiáng)調(diào)死亡。

我們只能說，人類從來沒有準(zhǔn)備好應(yīng)對(duì)死亡這個(gè)問題，人類對(duì)死亡的毫無準(zhǔn)備，不過是死亡自身的一擊和死亡自身的不公正。

因此，闖入我生命（我這虛弱而喘不過氣來的生命，有時(shí)不知不覺地陷入抑郁，抑郁到幾乎要令人吃驚地離我而去）的這個(gè)陌生人就是死亡——或者說，是生命/死亡；是存在之河的懸浮中止，是詩(shī)歌節(jié)奏的停頓與間歇，而在那里，“我”毫無用處。拒絕與接受都與這種處境無關(guān)?？墒?，什么都是外來的、陌生的。首先，生存的手段本身就是陌生的。換一個(gè)心臟意味著什么？我不知道，我沒有能力描述。（打開整個(gè)胸腔，使植入的器官保持良好的狀態(tài)，使血液在體外循環(huán)，把血管縫合起來……我完全理解，醫(yī)生們?yōu)槭裁匆暶鬟@最后關(guān)頭的重要性——搭橋嫁接中的血管太細(xì)了……但是，關(guān)系不大。通過器官移植，我獲得了這樣的意象：一條通向虛無的通道，走向一個(gè)本己或者親密已經(jīng)倒空的間隔空間?；蛘?，恰恰相反，是這個(gè)空間闖入了我：管子、鉗子、縫線、探針。）

這個(gè)“救活”的“專有”的生命究竟是什么？至少它表明了，它根本不居住在“我”的身體內(nèi)；它不在任何地方，甚至不在這個(gè)早已確立了象征聲譽(yù)的器官——心臟——之中。

（你也許會(huì)說：還有大腦呢。當(dāng)然，移植大腦這個(gè)想法有時(shí)會(huì)制造聳人聽聞的新聞。毫無疑問，人類在將來的某一天還會(huì)對(duì)此津津樂道。目前，人們還是同意，大腦脫離了身體的其他部分無法存活。另一方面，岔開去一會(huì)兒，大腦如果連同整個(gè)身體一起移植，或許能夠存活……）

一個(gè)“專有”的生命不居于任何器官中，但脫離這些器官，它又什么都不是。生命不僅依賴于，而且至今專有安適地生活在陌生人/外來者的三重控制中：決定的控制、器官的控制、移植效果的控制。

起先，移植手術(shù)呈現(xiàn)為替換和整合；找到一顆砰砰跳動(dòng)的心。在這個(gè)意義上，他者的饋贈(zèng)所具有值得懷疑的象征意義——一種同謀，一種我自己與他者之間虛幻而神秘的親密關(guān)系——立刻土崩瓦解；而且，情況似乎是，我?guī)啄昵敖邮苁中g(shù)時(shí)，心臟移植還是聲名遠(yuǎn)揚(yáng)?，F(xiàn)在，器官移植的描述已有相當(dāng)?shù)臍v史，接受心臟移植漸漸沒有感覺。為了鼓勵(lì)器官捐贈(zèng)，過分強(qiáng)調(diào)了“捐獻(xiàn)者”與接受者之間的那種團(tuán)結(jié)，如果不是兄弟情誼的話。大家都相信，捐獻(xiàn)器官是人類的一項(xiàng)基本義務(wù)（這里的人類有兩層意思）；相信除了血型的匹配之外，不受任何限制（尤其是不受性別、民族的限制；我接受的可能是一個(gè)黑人婦女的心臟）?？赡茉谖覀冎虚g營(yíng)造一個(gè)網(wǎng)絡(luò)，一個(gè)生/死分享的網(wǎng)絡(luò)，一個(gè)誓不兩立的生與死在其中相互交流、互相銜接的網(wǎng)絡(luò)。

但是，很快，那個(gè)外來的零件顯出了它的面目，那個(gè)他者，不是什么女人或黑人，也不是年輕人或巴斯克人；而是免疫系統(tǒng)的他者——是不可替代、只能合為一體的他者。這叫做 “排斥”，我的免疫系統(tǒng)排斥他者的心臟。（這意味著“我有”兩個(gè)免疫系統(tǒng)……）有人相信，器官排斥實(shí)際上就是把心臟嘔吐出來，然后吐掉；畢竟，選擇“排斥”這個(gè)詞似乎就是要表達(dá)這個(gè)意思。但是，這不是關(guān)鍵之所在。問題是，這個(gè)闖入者的闖入是不可容忍的，如果不及時(shí)處理，很快會(huì)致命。

排斥的可能性構(gòu)成了一種雙重的陌生：一方面，移植的心臟是陌生的，因?yàn)樗峭鈦淼?，為主體識(shí)別出，并攻擊之；另一方面，藥物治療為了保證移植的心臟不受排斥，降低了主體的免疫能力，以便使他的身體更好地接受外來器官，從而在主體中產(chǎn)生了陌生狀態(tài)。醫(yī)學(xué)操作使接受心臟移植的主體成了自己的陌生人；免疫系統(tǒng)好像是他的生理簽名，而他自己成了不認(rèn)識(shí)這個(gè)簽名的陌生人。

闖入者闖入了我，我成了自己的外來者，如果排斥非常劇烈，我就必須接受治療，使我能夠抵抗產(chǎn)生排斥的人體防衛(wèi)機(jī)制。（他們給我注射從兔子身上提取出來的免疫球蛋白，就像藥劑調(diào)理實(shí)驗(yàn)室的說明書上寫的那樣，這種東西原本是用來“防御－人類”的；我記得，這種藥有很奇怪的效果，會(huì)產(chǎn)生痙攣性的顫抖。）

然而，成為自己的外來者并沒使我與闖入者協(xié)調(diào)起來。相反，我似乎看到一個(gè)闖入的普遍法則：根本不存在合為一體。一旦闖入發(fā)生，便不斷地復(fù)多化，通過不斷的更新內(nèi)在差異來認(rèn)同自己。

所以，我一次又一次地熟悉了帶狀皰疹和巨細(xì)胞病毒——陌生人/外來者總是潛伏在我之中，現(xiàn)在，突然一下子醒了過來，起來反抗我，通過免疫系統(tǒng)的無力來抵抗我。

至少，這就是心臟移植的含義：同一性等于免疫性，一個(gè)認(rèn)同另一個(gè)。削弱其中一個(gè)就是削弱另一個(gè)。陌生越來越成為平常之事，甚至每天都會(huì)發(fā)生，通過不斷的自我外在化而呈現(xiàn)出來。我必須接受監(jiān)控、測(cè)試、評(píng)估。人們武裝了許多告誡性的建議，來抵抗外界的世界（人群、商店、游泳池、有病的小孩子）。然而，最有力的敵人在內(nèi)部，那潛伏在我的免疫系統(tǒng)的陰影里的老病毒，那終身陪伴我的闖入者，一直在那里。

既然這樣，那就沒有任何可能的防御措施。但是，還是有治療方法不停地將你驅(qū)趕到陌生中去，使你疲憊不堪，摧毀你的腹部，引起帶狀皰疹，產(chǎn)生令人嚎叫的疼痛……經(jīng)受過這一切，是哪個(gè)自己沿著軌道，又是沿著哪條軌道前進(jìn)？

多么陌生的我??！

奇怪的不是他們將我打開，給我換心臟；奇怪的是，這個(gè)打開的切口再也合不攏了（而且，每一次X光透視都告訴我，我的胸骨是用繞在一起的線縫合的）。我是打開地封閉著。事實(shí)上，那兒有一個(gè)開口，有一股連續(xù)的陌生從中穿過，如免疫功能抑制劑，用來抵抗所謂的副作用（比如腎衰竭）的什么藥，其實(shí)誰(shuí)也不知道怎么抵抗；或者重復(fù)的監(jiān)控和觀察將完整的存在徹徹底底地清除了，將之登記在嶄新的花名冊(cè)上；再如生命在各種各樣的指數(shù)下被審視與報(bào)告，每一個(gè)指數(shù)都記錄著死亡的其他可能。

于是，在所有這些結(jié)合又對(duì)立的方式中，我自己成了我自己的闖入者。

我能明顯地感覺到它的闖入；它比感覺更強(qiáng)烈，盡管不是我自己本體的陌生，但我卻總是發(fā)現(xiàn)，它那么強(qiáng)烈、那么尖銳地觸摸著我。無疑，“我”成了無法查實(shí)又感覺不到的連接系統(tǒng)的形式索引。在我自己與我之間，一直有一個(gè)時(shí)-空的缺口；但是現(xiàn)在，那里是個(gè)切口，它與它自己爭(zhēng)執(zhí)不休，永遠(yuǎn)背道而馳，不可調(diào)和。

然后，我得了癌癥。我在無意中看到一份環(huán)孢靈素的說明時(shí)，才注意到自己可能長(zhǎng)了一個(gè)淋巴瘤（當(dāng)然，這不是必然的：接受心臟移植的人很少得這種?。?。癌癥是由免疫能力下降引起的。就像一個(gè)筋疲力盡、衣冠不整、飽經(jīng)風(fēng)霜的闖入者，我對(duì)它很陌生，同時(shí)，我自己，也與自己疏遠(yuǎn)了。我該怎樣來描述呢？（但是，人們對(duì)癌癥產(chǎn)生的內(nèi)因和外因性質(zhì)至今意見不一。）

盡管方式有別，治療也涉及粗暴強(qiáng)硬的闖入，其中包括一大堆化療和放射線治療的陌生。當(dāng)淋巴瘤咬嚙著、消耗著我的身體的時(shí)候，化學(xué)藥品和放射線也在攻擊它，使它承受各種各樣的痛苦；這種痛苦是闖入與拒絕的關(guān)系。即使嗎啡，也是一方面緩解痛苦，另一方面又引起其他痛苦，譬如眩暈、神志不清。

最復(fù)雜的療法叫做“本體固有”移植，又叫做“干細(xì)胞移植”。先用“生長(zhǎng)素”提高白細(xì)胞的繁殖能力，連續(xù)五天以后，將白細(xì)胞取出（這時(shí)，我的全部血液在體外循環(huán)，并將白細(xì)胞取出），然后冷凍起來。接著，在無菌病房里待三個(gè)星期，我要接受一種非常劇烈的化療，這破壞了我的骨髓繁殖能力。然后將取出來的干細(xì)胞注入，使之重新工作。（注射過程彌漫著一股奇怪的大蒜味……）而免疫力下降——降至極底水平——會(huì)引發(fā)高燒、霉菌病、全身失調(diào)，直到淋巴細(xì)胞的繁殖恢復(fù)控制。

經(jīng)過這次艱難的療程之后，你迷失了自己。你不再“認(rèn)識(shí)”自己；但是，現(xiàn)在說這些話已經(jīng)沒有任何意義。很快，你成了一個(gè)松松垮垮、飄浮不定的陌生人，懸浮在難以辨明的狀態(tài)之間，懸浮在痛苦、無力、衰弱之間。要與這樣的自己建立聯(lián)系已經(jīng)成為難題，遑論看不清的困難；只有經(jīng)歷痛苦與恐懼，任何東西都不再能直接地協(xié)調(diào)，只能把人折磨得筋疲力盡。

“我痛苦??！”這句話意味著有兩個(gè)“我”，相互接觸，卻彼此陌生。當(dāng)我這樣說的時(shí)候，那個(gè)同一空洞的“我”無法再在“我”=“我”這個(gè)簡(jiǎn)單的等式中居留?！拔腋吲d啊！”這句話也是一樣。（我們可以說明，這兩句話在語(yǔ)用學(xué)中分別是如何表達(dá)的。）在“我痛苦??！”這句話里，一個(gè)“我”排斥另一個(gè)“我”；而在“我高興啊！”這句話里，一個(gè)“我”超越另一個(gè)“我”。無疑，這兩個(gè)“我”好像兩個(gè)水滴，不多，也不少。

“我”的結(jié)束/死去，不過是脆弱的線——從痛苦到痛苦，從陌生到陌生。不斷有闖入發(fā)生，不斷地有治療，除了一天幾次地服藥，到醫(yī)院接受監(jiān)控，還有因放射線治療而引起的牙病、沒有唾液，還有營(yíng)養(yǎng)監(jiān)控，監(jiān)控可能引起感染的接觸、肌肉無力、腎虛、記憶力減退、工作能力下降。閱讀醫(yī)學(xué)分析還會(huì)有普遍的感覺，覺得再也擺脫不了一整套的評(píng)估、觀察，擺脫不了一整個(gè)化學(xué)的、制度的、象征的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)；它們就像日常生活中的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)一樣，不容許加以忽視。但是這些關(guān)系卻不斷故意地使生活警覺到它們的在場(chǎng)和監(jiān)督。我無法擺脫各種各樣的分裂。

虛弱而年邁的生命，多多少少，總是這樣的；但確切地說，我既不年邁，也不虛弱。治療我的，正是感染我的、影響我的；使我生存下來的，正使我過早地衰老。我的心臟比我年輕二十歲，比我身體的其他部分至少年輕十二歲。因此，我變年輕了，同時(shí)也變老了，我不再有準(zhǔn)確的年齡，準(zhǔn)確地說，我不再是我自己的年齡。就像雖然我還沒有退休，卻沒有了職業(yè)，我不再是我應(yīng)該成為的人——丈夫、父親、祖父、朋友，除非我繼續(xù)容忍闖入者的所有條件，包容在我與他人的關(guān)系中或在別人對(duì)我的描述中隨時(shí)取代我的位置出現(xiàn)的不同的闖入者。

在單獨(dú)的一次運(yùn)動(dòng)中，那個(gè)絕對(duì)專有的“我”退到了無限遙遠(yuǎn)的地方（要去哪里？要消失在哪個(gè)我還能說這是我的身體的點(diǎn)上？）沉浸到比內(nèi)部世界更深刻的親密關(guān)系中 （我就是從那個(gè)固若金湯的深處說“我”的）。但是，我知道，我的胸腔揭空了，布滿了洞，我知道墜入了感覺不到痛苦與恐懼的麻醉般的無意識(shí)中。這一切都恰恰說明在死亡之神的完整形態(tài)中，主體的真相是它的外部性和多余性；主體無限地展示、暴露。闖入者過度地暴露了我，它闖了進(jìn)來，劫掠?xùn)|西，據(jù)為己有：我是疾病，我是藥物干涉，我是癌細(xì)胞，我是移植器官，我是免疫能力抑制劑，我是鎮(zhèn)痛劑，我是縫合胸骨的一段段線，我是鎖骨下面一直疼痛的注射位置，我是臀部上早有的螺絲釘，我是腹股溝里的托盤。就像我的小兒子有一天對(duì)我說的，我好像是科幻小說里的機(jī)器人，一半是死的，一半是活的。

像我這樣的人越來越多，我和我的同仁①我想起了幾位朋友的思想。Alex Duettmann用德語(yǔ)的“un-eins”（一個(gè)一）形容艾滋病，來說明其統(tǒng)一性在于與自己的分裂與分歧的一種存在。Giorgio Agamben用希臘語(yǔ)里相當(dāng)于生命“zoé”的“bios”來形容只是純?nèi)痪S持生命的生命形式。更不用說德里達(dá)對(duì)嫁接、增補(bǔ)和前置的思考。我還想起了Sylvie Blocher的一幅畫——《帶著女人心的讓－呂克·南?！?。

開始了物種突變：實(shí)際上，人類重新開始不斷地超越自身（這或許是“死亡之神”的所有含義中最永恒的意義）。人類就是這個(gè)樣子，正如索?？死账乖趦汕灏倌昵八枥L的，他是最恐怖、最喜歡制造麻煩的技師，他破壞本性，又提供本性；他重新創(chuàng)造創(chuàng)世紀(jì)，他從無中生有，或許，又將有變?yōu)闊o。他有能力生，有能力死。

闖入者不是別的，它就是我自己，就是人類自己；是那個(gè)永遠(yuǎn)不變的自己的同一體。它既是鋒利的，也是鈍蝕的；它既一絲不掛，又全副武裝；它闖入世界，也闖入自身；它迸發(fā)出令人不安的陌生，促生著無止境的腫瘤。

【譯者簡(jiǎn)介】郭建玲，浙江師范大學(xué)國(guó)際文化與教育學(xué)院。

讓－呂克·南希（Jean-luc Nancy），一九四〇年七月二十六日出生于法國(guó)波爾多附近的Caudéran，一九六二年巴黎索邦大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè)，在Colmar作過短暫的教師之后，于一九六八－一九七三年在斯特拉斯堡哲學(xué)系任助教。一九七三年拿到博士學(xué)位，指導(dǎo)導(dǎo)師是著名哲學(xué)家和現(xiàn)象學(xué)家利科爾（Paul Ricoeur）。一九八七年獲得國(guó)家博士學(xué)位，答辯主持人有德里達(dá)、利奧塔、格蘭內(nèi)爾等。一九八八年任斯特拉斯堡哲學(xué)系教授。一九九一年接受心臟移植手術(shù)。二〇〇二年成為榮休教授。