張新穎

隨筆與書評(píng)

書和插圖，時(shí)代和記憶

張新穎

關(guān)于書的書，一向容易喚起我的興趣。汪家明的《難忘的書和插圖》（復(fù)旦大學(xué)出版社，二〇一一）一見即喜，再自然不過(guò)。文字和圖像交相輝映的閱讀過(guò)程，愉悅，豐盈，興味盎然；及至終卷，仍覺(jué)意猶未盡。

這是一本平實(shí)、親切的書，作者把自己記憶中的經(jīng)典著作和插圖描述出來(lái)，介紹給讀者，語(yǔ)言娓娓，極富耐心而情意誠(chéng)懇。這構(gòu)成了最直接、也是最容易被感受到的內(nèi)容。我猜想，作者寫這些文字的時(shí)候，主要意圖也是如此單純和樸素吧。

但是，在這一個(gè)內(nèi)容層次之下，還隱含著另外一個(gè)層次的內(nèi)容，那就是作者青少年時(shí)代的閱讀。因?yàn)樽髡叩谋疽獠辉跀⑹鲎约旱拈喿x史，所以極少花費(fèi)筆墨來(lái)寫迷戀書籍和插圖的“我”，而把篇幅主要用在對(duì)書和插圖的敘述上?？墒?，是什么使得海涅、歌德、狄更斯、普希金、萊蒙托夫、笛福、雨果、陀思妥耶夫斯基、伏尼契、契訶夫等等這些各有鮮明色彩的人的作品，及其作品的插圖，共聚一本書中，渾然成體，而絲毫不覺(jué)得是雜湊？是一個(gè)人的閱讀史，是閱讀的個(gè)人記憶。這是一條線索，也是一種敘述的內(nèi)驅(qū)力。作者為什么要寫這本書？只是“客觀”地介紹一些偉大的著作和插圖？作者的敘述偶爾觸碰一下“我”，克制、低調(diào)，很快就閃開；然而，不正是這個(gè)“我”的經(jīng)驗(yàn)和記憶，才驅(qū)使著他去重溫那些書和那些插圖嗎？

一個(gè)人青少年時(shí)代的閱讀，不僅僅是令人難以忘懷的過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)，還可能在成長(zhǎng)過(guò)程中被吸收、消化，變成了自己的一部分，變成了自己的現(xiàn)在的一部分。

在這本書隱含的個(gè)人閱讀記憶的層次上，有特別值得留意的地方。作者的青少年時(shí)代，正是“文革”時(shí)期。書里談到的大部分作品及其插圖，作者第一次接觸多在這個(gè)時(shí)期。這就涉及到“文革”期間的閱讀問(wèn)題。

在談海涅的篇章里，汪家明回憶道：“我是在一九六七年讀到《詩(shī)歌集》的，錢春綺的中譯本，新文藝出版社一九五七年版。那時(shí)‘文革’正酣，我們無(wú)課可上，就大讀特讀從各個(gè)中學(xué)被砸的圖書館里流散出來(lái)的書。我迷戀外國(guó)抒情詩(shī)，達(dá)到癡迷的程度：歌德、彭斯、拜倫、雪萊、普希金、萊蒙托夫、裴多菲……無(wú)論是哪位詩(shī)人，也無(wú)論是什么樣的譯本，都想盡辦法找來(lái)通讀。書來(lái)之不易，所以讀得仔細(xì)，還抄了不少?！边@樣的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)不是孤立的，在同代人那里有一定的共通性。

在那個(gè)極端封閉的年代，外國(guó)文學(xué)和藝術(shù)所激發(fā)的熱情和能量是異乎尋常的；另一方面，能夠找得到的書籍和藝術(shù)作品當(dāng)然是大大地受到了限制，數(shù)量極其有限，但與這種匱乏形成強(qiáng)烈對(duì)比的是，有限的品種所帶來(lái)的心智上的興奮、精神上的感染、靈魂上的震動(dòng)，卻大大超出了平常的反應(yīng)。那是一個(gè)文字和圖像都極度單一、匱乏的年代，但“地下”流通的書籍及其插圖所釋放和引燃的精神能量卻相當(dāng)豐富。這不只是一個(gè)簡(jiǎn)單的悖論，而關(guān)乎人對(duì)文明與生俱來(lái)的渴求：文明遭受破壞越厲害的時(shí)代，人對(duì)文明的渴求就越強(qiáng)烈。書和藝術(shù)正是文明的基本形式，閱讀即是使自己置身于文明之中的行為。

汪家明特別癡迷書的插圖，這固然與他個(gè)人青少年時(shí)期迷戀西方繪畫、對(duì)圖像有著強(qiáng)烈的藝術(shù)敏感關(guān)系密切，也與那個(gè)特殊的時(shí)代構(gòu)成復(fù)雜糾纏的聯(lián)系。他談到萊蒙托夫的《當(dāng)代英雄》時(shí)說(shuō)：“這樣的地理、人物和故事，在我是無(wú)從想象的。幾十年前，我初讀這本書時(shí)，中國(guó)還很閉塞，難以找到更多的資料，完全靠書中的幾幅插圖，形成這些故事的背景和感覺(jué)?！闭f(shuō)的是插圖的輔助性的、實(shí)際的作用，就如同魯迅當(dāng)年印行《死魂靈百圖》時(shí)說(shuō)過(guò)的一個(gè)意思：“……那時(shí)的風(fēng)尚，卻究竟有了變遷……凡這些，倘使沒(méi)有圖畫，是很難想象清楚的。”但比這樣的認(rèn)識(shí)功能更重要的，是更加深入復(fù)雜、非常強(qiáng)烈卻又難以言明的精神感染和心靈觸動(dòng)。施馬里諾夫?yàn)椤懂?dāng)代英雄》畫的幾幅插圖，讓當(dāng)年的作者心潮起伏，無(wú)法平靜：“凝望這些插圖，我曾經(jīng)感到世界的渺茫和生命無(wú)意義的憂傷?！?/p>

作者說(shuō)他之所以珍愛(ài)海涅的《詩(shī)歌集》，原本是因?yàn)樗牟鍒D，“這是我在那個(gè)年代所能看到的最為唯美的圖畫”。“唯美”，當(dāng)然不是那個(gè)年代的用詞，這些插圖和那個(gè)年代的氣氛、現(xiàn)實(shí)，形成了什么樣的比照啊，“無(wú)論男女，都精致高雅，美艷絕倫；連樹林、花草、海浪、家具也一筆不茍，很有古典氣息，讓人想起拉斐爾、安格爾的作品”。

汪家明在書的自序里說(shuō)：“最讓我珍重的，還是普希金的《歐根·奧涅金》和《抒情詩(shī)集》的插圖。兩本書都是二十世紀(jì)五十年代出版的、查良錚的譯本。”這句話，讓我聯(lián)想到兩件事。

一件是，幾年前我在芝加哥大學(xué)查找查良錚的檔案資料的時(shí)候，一位研究中國(guó)文學(xué)的美國(guó)教授問(wèn)我：為什么普希金在中國(guó)影響那么大？她說(shuō)普希金在美國(guó)幾乎就沒(méi)有什么影響。我倉(cāng)促的回答包括兩個(gè)方面：一方面與時(shí)代有關(guān)，普希金在中國(guó)影響大的時(shí)期在二十世紀(jì)五十年代到八十年代；另一方面與翻譯有關(guān)。我問(wèn)她普希金的美國(guó)譯者是誰(shuí)？她說(shuō)不出。我告訴她，普希金的中文譯者，其中最重要的一位，是四十年代中國(guó)杰出的詩(shī)人穆旦，五十年代以后以本名查良錚翻譯了普希金大部分的作品。小說(shuō)家王小波寫過(guò)一篇短文《我的師承》，從查良錚翻譯的《青銅騎士》和王道乾翻譯的《情人》談起，說(shuō)“查先生和王先生對(duì)我的幫助，比中國(guó)近代一切著名作家對(duì)我?guī)椭目偤瓦€要大……我們年輕時(shí)都知道，想要讀好文字就要去讀譯著，因?yàn)樽詈玫淖髡咴诟惴g。這是我們的不傳之秘?！?/p>

第二件是有關(guān)普希金作品出版和插圖的一個(gè)細(xì)節(jié)，我在巴金和蕭珊的家書中讀到的。查良錚翻譯的普希金作品，《波爾塔瓦》、《青銅騎士》、《高加索的俘虜》、《歐根·奧涅金》、《加甫利頌》、《普希金抒情詩(shī)集》、《普希金抒情詩(shī)二集》，這些書出版于一九五四年到一九五八年間，出版者是上海平明出版社，以及公私合營(yíng)后平明出版社并入的上海新文藝出版社。平明是巴金主持的一個(gè)小型出版社，蕭珊幫忙，拉來(lái)查良錚的譯稿。為了給作品配圖，一九五三年九月二十日蕭珊寫信問(wèn)巴金：“我們普希金的好本子有沒(méi)有？查良錚已譯好一部，但沒(méi)有插圖。你能告訴我，我們的放在哪個(gè)書架嗎？”十月六日，遠(yuǎn)在朝鮮慰問(wèn)志愿軍的巴金仔細(xì)地回復(fù)說(shuō)：“普希金集插圖本放在留聲機(jī)改裝的書柜內(nèi)，蓋子底下?！?/p>

汪家明書中談到的他在“文革”期間閱讀的外國(guó)文學(xué)作品，大部分出版于二十世紀(jì)五十年代。翻譯家、編輯、出版社在這一短暫時(shí)期的卓越工作，為后來(lái)幾十年的讀者儲(chǔ)存了一些“精神食糧”，即使在“精神饑荒”的年代，也還有些可以私下流傳的讀物，提供一些“營(yíng)養(yǎng)”，不至于什么都沒(méi)有。對(duì)比眼下的時(shí)代，作者難免感慨，單就書的插圖來(lái)說(shuō)，“奇怪，據(jù)說(shuō)‘讀圖時(shí)代’已經(jīng)到來(lái)，而文學(xué)插圖事業(yè)卻乏善可陳。似乎是，這一行已經(jīng)過(guò)時(shí)了，只能留在像我這樣老腦筋人的記憶里”。

張新穎，復(fù)旦大學(xué)中文系教授。