蔣洪新

哲學(xué)與文化

博采中西積力久入
——漫談張隆溪與錢鍾書學(xué)問之道

蔣洪新

一九八○年六月上旬某一天，荷蘭學(xué)者佛克馬（Douwe Fokkema）來北京大學(xué)訪問，時(shí)在北大讀研究生的張隆溪陪同并作翻譯，佛克馬要他陪同去見錢鍾書，他自己也想借機(jī)見見這位敬仰已久的大學(xué)者。臨行前北大外事處一位辦事員囑告張隆溪，錢鍾書學(xué)問大，脾氣也大，若發(fā)現(xiàn)他對你臉色不好，你就中途開溜。張隆溪不以為然，心想學(xué)問愈大者應(yīng)該愈平易近人，不會(huì)跟他這樣的后生鬧脾氣。話雖如此，但他還是有點(diǎn)忐忑不安。抵達(dá)三里河南沙溝錢鍾書寓所，錢鍾書親自開門迎進(jìn)，隨后一口漂亮的牛津英語和佛克馬滔滔不絕。在會(huì)談中他們談到加拿大著名批評家弗萊的理論，張隆溪發(fā)表了與佛克馬不同的看法，這引起了錢鍾書的好感與注意，也許開始錢鍾書以為張隆溪是外事處隨員，還說不定附帶監(jiān)視“涉外”活動(dòng)的任務(wù)（因當(dāng)時(shí)“文革”才結(jié)束不久），聽到張隆溪用英文談弗萊《批評的解剖》的體會(huì)，錢鍾書立即表現(xiàn)出很大興趣，并轉(zhuǎn)過身來對張隆溪說，中國現(xiàn)在大概還沒有幾個(gè)人讀過弗萊的書。當(dāng)時(shí)國門才開，對西方當(dāng)代批評的理論著作，國內(nèi)學(xué)者能問津者不多，何況張隆溪已讀出自己的見解，怎能不引起錢鍾書對他的好感呢？會(huì)見完后，錢鍾書把張隆溪叫到另一間房子，用毛筆題贈(zèng)《舊文四篇》一書，并要楊絳將家里電話號碼告訴張隆溪，對張隆溪說：“以后你要來，盡可以先打電話。”①張隆溪：《懷念錢鍾書先生》，《走出文化的封閉圈》，第222-223頁，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2004。從此張隆溪與錢鍾書開始了長達(dá)十幾年的學(xué)術(shù)交往。

魯迅曾云：“倘要論文，最好是顧及全篇，并且顧及作者的全人，以及他所處的社會(huì)狀態(tài)，這才較為確鑿?！雹隰斞福骸肚医橥るs文二集·“題未定”草（六至九）》，《魯迅全集》第6卷，第444頁，北京：人民文學(xué)出版社，2005。魯迅此話是研究一個(gè)作者及其作品較為全面的論述。錢鍾書的大名在海內(nèi)外已是家喻戶曉，這里不必贅述。如今張隆溪在國內(nèi)外比較文學(xué)界也是大名鼎鼎，但圈外的人對他可能還有些陌生。他們屬于兩代人，不同時(shí)代不同家庭背景出身的人理當(dāng)有許多不同，但魯迅所提及社會(huì)狀態(tài)以及他們在那種社會(huì)狀態(tài)下如何作為，的確值得我們關(guān)注。錢鍾書出身書香門第，其父錢基博乃著名文史學(xué)家，從小國學(xué)童子功扎實(shí)，又進(jìn)教會(huì)學(xué)校習(xí)英文，青年時(shí)入清華大學(xué)外文系，有吳宓、朱自清等名師教導(dǎo)，大學(xué)階段其學(xué)問被師生稱頌，譽(yù)為人中之龍。清華畢業(yè)后獲獎(jiǎng)學(xué)金負(fù)笈英國牛津大學(xué)，在此獲文學(xué)學(xué)士學(xué)位（B.Litt.Degree），又到巴黎大學(xué)研讀兩年，回國到清華（當(dāng)時(shí)為西南聯(lián)大）做教授時(shí)還不到三十歲。此時(shí)錢鍾書已是地地道道學(xué)貫中西的大家。美國哥倫比亞大學(xué)教授夏志清出版的英文著作《現(xiàn)代中國小說史》有專章研究錢鍾書，其中講錢鍾書學(xué)成歸來，已通曉英、拉丁、法、德和意大利文學(xué)。①C.T.Hsia，A History of Modern Chinese Fiction，ThirdEdition，p.432.Indiana University Press，1999.一九八三年，比利時(shí)漢學(xué)家李克曼（Pierre Ryckmans）在法國《世界報(bào)》上撰文說，錢鍾書對中國和西方兩方面文學(xué)和傳統(tǒng)的了解“在今日之中國，甚至在全世界都是無人可比”。②見Simon Leys（Pierre Ryckmans）發(fā)表在LeMonde1983年6月10日文章。通過與錢鍾書多年交往和深刻研究錢鍾書著述，張隆溪對錢鍾書橫貫中西的學(xué)問非常了解并極為敬仰，他紀(jì)念錢鍾書百年誕辰有一篇文章，題為“中西交匯與錢鍾書的治學(xué)方法”，他在文中寫道：“在近代學(xué)人中，錢鍾書先生堪稱是真正了解中學(xué)與西學(xué)，以其獨(dú)特方式探討中西學(xué)問的大學(xué)問家。”“中國不僅古代學(xué)人不通外文，就是現(xiàn)代學(xué)者對西方典籍也了解有限，而且通外文往往限于英文或法文，能兼通德、意、西、拉丁等多種文字，則非常少見。打通中西文化傳統(tǒng)，在極為廣闊的學(xué)術(shù)視野來探討人文學(xué)科的各方面問題，可以說是錢鍾書治學(xué)方法最重要的特點(diǎn)，也是他對中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)最重要的貢獻(xiàn)?！雹蹚埪∠骸吨形鹘粎R與錢鍾書的治學(xué)方法》，《書城》2010年3月號，收入《一轂集》，第279-280頁，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2011。

相比錢鍾書的家學(xué)與少年青年的教育背景，張隆溪就沒有那樣幸運(yùn)了。張隆溪中學(xué)畢業(yè)正趕上“文化大革命”，美好的時(shí)光拋撒在田野與車間，但他發(fā)奮自強(qiáng)、好學(xué)不輟，高考恢復(fù)后他直接報(bào)考北京大學(xué)西語系的英美文學(xué)專業(yè)研究生，結(jié)果在眾多高手較量中奪得第一名。李賦寧在他的回憶錄《學(xué)習(xí)英語與從事英語工作的人生歷程》中說：“許同志把張隆溪的作品拿給我看，問是否能達(dá)到北大英語系碩士研究生的標(biāo)準(zhǔn)。我看后，立即鼓勵(lì)他報(bào)考。他那年三十一歲，考試成績在第一次錄取的十二名碩士生中名列第一。”④李賦寧：《學(xué)習(xí)英語與從事英語工作的人生歷程》，第146頁，北京：北京大學(xué)出版社，2005。到北京大學(xué)讀書應(yīng)該說是張隆溪人生中一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，這里不但有充足的時(shí)間和豐富的藏書，而且名家云集，西語系當(dāng)時(shí)有朱光潛、楊周翰、李賦寧、趙蘿蕤、田德望等著名教授，還有外籍教員。在北大讀書期間尤為可貴的是，張隆溪經(jīng)常得到朱光潛與錢鍾書的入室指導(dǎo)，這影響了他一生的治學(xué)方向。張隆溪北大研究生畢業(yè)后留校任教兩年，一九八三年十月，他又到哈佛大學(xué)比較文學(xué)系攻讀博士學(xué)位，這應(yīng)該是張隆溪人生中又一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。“文革”十年的自學(xué)和北大五年的積累，他來哈佛做研究生時(shí)，覺得自己在閱歷與學(xué)識方面不遜于周圍同學(xué)，一些美國學(xué)者倒把他當(dāng)作來自北大的學(xué)者，而不僅是研究生。在哈佛六年，他有充足的時(shí)間潛心讀書，而且讀到了大量國內(nèi)沒有讀過的書。這里還有世界一流的名師，他說：“在哈佛上課得益很多的是聽一些造詣精深的學(xué)者講他們自己最深入的研究。如詹姆斯·庫格爾（James Kugel）講《圣經(jīng)》與文學(xué)批評，芭芭拉·盧瓦爾斯基（Barbara Lewalski）講彌爾頓《失樂園》，杰羅姆·巴克利（Jerome Buckley）講維多利亞時(shí)代文學(xué)批評，克勞迪奧·紀(jì)廉（Claudio Guillen）講比較文學(xué)，斯坦利·卡維爾（Stanley Cavell）講莎士比亞和精神分析等……此外還有一些教授，雖然我沒有正式上他們的課，但平時(shí)卻頗多交往，得益很多。如英文系的丹尼爾·愛倫（Daniel Aaron）和摩頓·布隆菲爾德（Morton Bloomfield）教授，人類學(xué)系的張光直教授，東亞系的史華慈（Benjamin Schwartz）教授等。斯拉夫語系尤里·斯垂特爾（Jurij Striedter）教授生在俄國，長在德國，曾做過伽達(dá)默的學(xué)生，以研究俄國形式主義和捷克結(jié)構(gòu)主義理論著名。他知道我對闡釋學(xué)有興趣，愿意指導(dǎo)我的博士論文。尤里熟悉文學(xué)理論，做事一絲不茍，思想清晰而講究邏輯聯(lián)系，對我?guī)椭艽??！雹輳埪∠骸兑惠灱罚?9-50頁，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2011。他還有幸在耶魯見到德里達(dá)，并與他就“道與邏各斯”等學(xué)術(shù)問題討論兩三小時(shí)。在哈佛學(xué)習(xí)期間，德國的闡釋學(xué)大師伽達(dá)默爾恰好在鄰近的波士頓學(xué)院講學(xué)，與他探討闡釋學(xué)問題，這次見面與交談堅(jiān)定了他從中西比較的角度來深入闡釋學(xué)研究。一九九二年在哈佛舉辦的一次學(xué)術(shù)會(huì)議上，見到王元化，他們一見如故，此后有書信交往與面談。

在哈佛階段，張隆溪已經(jīng)在美國的《批評探索》、《比較文學(xué)》、《得克薩斯語言文學(xué)研究》等刊物發(fā)表文章，并受邀到賓夕法尼亞大學(xué)、普林斯頓大學(xué)等作學(xué)術(shù)講演。一九八七年他在哈佛大學(xué)寫博士論文時(shí)，同時(shí)在哈佛教授專修西方文學(xué)二年級學(xué)生的文學(xué)課，這在留學(xué)生中亦屬少有。一九八九年他哈佛畢業(yè)后，在加州大學(xué)河濱分校任比較文學(xué)教授，在那里工作近十年。一九九八年，張隆溪在美國生活十六年之后回到中國香港，受聘在香港城市大學(xué)擔(dān)任比較文學(xué)與翻譯講座教授，繼續(xù)作跨越東西方文化的比較研究。從如上經(jīng)歷可以看出，張隆溪在青少年時(shí)期雖失之桑榆，但“文革”夢魘結(jié)束時(shí)還年富力強(qiáng)，可謂亡羊補(bǔ)牢，未為晚矣。我與張隆溪已有多年交往，他也是博通古今中外，我多次聽他講演，中英文流暢優(yōu)美，音色漂亮，往往講到德國與法國文學(xué)時(shí)，德文、法文脫口而出。他的學(xué)術(shù)成果在近幾十年如雨后春筍，不斷涌現(xiàn)，迄今仍源源不斷。這里我舉一些他出版的主要著作：《二十世紀(jì)西方文論述評》（一九八六）、The Tao and the Logos(一九九二，中譯《道與邏各斯》，一九九八、二○○六)、Mighty Opposites（一九九八）、《走出文化的封閉圈》（二○○○、二○○四）、《中西文化研究十論》（二○○五）、Allegoresis:Reading Canonical Literature East and West（二○○五）、《同工異曲：跨文化閱讀的啟示》（二○○六）、Unexpected Affinities:Reading across Culture（二○○七）、《比較文學(xué)研究入門》（二○○九）、《靈魂的史詩：失樂園》（二○一○）、《一轂集》（二○一一），在比較文學(xué)界當(dāng)今中國學(xué)者中，能像他那樣用中英文寫作且在國際上有如此大影響者，可謂鳳毛麟角。

與張隆溪相比，錢鍾書出學(xué)術(shù)成果的年代頗為艱辛，中青年時(shí)山河破碎，戰(zhàn)火紛飛，解放后政治運(yùn)動(dòng)迭起不休，學(xué)術(shù)研究受到干擾，“文革”結(jié)束時(shí)錢鍾書已入古稀之年。好在他寶刀不老，厚積薄發(fā)，其曠世之作《圍城》、《談藝錄》、《管錐編》面世后，被譽(yù)為中華文化瑰寶，此乃國家與民族之幸。錢鍾書長張隆溪三十七歲，他們所處社會(huì)狀態(tài)有不同和相同的時(shí)期。在他們令人矚目的成就面前，人們也許會(huì)說他們有超常的記憶力，在我看來，這固然不錯(cuò)，但更重要的是他們對學(xué)問的熱愛、對知識的追求非常人可比。錢鍾書說過，“大抵學(xué)問是荒江野老屋中二三素心人商量培養(yǎng)之事，朝市之顯學(xué)必成俗學(xué)”。讀書人實(shí)乃“生平寒士，冷板凳命運(yùn)”。又說，“讀書人如叫驢推磨，若累了，抬起頭來嘶叫兩三聲，然后又老老實(shí)實(shí)低下頭去，亦復(fù)踏陳跡也”。錢鍾書這樣說，也是這樣身體力行的。有關(guān)他的“鐘愛書”、“書癡”的故事已經(jīng)在許多傳記和研究他的著述里描寫不少，我不想重說，這里僅敘述一些他抗戰(zhàn)期間在國立師院任教的故事。一九三九年，錢鍾書從昆明西南聯(lián)大回到上海度暑假，然后去了湖南國立師院（國立師院乃筆者目前工作的湖南師范大學(xué)前身）就職。一路上顛沛流離，受盡饑餓折磨，還隨時(shí)有日軍轟炸之險(xiǎn)，他旅途所見后來都寫進(jìn)小說《圍城》里。《圍城》有一段描寫方鴻漸一行的遭遇，實(shí)乃錢鍾書自身經(jīng)歷的真實(shí)寫照：方鴻漸在金華“歐亞大旅社”一夜遭受跳蚤、臭蟲叮咬，小說幽默地寫道：“外國人說聽覺敏銳的人能聽見跳蚤的咳嗽；那一晚上，這副耳朵該聽得出跳蚤們吃飽了噫氣。早晨清醒，居然自己沒給蚤虱吃個(gè)精光，收拾殘骸剩肉還夠成個(gè)人，可是并沒有成佛?！痹邡椞丁按蟮永飵讐K半生不熟的肥肉，原來紅燒，現(xiàn)在像紅人倒運(yùn)，又冷又黑。旁邊一碟饅頭，遠(yuǎn)看黑點(diǎn)飛升而消散于周遭的陰暗之中，原來是蒼蠅”。這段經(jīng)歷后來錢鍾書在《談藝錄》里評論鄭子尹《自沾益出宣威入東川》一詩時(shí)，被情不自禁插入再現(xiàn)：“鄭子尹《自沾益出宣威入東川》云：‘出衙更似居衙苦，愁事堪當(dāng)異事徵。逢樹便停村便宿，與牛同寢豕同興。昨宵蚤會(huì)今宵蚤，前路蠅迎后路蠅。任詡東坡渡東海，東川若到看公能?！瘜憣?shí)盡俗，別饒姿致，余讀之于心有戚戚焉。軍輿興而后，余往返浙、贛、湘、桂、滇、黔間，子尹所歷之境，迄今未改。行羸乃供蚤飽，腸饑不避蠅余；恕肉無時(shí)，真如士蔚所賦，吐食乃已，殊愧子瞻之言。每至人血我血，攙和一蚤之腹；彼病此病，交遞一蠅之身。子尹詩句尚不能盡焉。”①錢鍾書：《談藝錄》，第183－184頁，北京：中華書局，1993?？梢娦≌f中方鴻漸此處遭受的痛苦，與錢鍾書所遭的難是相當(dāng)?shù)?。到吉安，方鴻漸等人“住定旅館以后，一算只剩十來塊錢”，“鴻漸餓得睡不熟，身子像沒放文件的公事皮包，幾乎腹背相貼”，“辛楣笑里帶呻吟道：‘餓的時(shí)候不能笑，一笑肚子愈掣痛。好家伙！這餓像有牙齒似的從里面咬出來，啊呀呀——”更滑稽的是，李梅亭躲著吃山薯的形態(tài)，“鴻漸看見一個(gè)烤山薯的攤子的生意，想這比花生米好多了，早餐就買它罷。忽然注意有人正作成這個(gè)攤子的生意，衣服體態(tài)活像李梅亭；仔細(xì)一瞧，不是他是誰，買了山薯臉對著墻壁在吃呢。鴻漸不好意思撞破他，忙向小弄里躲了”。與錢鍾書同行的徐燕謀在《紀(jì)湘行》寫道：“艱難抵廬陵，囊空如洗括。街頭食薯蕷，餓極勝崖蜜。羞為識者見，背面吞且噎?！比绱藧毫勇猛?，錢鍾書卻依然能“怡然自得，手不釋卷”，②鄒文海：《憶錢鍾書》，沉冰主編：《不一樣的記憶》，第81頁，北京：當(dāng)代世界出版社，1999。哪怕在他同伴鄒文?？磥硪槐舅魅还盐兜挠⑽淖值?，在錢鍾書讀來都會(huì)津津有味。③見蔣洪新《〈圍城〉內(nèi)外的故事：錢鍾書與國立師院》，《文景》2006年第6期，該文收入蔣洪新《大江東去與湘水余波》，長沙：岳麓書社，2006。二○一一年我陪張隆溪和趙一凡冒酷暑訪問錢鍾書曾經(jīng)工作的地方——藍(lán)田國立師院（今湖南漣源市一中），錢鍾書在《圍城》將此地寫成“三閭大學(xué)”，其中說“這鄉(xiāng)鎮(zhèn)絕非戰(zhàn)略上的必爭之地，日本人唯一豪爽不吝嗇的東西——炸彈——也不會(huì)浪費(fèi)在這地方”。這里地處湘西，迄今還不算發(fā)達(dá)，當(dāng)年更是窮鄉(xiāng)僻壤，錢鍾書在這里度過近兩年，寂寞而清苦，同時(shí)在此取得了豐碩的學(xué)術(shù)成果，他在國師完成了一半中國詩話里程碑作品《談藝錄》的寫作，在國師季刊發(fā)表論文《中國詩與中國畫》，并開始構(gòu)思小說《圍城》。誠如《談藝錄》序言所言：“《談藝錄》一卷，雖賞析之作，而實(shí)憂患之書也。始屬稿湘西，甫就其半。養(yǎng)疴返滬，行篋以隨……予侍親率眷，兵罅偷生。如危幕之燕巢，同枯槐之蟻聚。”由此可見艱難困苦也未動(dòng)搖錢鍾書讀書與研究學(xué)問的干勁。楊絳在三聯(lián)出版的《錢鍾書集》中說道，錢鍾書六十年前曾對我說：他志氣不大，但顧竭畢生精力，做做學(xué)問。④錢鍾書：《錢鍾書集·管錐篇（一）》，第2頁，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002年6月初版，2004年4月第4版。此樸實(shí)言語道出了錢鍾書的終身志向與追求。

同理，張隆溪能成為今天的張隆溪，好在他于“文革”特殊年代對知識的追求沒有停歇。他中學(xué)畢業(yè)后插隊(duì)到農(nóng)村，那時(shí)不但物質(zhì)生活極度貧乏，精神生活對于有思想的青年人也極為枯燥，用他自己的話來說：“從一九六九至一九七二年在農(nóng)村插隊(duì)落戶的三年里，有許多和我一樣的知青對書本和知識，都有如饑似渴的追求。”⑤張隆溪：《錦里讀書記》，《書城》2006年8月號，收入《一轂集》，第154頁，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2011。愛讀書的人沒有學(xué)上，甚至找些好書讀都不容易，對于酷愛西方文學(xué)的張隆溪而言，要弄到原版的外國書更是困難。他自述在下鄉(xiāng)做知青時(shí)，他中學(xué)英文老師潘森林將抄家劫余的兩本書送給他，一本是希臘羅馬文學(xué)的英譯，另一本是英美文學(xué)選讀。這對張隆溪而言可謂如獲至寶，在微光如豆的煤油燈下，他常常誦讀至深夜。下鄉(xiāng)三年他白天種地，晚上苦讀，靠煤油燈的墻壁被油煙熏得黝黑，積了厚厚一層油灰。韓愈《進(jìn)學(xué)解》有名句說：“焚膏油以繼晷，恒兀兀以窮年”，用來形容那時(shí)張隆溪的勤學(xué)是恰如其分的。一九七二年春天，他從四川德昌的山村調(diào)回成都，在成都市汽車運(yùn)輸公司車隊(duì)當(dāng)修理工。他每天背著書包上班，就像學(xué)生背著書包上學(xué)，一有空隙，洗去滿手油污，開卷就讀。經(jīng)同事介紹認(rèn)識解放前曾在《中央日報(bào)》當(dāng)過記者的歐陽子雋，歐陽子雋藏有很多英文原版書，他當(dāng)時(shí)在百貨公司做售貨員，由于他為人謙和低調(diào)，未遭受沖擊，這些好書也幸存下來。他結(jié)識張隆溪時(shí)真不敢相信，在如此動(dòng)亂歲月還有這樣好學(xué)的年輕人，且居然還能翻譯莎士比亞的十四行詩。于是他跟張隆溪成為忘年交，他一屋子的英國文學(xué)經(jīng)典書也就成為張隆溪的精神食糧。在大家不讀書而且缺書的年代，張隆溪能較為系統(tǒng)地閱讀莎士比亞全集，喬叟的《坎特伯雷故事集》，彌爾頓的《失樂園》，十九世紀(jì)浪漫主義詩人、小說家和散文家的主要作品。他還從歐陽子雋那里借閱到欽定本《圣經(jīng)》、泰納的《英國文學(xué)史》、帕格瑞夫（F.T.Palgrave）所編的《英詩金庫》（The Golden Treasury）。這些書是張隆溪最好的朋友，似乎冥冥之中專門為他準(zhǔn)備的。張隆溪后來深情地回憶說：“我永遠(yuǎn)感謝歐陽先生在最困難的日子里，為我打開書的寶藏，提供精神的食糧，這對我后來的發(fā)展，的確起了關(guān)鍵作用。”①張隆溪：《錦里讀書記》，《書城》2006年8月號，收入《一轂集》，第157頁，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2011。我之所以用這么長的篇幅講述張隆溪這段經(jīng)歷，因?yàn)檫@些事跡對現(xiàn)在許多年輕人來說，已是久遠(yuǎn)的故事。那個(gè)年代耽誤了國家的發(fā)展，也誤了一代人，許多人自此沉淪，惟有意志頑強(qiáng)者方能如此堅(jiān)持不懈讀書。古云：“天行健，君子自強(qiáng)不息。”下鄉(xiāng)與工廠的經(jīng)歷從某種意義看來，對張隆溪也是意志的磨練。須知，在那荒唐的歲月，誰知道自己的未來與讀書有多少聯(lián)系呢！何況張隆溪偏愛讀的是些洋書，當(dāng)時(shí)的口號是：“不讀ABC，照樣搞革命”。但天不喪斯文，好讀書者自會(huì)有天助的。在那不幸的年代能有機(jī)會(huì)找到這些書已經(jīng)不易，能讀到這些好書更是幸運(yùn)的，但幸運(yùn)總是留給那些有準(zhǔn)備的人。

“文革”結(jié)束后張隆溪憑著十年自學(xué)，一舉考取北大研究生，以后留學(xué)哈佛，獲博士學(xué)位后在美國加州大學(xué)河濱分校做比較文學(xué)教授，現(xiàn)為香港城市大學(xué)比較文學(xué)與翻譯講座教授。如今他在東西跨文化研究領(lǐng)域取得了一系列的輝煌成就與榮譽(yù)，這里舉幾例就知道他在國際學(xué)術(shù)界的地位：二○○五年二月底至三月初，他應(yīng)加拿大多倫多大學(xué)邀請，作了四次亞歷山大講演，這個(gè)講座傳統(tǒng)上是治英國文學(xué)的歐美名家方有資格，近年來一些國際著名的文化批評學(xué)者與作家前來主講，能受邀參加此講座的莫不引以為榮。張隆溪是該講座設(shè)立以來唯一受邀的亞洲學(xué)者。二○○七年三月，他獲教育部特聘長江講座教授，為期三年，每年去北京外國語大學(xué)作短期講學(xué)。香港城市大學(xué)在二○○七-二○○八學(xué)年設(shè)立了全校教員公開競爭的研究獎(jiǎng)，他獲得了大獎(jiǎng)（Grand Award）。我當(dāng)時(shí)在香港城市大學(xué)做客座教授，參加了香港城市大學(xué)有史以來首次研究獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)儀式，場面非常隆重。那一年城大全校僅兩人獲獎(jiǎng)，張隆溪獲得唯一的大獎(jiǎng)，第二名獲得研究杰出獎(jiǎng)的，是一位物理學(xué)講座教授。香港城市大學(xué)是素以理工及工商管理見長，該校擁有多名院士、一大批世界級知名學(xué)者教授，張隆溪作為人文學(xué)科教授能脫穎而出，獲此殊榮，證明了他確實(shí)作出了非凡成績。二○○九年春節(jié)剛過不久，張隆溪的學(xué)術(shù)生涯又增添喜訊，他被選為瑞典皇家人文、歷史及考古學(xué)院外籍院士。這是一項(xiàng)極高的學(xué)術(shù)榮譽(yù)，入選的該國外籍院士有三十九人，其中絕大多數(shù)是歐美各國的學(xué)者，亞洲只有兩人。香港城市大學(xué)郭位校長為他專門舉辦了一個(gè)慶祝會(huì)，來參加的人很多，除本校同事之外，還有如李歐梵、陳方正、羅志雄、毛俊輝、鐘玲、Henry Steiner、榮新江、傅杰等。二○○九年九月底，他應(yīng)邀到瑞典皇家學(xué)院講演。二○一○年是張隆溪學(xué)術(shù)講演繁忙的一年，三月中旬，參加瑞典皇家人文學(xué)院的慶典，并在斯德哥爾摩大學(xué)講演，在此前后還到倫敦大學(xué)亞非學(xué)院和愛丁堡大學(xué)講演。四月十二日在哈佛大學(xué)比較文學(xué)系作二○一○年的波吉奧里講座（The Renato Poggioli Lecture），十三日在耶魯大學(xué)東亞研究中心講演，十五日在韋斯里大學(xué)曼斯菲爾德·弗里曼東亞研究中心作二○一○年的弗里曼講座（The Mansfield Freeman Lecture）。二○○七年六月，歐洲布里爾出版社（Brill）聘請他和德國學(xué)者施耐德（Axel Schneider）共同主編布里爾中國人文學(xué)術(shù)叢書。二○一○年五月，美國《新文學(xué)史》（New Literary History）邀請張隆溪擔(dān)任這份刊物的顧問編輯。該雜志在美國人文學(xué)科雜志中享有極高聲望，其顧問編輯包括杰姆遜（Fredric Jameson）、喬納森·卡勒（Jonathan Culler）、伊琳·希蘇（Helene Cixous）、海登·懷特（Hayden White）等知名學(xué)者。二○一○年八月，在韓國首爾召開國際比較文學(xué)學(xué)會(huì)第十九屆大會(huì)，張隆溪獲選為國際比較文學(xué)學(xué)會(huì)執(zhí)委會(huì)委員。

自一九八○年張隆溪陪佛克馬踏進(jìn)錢門，此后他們交往頻繁，錢鍾書給張隆溪的書信達(dá)五十多封，在張隆溪這一代學(xué)人中，能與錢鍾書如此聯(lián)系密切并得到賞識的人為數(shù)不多。錢鍾書在解放后沒有教書與帶學(xué)生，在某種意義上，他把張隆溪視為私淑弟子與同道，在他送給張隆溪一部書的題記里，錢鍾書用《論語》里的典故，以孔子和子夏來暗示他和張隆溪的關(guān)系。①張隆溪在《懷念錢鍾書先生》中提到他去哈佛時(shí)到錢鍾書那里辭行，錢鍾書送他上下冊的一套《全唐詩外編》作為紀(jì)念并題字云：“相識雖遲，起予非一。茲將遠(yuǎn)適異域，長益新知。離情固切，期望亦殷?！边@是用《論語·八佾》里的典故：“子夏問曰：‘巧笑倩兮，美目盼兮，素以為絢兮，何謂也？’子曰：‘繪事后素?！唬骸Y后乎？’子曰：‘起予者商也！始可與言詩矣’?！睆埪∠吹竭@幾句話，感到無限親切，但又覺無比愧怍，他寫道：“尤其在錢鍾書面前，是連作學(xué)生的資格都沒有的，然而錢鍾書對我卻特別厚愛。記得有一次他告訴我，卞之琳先生開玩笑說我是‘錢鍾書的死黨’。錢鍾書故意把這玩笑直解，大笑著對我說：‘錢某還在，你活得還會(huì)更長，怎么能說我們兩人是‘死黨’呢？我聽了這話深為感愧，因?yàn)樽鲞@樣的‘死黨’是要有條件的，而我還不夠這樣的條件。錢鍾書給我題的字里，‘起予非一’當(dāng)然是溢美之辭，‘期望亦殷’四個(gè)字，在我只覺得有相當(dāng)?shù)姆至?。”見《走出文化的封閉圈》，第236-237頁，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2004。張隆溪更把錢鍾書視為自己的學(xué)問導(dǎo)師，這在他的言談與文章里常有提及。他的著作有題獻(xiàn)給錢鍾書的，如《同工異曲：跨文化閱讀的啟示》，還有專門研究、懷念甚至捍衛(wèi)錢鍾書的文章，如《錢鍾書談文學(xué)的比較研究》、《錢鍾書的語言藝術(shù)》、《思想的片段性與系統(tǒng)性》、《懷念錢鍾書先生》、《讀〈我們仨〉有感》、《論錢鍾書的英文著作》。②張隆溪：《走出文化的封閉圈》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2004。不過張隆溪雖然與錢鍾書過從甚密，又有許多書信往來，但在國內(nèi)興起“錢學(xué)”時(shí)，他卻少有參與，絕不以“錢學(xué)”為依傍或標(biāo)榜，而自己走一條中西比較研究的路。但在錢鍾書辭世之后，一些人對這位大學(xué)問家毫無道理地評頭品足，張隆溪?jiǎng)t忍不住要起而捍衛(wèi)曾經(jīng)對他如此厚愛、他也如此尊敬的前輩。二○一○年我訪學(xué)加州大學(xué)河濱分校，這里曾是張隆溪工作過的地方，他的哈佛大學(xué)博士同學(xué)葉揚(yáng)教授在此。這一年是錢鍾書百年誕辰，面對這位大學(xué)者，海內(nèi)外有不同反響，有紀(jì)念和頌揚(yáng)的，也有不少批評甚至攻擊的聲音。針對輕詆錢鍾書之風(fēng)，張隆溪當(dāng)然拔劍而起，寫出反駁文章《中西交匯與錢鍾書的治學(xué)方法——紀(jì)念錢鍾書先生百年誕辰》。③此文最初發(fā)表在《書城》2010年3月號，后收入張隆溪《一轂集》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2011。因該文涉及一些學(xué)界大腕，有幾位朋友不免為他擔(dān)心，但張隆溪心懷坦蕩，更有學(xué)術(shù)底蘊(yùn)來迎接辯論。老友葉揚(yáng)形象地描繪了張隆溪的學(xué)術(shù)性格：“隆溪的性格我是了解的，他像孟子所說的‘千萬人吾往矣’?！比翦X鍾書此時(shí)地下有知，我想他也許會(huì)神秘地笑著說，此乃真吾死黨也。在我看來，錢鍾書與張隆溪投緣，除了好讀書和中西學(xué)問大之外，主要是他們淡泊名利、堅(jiān)持真理、卓爾不群的學(xué)術(shù)品格相似。

柯靈評論錢鍾書的一段話頗為精到，他說：“錢氏的兩大精神支柱是淵博和睿智，兩者相互滲透，互為羽翼，渾然一體，如影隨形。他博極群書，古今中外，文史哲無所不窺，無所不精，睿智使他進(jìn)得去，出得來，提得起，放得下，升堂入室，攬?zhí)煜抡淦嫒胛医蟊?，神而化之，不蹈故常，絕傍前人，熔鑄為卓然一家的‘錢學(xué)’。淵博使他站得高，望得遠(yuǎn)，看得透，撇得開，靈心慧眼，明辯深思，熱愛人生而超然物外，洞達(dá)世情而不染一塵，水晶般的透明與堅(jiān)實(shí)，形成他立身處世的獨(dú)特風(fēng)格。”④周振甫、冀勤編著：《錢鍾書〈談藝錄〉讀本》，第1頁，上海：上海教育出版社，1992。由此可見錢鍾書的學(xué)術(shù)視野與研究方法，那就是“博極群書，古今中外，文史哲無所不窺，無所不精”，同時(shí)他能做到“升堂入室，攬?zhí)煜抡淦嫒胛医蟊В穸?，不蹈故常，絕傍前人”。錢鍾書自己在《談藝錄》序中說道：“頗采二西之書，以供三隅之反”，“其言曰：‘蓋取資異國，豈徒色樂器用；流布四方，可征氣澤芳臭’。故李斯上書，有逐客之諫；鄭君序譜，曰‘旁行以觀’。東海西海，心理攸同；南學(xué)北學(xué)，道術(shù)未裂”。⑤錢鍾書：《談藝錄》，第1頁，北京：中華書局，1993。錢鍾書這些話在張隆溪看來，“相當(dāng)準(zhǔn)確地描述了他的學(xué)術(shù)視野與治學(xué)方法。不僅較早的《談藝錄》具有這樣的視野，依照這種方法，其后論述更廣的《管錐編》亦如是。這種開闊的視野不僅未見于中國傳統(tǒng)著述，在現(xiàn)代學(xué)術(shù)著作中亦是鳳毛麟角”。⑥張隆溪：《中西交匯與錢鍾書的治學(xué)方法》，《書城》2010年3月號，收入《一轂集》，第2280頁，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2011。從這話可以看出，張隆溪非常贊賞錢鍾書這些思想，并認(rèn)為這奠定了東西方比較研究在學(xué)理上的基礎(chǔ)。錢鍾書自己的實(shí)踐已為大家樹立了很好的楷模。

在張隆溪看來，當(dāng)代的學(xué)術(shù)發(fā)展有兩個(gè)趨勢愈見明顯，一方面誠如錢鍾書所云專門學(xué)科愈分愈細(xì)，另一方面又逐漸有分而復(fù)合的趨勢，即跨學(xué)科或科際整合研究的出現(xiàn)。①張隆溪：《走出文化的封閉圈》，第2、3-4頁，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2004。鑒于此，他主張向朱光潛和錢鍾書那樣的前輩學(xué)人學(xué)習(xí)，要有開闊的眼光與胸懷，絕不以做某一門學(xué)問的專家為滿足，而總是超越學(xué)科、語言、文化和傳統(tǒng)的局限，由精深而至于博大，由專門家而至于中國文化傳統(tǒng)中所謂通人。他在《道與邏各斯》里說：“打破學(xué)術(shù)領(lǐng)域的疆界，跳出自己熟悉的蓬篙而看到更大的天地，盡管在一個(gè)高度專業(yè)化的世界中不可避免地是一種冒險(xiǎn)，但在我看來卻似乎始終是一件值得嘗試的事情?！雹趶埪∠骸兜琅c邏各斯》，第11-12頁，南京：江蘇教育出版社，2006。他在《同工異曲：跨文化閱讀的啟示》一書中說得更為曉暢而富有警示作用：“在今日的學(xué)術(shù)環(huán)境里，知識的發(fā)展已分門別類到相當(dāng)細(xì)微的程度，不同門類的知識領(lǐng)域之間又各立門戶，壁壘森嚴(yán)，結(jié)果是學(xué)者們都不能不成為專治一門學(xué)問的專家，眼光盯住自己專業(yè)那一塊狹小的地盤，不愿意放眼看出去。專家們往往眼里只有門前草地上那一兩棵樹，看不到大森林的宏大氣魄和美，反而對森林抱有狐疑，投以不信任的眼光?！雹蹚埪∠骸锻ぎ惽嚎缥幕喿x的啟示》，第2、4、3頁，南京：江蘇教育出版社，2006。然而，涉及東西文學(xué)或文化的比較研究，有兩種傾向需要厘清與批判。一是文化對立說和文化相對主義，持文化對立說或者不可通約論者，認(rèn)為東西方語言與文化的鴻溝無法跨越，把東西文化的差異盡量夸大，使兩者形成一個(gè)非此即彼的對立，斷言東西方完全沒有任何比較的可能。然而除專家們對范圍廣闊的比較普遍表示懷疑之外，東西方比較研究還面臨一個(gè)更大的挑戰(zhàn)，那就是有許多人，包括許多學(xué)者，都常常習(xí)慣于把東方、西方或東方人、西方人當(dāng)成建構(gòu)思想的概念積木塊，粗糙籠統(tǒng)地積累起來思考。習(xí)慣于用籠統(tǒng)粗糙的概念積木塊來思考的人，不會(huì)去做認(rèn)真細(xì)致的調(diào)查研究，而得出簡單化、臉譜化的結(jié)論，抹殺個(gè)人的種種差別，把具體的個(gè)人都?xì)w納在東方和西方、東方人和西方人這類粗鄙的概念積木之下。④張隆溪：《同工異曲：跨文化閱讀的啟示》，第2、4、3頁，南京：江蘇教育出版社，2006。根據(jù)張隆溪多年的治學(xué)經(jīng)驗(yàn)，他發(fā)現(xiàn)：往往是讀書少，知識面較窄的人，反而勇氣與眼界成反比，見識越小，膽子越大，越敢于一句話概括東方，再一句話又概括西方，把東西方描述成黑白分明、非此即彼的對立。⑤張隆溪：《比較文學(xué)研究入門》，第48頁，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2009。張隆溪認(rèn)為，不同語言和文化之間當(dāng)然存在差異，可是差異不僅存在于不同文化之間，也存在于同一文化之內(nèi)。在同一傳統(tǒng)甚至同一時(shí)代的詩人和作家們之間，確實(shí)也有各種差異。文化的完全同一和文化的決然對立，都實(shí)在是騙人的假象。⑥張隆溪：《同工異曲：跨文化閱讀的啟示》，第2、4、3頁，南京：江蘇教育出版社，2006。在西方漢學(xué)和整個(gè)亞洲研究中，文化相對主義可以說在當(dāng)前占主導(dǎo)地位。美國亞洲研究學(xué)會(huì)的會(huì)刊《亞洲研究學(xué)報(bào)》主編巴克（David D.Buck）在九十年代的一篇引言中指出，文化相對主義是美國大多數(shù)亞洲研究者所抱的信念，他們懷疑在不同語言文化之間“存在任何概念上的工具，可以用不同人都能接受的方式理解和解釋人之行為和意義”。⑦David D.Buck.“Editor’s Introduction to Forum on Universalism and Relativism in Asian Studies”，The Journal of Asian Studies 50(Feb.1991):31.轉(zhuǎn)引自張隆溪《走出文化的封閉圈》，第3頁，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2004。這樣一來，漢學(xué)或亞洲研究就形成了張隆溪所定義的“文化的封閉圈”，漢學(xué)家們往往強(qiáng)調(diào)中國文化的獨(dú)特性和與西方文化之差異，使?jié)h學(xué)成為西方學(xué)界一個(gè)特別的角落，非專門研究者不能入，于是這個(gè)領(lǐng)域與其他方面的文化研究隔得很遠(yuǎn)，也沒有什么關(guān)聯(lián)。漢學(xué)研究變成漢學(xué)家們自己關(guān)起門來說話的一個(gè)小圈子。⑧張隆溪：《走出文化的封閉圈》，第2、3-4頁，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2004。

張隆溪認(rèn)為，我們另一方面需要警惕“東方文化優(yōu)越論”的陷阱。西方理論家們在對西方傳統(tǒng)作自我批判的同時(shí)，往往把中國或東方浪漫化、理想化，強(qiáng)調(diào)東西文化的差異和對立，把中國視為西方的反面。此時(shí)張隆溪提醒國人一定要首先清點(diǎn)一下自己的家當(dāng)，切不可把別人的迷魂藥當(dāng)作寶貝，而呈現(xiàn)夜郎自大的姿態(tài)。中國二十世紀(jì)初貧窮落后，到現(xiàn)在則初顯繁榮，但隨時(shí)都不乏高歌猛進(jìn)者，斷言“世界未來文化就是中國文化的復(fù)興”。①梁漱溟：《東西文化及其哲學(xué)》，《梁漱溟全集》第1卷，第525頁，濟(jì)南：山東人民出版社，1989。轉(zhuǎn)引自張隆溪《走出文化的封閉圈》，第7頁，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2004?！叭祟惖那巴踞пЭ晌＃挥兄袊鴤鹘y(tǒng)即東方文化歷來提倡的‘天人合一’，庶幾可以對癥下藥，拯救瀕于滅絕的自然和人類?！雹谝娂玖w林、張光璘編選的上下兩冊《東西文化議論集》，北京：經(jīng)濟(jì)日報(bào)出版社，1997。轉(zhuǎn)引自張隆溪《走出文化的封閉圈》，第8頁，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2004。這固然可以滿足國人的虛榮心，但理論依據(jù)與現(xiàn)實(shí)的可能在哪里？張隆溪在他與德里達(dá)等許多西方學(xué)者對話以及近年來發(fā)表的一系列論文和著作中，都表現(xiàn)出理論的鋒芒，并以具體的例證來正本清源。③這方面的文章有：《非我的神話：論東西方跨文化理解問題》、《文化對立批判：論德里達(dá)及其影響》、《經(jīng)典與諷寓：文化對立的歷史淵源》、《漢學(xué)與中西文化的對立》。著作有：《道與邏各斯：東西方文學(xué)闡釋學(xué)》、《走出文化的封閉圈》、《中西文化十論》、《強(qiáng)力的對峙》、《同工異曲：跨文化閱讀的啟示》、《諷寓解釋：論東西方經(jīng)典的閱讀》。那么，理清這些重要的理論分歧之后，我們以何種方法或者途徑來展開跨文化的比較與研究呢？這是一個(gè)橫亙在眾人面前的難題。張隆溪認(rèn)為：要展開東西方的比較研究，就必須首先克服將不同文化機(jī)械對立的傾向，尋求東西方之間的共同點(diǎn)。只有在此基礎(chǔ)上，在異中見同，又在同中見異，比較研究才得以成立。④張隆溪：《中西文化研究十論》，第2頁，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2005。他在《道與邏各斯》中說得清楚了然：“發(fā)現(xiàn)共同的東西并不意味著使異質(zhì)的東西彼此等同，或抹殺不同文化和文化固有的差異。”⑤張隆溪：《道與邏各斯》，第8頁，南京：江蘇教育出版社，2006。當(dāng)代西方文化批評過分強(qiáng)調(diào)文化、種族、性別等種種差異，張隆溪卻另辟蹊徑，集中在對同一性的強(qiáng)調(diào)，把不同的文學(xué)傳統(tǒng)聚集在一起，使之有可能展開跨文化的對話，因此尋求東西方之間的共同點(diǎn)有著深遠(yuǎn)文化意義，正如赫爾博斯所說：“我們總愛過分強(qiáng)調(diào)我們之間那些微不足道的差別，我們的仇恨，那真是大錯(cuò)特錯(cuò)。如果人類想要得救，我們就必須著眼于我們的相通之處，我們和其他一切人的接觸點(diǎn)，我們必須盡可能地避免強(qiáng)化差異。”⑥Jorge Luis Borges，“Facing the Year 1983”，Twenty-Four Conversations with Borges，Including a Selection of Poems，trans.Nicomedes Suarez Arauz et al.Housatonic: Lascaux Publishers，1984，p.12.轉(zhuǎn)引自張隆溪《同工異曲：跨文化閱讀的啟示》，第1頁，南京：江蘇教育出版社，2006。在避免強(qiáng)化差異的同時(shí)，我們還要避免把中國與西方的文學(xué)作品隨意拼湊在一處，作一些牽強(qiáng)附會(huì)、膚淺浮泛的比較。我們不僅要熟悉中國和西方的文學(xué)和文學(xué)批評，而且要在更廣闊的思想和文化傳統(tǒng)背景上理解這些文學(xué)和文學(xué)批評演化變遷的歷史。換言之，文學(xué)研究不能僅限于文本字句的考釋，我們要有范圍廣闊的知識準(zhǔn)備，不僅了解文學(xué)，而且要了解與之相關(guān)的宗教、哲學(xué)、藝術(shù)和歷史。⑦張隆溪：《比較文學(xué)研究入門》，第55頁，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2009。其實(shí)，要真正做到如此境界，就要朝錢鍾書所說的“通人”看齊。

近來有人評價(jià)錢鍾書，說他只是學(xué)問家，但不是思想家。⑧李澤厚、劉再復(fù)：《共鑒五四新文化》，《萬象》第11卷，第7期，2009。我認(rèn)為，持這種看法者未必深入研讀過錢鍾書的著作，試看錢鍾書無論是用英文寫的《英文文集》，還是用現(xiàn)代文寫的《七綴集》，或是用文言文寫的《談藝錄》、《管錐編》；無論是像《中國詩與中國畫》長達(dá)幾萬字的論文，還是如《談藝錄》與《管錐編》著作中分條評點(diǎn)式的短文，都無不厘清問題，凸顯思想與智慧的光芒，且在論證過程中，常?？v橫中西、旁征博引、具體入微，文字充滿機(jī)趣與感染力。事實(shí)上許多時(shí)候一個(gè)人的學(xué)問與思想并不是相互割裂，而是相輔相成的。這里我舉龐德研究為例：錢鍾書在他的著述里有幾處提到龐德，他在一九四五年《中國年鑒》發(fā)表英文文章“中國文學(xué)”（Chinese Literature），提到中國文字與中國文學(xué)風(fēng)格的關(guān)系，他指出龐德總認(rèn)為中國文學(xué)是具體的，源于中國文字的具體性，因此，龐德想以表意法來寫詩，將意象澆鑄在視覺想象上。龐德自以為所有意象都是視覺的，而不知表意法在中國文字傳統(tǒng)構(gòu)造中僅是六種之一，在中文詩中聽覺意象與嗅覺意象并不像視覺意象那么具體，但也并不少。因此錢鍾書認(rèn)為龐德對中國詩與中國文字的了解是一知半解和自以為是，他說：“Pound is construing Chinese rather than reading it，and，as far as Chinese literature is concerned，his A.B.C.of Reading betrays him as an elementary reader of mere A.B.C.”①錢鍾書：《錢鍾書英文文集》，第283頁，北京：外語教學(xué)與研究出版社，2005。請看錢鍾書此話說得多么中肯而又機(jī)智。錢鍾書在《談藝錄》中有將《文心雕龍》與龐德的詩論進(jìn)行比較：“文字有聲，詩得之為調(diào)為律；文字有義，詩得之以侔色揣稱者，為象為藻，以寫心宣志者，為意為情。及夫調(diào)有弦外之遺音，語有言表之余味，則神韻盎然出焉?！段男牡颀垺で椴伞菲疲骸⑽闹廊涸恍挝模宦曃?，曰情文’。按Ezra Pound論詩文三類，曰Phanopoeia，曰Melopoeia，曰Logopoeia，與此詞意全同。參見How to Read，pp.25-28; ABC of Reading，p.49。惟謂中國文字多象形會(huì)意，故中國詩文最工于刻畫物象，則稚馬矣之見矣?！雹阱X鍾書：《談藝錄》，第42頁，北京：中華書局，1993。這兩處文字說明錢鍾書曾研讀過龐德的理論著作，而且批判龐德的話語不多，卻能一語中的。錢鍾書把中文詩歌追求的形、聲、情與龐德的形象詩、音樂詩、意義詩對讀比較，雖然僅是行文中偶附的片言只語，但也開了中文詩學(xué)與龐德詩學(xué)相比較的先河，這在前人的介紹中是找不到的。③當(dāng)然，把中國古詩的“情”等同于龐德Phanopoeia還有待商討。另外，錢鍾書在此按語末尾說：“惟謂中國文字多象形會(huì)意，故中國詩文最工于刻畫物象，則稚馬矣之見矣”，實(shí)際上是在批評龐德，因?yàn)楹笳咴谏鲜鰞刹恐鲋卸颊J(rèn)為，中文由于自己文字的特殊性，能夠最大程度地實(shí)現(xiàn)形象詩。④Ezra Pound:ABC of Reading.New Haven:Yale University Press，1934，p.29.這應(yīng)該是中國龐德研究中對龐德的漢語言觀提出質(zhì)疑的最早案例。改革開放之后，錢鍾書在中美首次比較文學(xué)學(xué)者雙邊討論會(huì)的開幕詞中說到龐德：“假如我們把艾略特的說話當(dāng)真，那么中美文學(xué)之間有不同一般的親切關(guān)系。艾略特差不多發(fā)給龐德一張專利證，說他‘為我們的時(shí)代發(fā)明了中國詩歌’?！雹蒎X鍾書：《錢鍾書集·寫在人生邊上的邊上》，第158、171頁，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2001。錢鍾書一提到龐德，就往往帶點(diǎn)調(diào)侃：“龐德對中國語文的一知半解、無知妄解、煞費(fèi)苦心的誤解增強(qiáng)了莫妮克博士探討中國文化的興趣和決心……龐德的漢語知識常被人當(dāng)作笑話，而莫妮克博士能成為杰出的漢學(xué)家；我們飲水思源，也許還該把這件事最后歸功于龐德?？上形膶W(xué)得那么好，偏來翻譯和研究我的作品；也許有人順藤摸瓜，要把這件事最后歸罪于龐德了?！雹掊X鍾書：《錢鍾書集·寫在人生邊上的邊上》，第158、171頁，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2001。這是錢鍾書為《圍城》德譯本所寫的前言，文中提到的莫妮克是位漢學(xué)家，她研究過龐德與中國的關(guān)系，后譯《圍城》和研究錢鍾書。從以上文字可以看出，錢鍾書在二十世紀(jì)四十年代就注意到龐德，據(jù)此不得不佩服錢鍾書之學(xué)術(shù)視野，而且他不局限蜻蜓點(diǎn)水，而是細(xì)致研究龐德的書，三言兩語就能指出龐德對中國文化的理解和翻譯之謬誤。錢鍾書將龐德的理論與中國古代文論進(jìn)行比較，揮灑自如，充滿機(jī)智與幽默。近十年我讀過的關(guān)于龐德研究的著作不下百部，我認(rèn)為錢鍾書的這種片斷式點(diǎn)評與分析絕不遜于某些鴻篇巨制。

錢鍾書的主要學(xué)術(shù)著作《談藝錄》與《管錐編》采用中國傳統(tǒng)著述方式，分列條目評點(diǎn)古代經(jīng)典與前人著述，行文是典雅的文言文，卻又大量引用西方著述，以中西文本之具體比較來闡發(fā)中國古典著作的思想意蘊(yùn)。⑦張隆溪：《中西交匯與錢鍾書的治學(xué)方法》，《書城》2010年3月號，收入《一轂集》，第279頁，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2011。對錢鍾書這種獨(dú)特的文體，也許會(huì)有人納悶，錢鍾書為何不把這些豐富深邃的思想發(fā)展成系統(tǒng)的理論？張隆溪在其論文“思想的片段性和系統(tǒng)性”中做了翔實(shí)的論證，他認(rèn)為“這種寫法毫無疑問體現(xiàn)了錢鍾書對理論系統(tǒng)和方法的懷疑”，⑧張隆溪：《走出文化的封閉圈》，第216頁，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2004。因?yàn)殄X鍾書本人在《讀〈拉奧孔〉》一文談到過：“許多嚴(yán)密周全的思想和哲學(xué)系統(tǒng)經(jīng)不起時(shí)間的推排銷蝕，在整體上都垮塌了，但是它們的一些個(gè)別見解還為后世所采取而未失去時(shí)效。好比龐大的建筑物已遭破壞，住不得人，也唬不得人了，而構(gòu)成它的一些木石磚瓦仍然不失為可資利用的好材料?！睆埪∠獙Υ擞幸欢尉畹恼撌觯骸捌瑪嗪拖到y(tǒng)本無所謂優(yōu)劣，我們沒有理由一概否認(rèn)系統(tǒng)理論的價(jià)值，更不能借口重視片斷思想，偷懶不去認(rèn)真讀大部頭的著作。錢鍾書的著作雖然寫法是非系統(tǒng)的，但卻基于對古今中外許多系統(tǒng)大著作深切的了解之上。沒有錢鍾書那樣博富的學(xué)養(yǎng)和深刻的洞見，也就寫不出《管錐編》、《談藝錄》那樣處處閃爍思想光芒的著作?！雹購埪∠骸蹲叱鑫幕姆忾]圈》，第219頁，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2004。張隆溪覺得錢鍾書的著作可像一般系統(tǒng)性的學(xué)術(shù)著作那樣從頭到尾讀，也可像字典、辭典那樣隨時(shí)翻檢，挑選某部分某章節(jié)來讀。錢鍾書的著作沒有空話，卻處處給人啟發(fā)。張隆溪自己每次閱讀，均有收獲，“使我愈來愈認(rèn)識到錢鍾書著作豐富的意蘊(yùn)似乎取之不盡，用之不竭，是天下讀者可以共同享用的真正的精神財(cái)富”。②張隆溪：《走出文化的封閉圈》，第219頁，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2004。大詩人艾略特曾有一段高論：“未成熟的詩人摹仿，成熟的詩人竊取，手低的詩人糟蹋他所拿取，高明的詩人使之更好或與原來相當(dāng)。高明的詩人把他竊取的熔化于一種獨(dú)一無二的感覺之中，與它脫胎的原物完全不同，而手低的詩人把它投入一團(tuán)沒有粘合力的東西。高明的詩人往往會(huì)從年代久遠(yuǎn)的、另一種文字的或興趣不同的作家借取。”③Alasdair D.F.Macrae，York Notes on the Waste Land，p.51.艾略特在此提出借鑒他人同時(shí)，要融會(huì)貫通，不要限于模仿，而是要善于“竊取”。我通讀錢鍾書與張隆溪的著作之后，除了佩服這兩座學(xué)術(shù)高山之外，還好奇地比較了他們行文的風(fēng)格。張隆溪目前出版的主要學(xué)術(shù)著作，中英文大致各占一半，他所處的時(shí)代與錢鍾書不一樣，當(dāng)然不是條目評點(diǎn)的文言文，而是按照西方嚴(yán)格要求系統(tǒng)的學(xué)術(shù)著作方式，但他高屋建瓴、橫跨東西的學(xué)術(shù)視野，細(xì)致入微、絕不空疏的文風(fēng)是與錢鍾書一脈相承。

張隆溪對錢鍾書的繼承與發(fā)揚(yáng)還在于“闡釋之循環(huán)”的研究方法，錢鍾書在《管錐編》論乾嘉“樸學(xué)”一節(jié)時(shí)說道：“積小以明大，而又舉大以貫小；推末以至本，而又探本以窮末；交互往復(fù)，庶幾乎義解圓足而免于偏枯，所謂‘闡釋之循環(huán)’（der hermeneutische Zirkel）者是矣?！豆砉茸印し磻?yīng)》篇不云乎：‘以反求覆？’正如自省可以忖人，而觀人亦資自知，鑒古足佐明今，而察今亦俾識古，鳥之兩翼、剪紙雙刃，缺一孤行，未見其可?！卞X鍾書是中國學(xué)者中最早提到闡釋學(xué)，且與中國文論思想相比較的學(xué)者。在張隆溪看來，錢鍾書的看法與當(dāng)代德國闡釋學(xué)名家伽達(dá)默爾不謀而合。錢鍾書在自己的文章與著述中，不正是反復(fù)運(yùn)用古今相察、積小明大、舉大貫小的闡釋循環(huán)嗎？張隆溪深得錢鍾書與伽達(dá)默爾兩位大師文章之道，他早在一九八二年受錢鍾書之命為參加在北京舉行的第一次中美比較文學(xué)研討會(huì)的英文論文《詩無達(dá)詁》（后用中文改寫，發(fā)表在《文藝研究》一九八三年冬季一期）就初現(xiàn)這種文風(fēng)，他后來一系列學(xué)術(shù)著作更是“闡釋之循環(huán)”的系統(tǒng)展現(xiàn)。一九九二年由美國杜克大學(xué)出版社出版了張隆溪的英文專著，題為The Tao and the Logos:Literary Hermeneutics，East and West，后有中文與韓文譯本，中文本為《道與邏各斯：東西方文學(xué)闡釋學(xué)》。這本書可以說多年來在世界范圍里，對東西方比較文學(xué)頗有影響。該書絕不是機(jī)械地套用德國闡釋學(xué)來解釋中國文學(xué)，而是把闡釋理論還原到它所以產(chǎn)生的基本問題和背景，即深入到語言和解釋之間的關(guān)系中去，看看西方批評傳統(tǒng)和中國古典詩學(xué)是怎樣理解這種關(guān)系的。這樣做一方面可以為西方讀者和學(xué)者引入一種來自不同文化語境的闡釋角度；另一方面，通過把卷帙浩繁的中國哲學(xué)、詩歌、批評著作中零散的洞見和說法匯集在一起，也有助于使我們對中國文學(xué)批評傳統(tǒng)的理解變得更有系統(tǒng)。⑤張隆溪：《道與邏各斯》，第5頁，南京：江蘇教育出版社，2006。張隆溪富有創(chuàng)見的東西方文學(xué)闡釋學(xué)至少有如下方面的積極意義：避免長期以來東方與西方文化的分割，尤其有可能避免文化研究中的種族優(yōu)越論，避免把一種文化中的價(jià)值和概念強(qiáng)加給另一種文化的不良做法，也避免把中國和西方的文學(xué)作品隨意拼湊在一處，做一些牽強(qiáng)附會(huì)、膚淺浮泛的比較。全書的中西資料都很有邏輯地層層推進(jìn)，組織在一種批判的跨文化對話之中。盡管中西文學(xué)的歷史和文化背景完全不同，但通過把歷史上互不關(guān)聯(lián)的文本和思想聚在一起，就可以找到一個(gè)可以被理解為彼此相通的共同基礎(chǔ)，并從中西文學(xué)與文論的闡釋與比較過程中，逐漸理出中國詩學(xué)的一條一以貫之的闡釋學(xué)思路。當(dāng)然，這樣富有開拓的學(xué)術(shù)研究是非常不易的，從中我們可以看到張隆溪高屋建瓴、囊括四海的學(xué)術(shù)胸襟與視野，更發(fā)現(xiàn)其中所蘊(yùn)含的縱橫東西、跨越學(xué)科的深厚學(xué)術(shù)功力。全書主要有四個(gè)部分：對書寫文字的貶責(zé)；哲學(xué)家·神秘主義者·詩人；無言之用；作者·文本·讀者。每個(gè)部分都由可以單獨(dú)發(fā)表的篇章構(gòu)成，但通讀全書，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這些貌散而神不散的篇章都指向書的主旨——東西方文學(xué)闡釋學(xué)。每一篇章都從東西典籍中披沙揀金、旁征博引并娓娓道來，例證皆實(shí)實(shí)在在，如講“道”與“邏各斯”的中西起源，其中批判德里達(dá)依據(jù)費(fèi)諾羅莎和龐德對中文不準(zhǔn)確的理解，將東西方語言文化對立，認(rèn)為邏各斯中心主義乃西方獨(dú)有的錯(cuò)誤觀點(diǎn)。同樣，中國詩文與繪畫講究簡約意蘊(yùn)，強(qiáng)調(diào)意在言外、言有盡而意無窮，我們不能一言蔽之以為吾國獨(dú)有，西方文學(xué)亦有如此傳統(tǒng)，從《圣經(jīng)》到哪怕是以敘述見長的荷馬史詩，也都有簡練描寫的片斷。不僅陶淵明和中國詩文傳統(tǒng)，而且西方的詩人和作家如莎士比亞、T.S.艾略特、里爾克、馬拉美等，也都深知如何運(yùn)用語言之比喻和象征的力量，以超越語言本身達(dá)意能力的局限。這些好篇章段落在全書俯拾即是，美不勝收。該書在二十世紀(jì)九十年代在美國出版后引起國際比較文學(xué)界的贊揚(yáng)，后被譯為韓文和中文。

近年來張隆溪將他的闡釋學(xué)理論與研究深入到中西經(jīng)典的對讀中，他二○○五年由美國康奈爾大學(xué)出版社出版的英文著作：Allegoresis:Reading Canonical Literature East and West (《諷寓解釋：論東西方經(jīng)典的閱讀》）又是東西跨文化研究的一項(xiàng)重要成果。所謂“諷寓”，是指文本在字面意義之外，還深藏著另一層關(guān)于宇宙和人生的重要意義，即一個(gè)文本表面是一層意思，其真正的意義卻是另外一層。諷寓解釋(allegorical interpretation)就是在作品字面之外找出另一層精神、道德、政治或宗教的非字面意義。例如，《圣經(jīng)》中的《雅歌》，從字面看這是一首艷麗的情詩，語言中有許多描寫少女身體之美和欲望之強(qiáng)烈的意象，通篇無一字道及上帝。教父們?yōu)榱司S護(hù)宗教經(jīng)典的地位，用諷寓解釋的辦法，說《雅歌》并非表現(xiàn)男女之愛，而是講上帝與以色列之愛，或上帝與教會(huì)之愛，具有宗教的精神意義。在中國，《詩經(jīng)》的評注也有許多類似情形，如以《關(guān)雎》為美“后妃之德”，《靜女》為刺“衛(wèi)君無道，夫人無德”等，把詩之義都說成是美刺諷諫，成為一種超出字面意義的諷寓解釋。②張隆溪：《比較文學(xué)研究入門》，第60、61頁，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2009。這種諷寓解釋一方面使類似《雅歌》、《詩經(jīng)》等許多情歌得以保存下來，但另一方面不顧文本字面意義，甚至強(qiáng)加外在意義，亦會(huì)導(dǎo)致牽強(qiáng)附會(huì)的“過度解釋”。張隆溪在這本頗有分量的著作里廣泛涉獵東西經(jīng)典，從宗教、道德、政治等角度解釋文學(xué)作品的相關(guān)問題，按主題展開比較，探討東西方文本與評注傳統(tǒng)，相互對照，超越東西語言與文化的局限，以栩栩如生的大量例證來說明東西跨文化研究的可能性和意義。③Zhang Longxi，Allegoresis:Reading Canonical Literature East and West，Cornell University Press，2005，p.1.

誠如前面所論及的，張隆溪早年在北京大學(xué)讀研究生時(shí)同佛克馬、錢鍾書談過加拿大批評家弗萊，弗萊的原型批評在不同的文學(xué)作品里尋求表面差異之下一些最根本的意象。弗萊的博識與開闊視野在當(dāng)代西方批評界應(yīng)該說富有開創(chuàng)意義，但他基本上仍局限在西方文學(xué)的范圍，因他不通東方。張隆溪從弗萊這里得到啟發(fā)，同時(shí)打通東西，在主題比較方面來考察中西文學(xué)傳統(tǒng)在意象、構(gòu)思、主題、表現(xiàn)方式等各方面的對應(yīng)、交匯與契合。他在加拿大多倫多大學(xué)作了四次亞歷山大講演，內(nèi)容集成一本專著，題為《異曲同工：跨文化閱讀啟示》（Unexpected Affinities:Reading across Cultures），由多倫多大學(xué)出版社二○○七年出版，又是另一本具有標(biāo)志意義的主題比較的佳作。該書以一些基本的概念性比喻和意象，如人生如行旅的比喻、珍珠的比喻、藥與毒的象征、圓形和反復(fù)的意象，等等，舉證中西文學(xué)、哲學(xué)、宗教的文本，論證東西方跨文化比較的價(jià)值。①張隆溪：《比較文學(xué)研究入門》，第62頁，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2009。

孟子曰：“源泉混混，不舍晝夜，盈科而后進(jìn)，放乎四海。有本者如是，是之取爾。茍為無本，七八月之間雨集，溝澮皆盈；其涸也，可立而待也。”莊子曰：“且夫水之積也不厚，則其負(fù)大舟也無力。覆杯水于坳堂之上，則芥為之舟，置杯焉則膠，水淺而舟大也。風(fēng)之積也不厚，則負(fù)大翼也無力?！避髯釉唬骸罢娣e力久則入。”由此可見一個(gè)人的學(xué)問道德如水，積之厚，方能不舍晝夜、放乎四海；如風(fēng)，積之厚，方能負(fù)鯤鵬展翅高飛、縱橫萬里。二十世紀(jì)的中國文化昆侖錢鍾書雖已逝去，但他的學(xué)術(shù)思想與精神不竭之源泉，永遠(yuǎn)激勵(lì)一代又一代學(xué)人奮進(jìn)。張隆溪的學(xué)問之道師承錢鍾書，并發(fā)揚(yáng)光大，為我們在跨東西文化的研究樹立又一楷模，而今他步入花甲之年，但他的學(xué)術(shù)生命如充滿活力的青年，正奮馬揚(yáng)鞭，疾馳朝前，我們衷心祝愿他生命之樹長青。

二○一二年一月一日寫于美國田納西州立大學(xué)

蔣洪新，湖南師范大學(xué)教授。