李博婷

(中國社會科學(xué)院,北京,100732)

1926年5月5日,弗吉尼亞·伍爾夫在日記中寫道:“我坐在出版社……萊納德在寫稿……梅納德很激動,想讓賀加斯印發(fā)這期的《國家》”(Woolf 1980)。萊納德(Leonard Woolf)是作者的丈夫,梅納德是那位大名鼎鼎的經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯(Maynard Keynes),賀加斯(Hogarth)是伍爾夫夫婦在家中創(chuàng)辦的出版社,也是弗吉尼亞的工作室,《國家》全名《國家與雅典娜》(TheNationandAthenaeum),是以凱恩斯為老板、萊納德為文學(xué)主編的一本書評周刊。這段頭緒眾多的記述恰可反映上世紀(jì)二十年代英國文人交往、寫作、出版、編輯交織并行的文學(xué)生活的日常狀態(tài)。本文嘗試在這個背景下,以萊納德及其出版活動、期刊編輯與書評寫作為核心,考察那個年代英國“現(xiàn)代主義”(modernism)文學(xué)產(chǎn)生的空間,還原當(dāng)時的幾個文學(xué)關(guān)聯(lián),以此為“現(xiàn)代文學(xué)”(modern literature)的最新界定提供一個佐證。

一般認(rèn)為“現(xiàn)代主義”文學(xué)指二十世紀(jì)初西方出現(xiàn)的一股文學(xué)思潮,代表作家包括龐德、喬伊斯、艾略特和弗吉尼亞·伍爾夫等,特點(diǎn)包括與過去的文學(xué)傳統(tǒng)斷裂,反對中產(chǎn)階級價值觀,顛覆現(xiàn)實(shí)主義敘事手法,革新文學(xué)形式,運(yùn)用意識流、倒敘、意象的碎片化等(Baldick 2001:140)創(chuàng)新的文學(xué)表現(xiàn)手法。文學(xué)史多描述“現(xiàn)代主義”文學(xué)為一種精英小眾文學(xué),是純而又純、陽春白雪、反大眾、自給自足、孤芳自賞的(Huyssen 1986)。近年來,這種傾向被扭轉(zhuǎn),越來越多的研究者認(rèn)識到“現(xiàn)代主義”不能僅指向龐德、艾略特、喬伊斯和弗吉尼亞·伍爾夫等幾位作家,還須另有名稱指代同時代里與他們并存的其他類型或樣貌的文學(xué)實(shí)踐?！艾F(xiàn)代主義”的范疇開始擴(kuò)大,甚至有人用復(fù)數(shù)的modernisms指代這一時期各種形態(tài)的文學(xué)樣式(Levenson 1999:7)。到了2004年,代表英國文學(xué)權(quán)威論斷的《牛津英國文學(xué)史》之現(xiàn)代卷出版,起名《現(xiàn)代運(yùn)動:1910-1940》,恢復(fù)了上世紀(jì)三十年代認(rèn)為當(dāng)時正在發(fā)生的文學(xué)變革為一種“現(xiàn)代運(yùn)動”(modern movement)的提法(Connolly 1938)。與1963年老版只介紹八個現(xiàn)代主義作家相比,新版介紹了兩百個作家,其中一百個附有進(jìn)一步細(xì)讀指導(dǎo)(Baldick 2004)。也就是說,幾乎無人不“現(xiàn)代”。又或者說,“現(xiàn)代”的精英之意完全被消解。從主觀姿態(tài)鮮明、所指范圍狹隘的“現(xiàn)代主義”到側(cè)重時間、包容一切的“現(xiàn)代”,如此轉(zhuǎn)折可說是現(xiàn)在這個時代對彼時文學(xué)圖景的最大化復(fù)制,似乎代表了當(dāng)下西方文學(xué)史學(xué)界更為多元寬容的價值觀。萊納德就在這擴(kuò)大的畫面上占據(jù)著一個微妙位置。

萊納德素以弗吉尼亞的丈夫聞名,但就其實(shí)踐而言,應(yīng)是身份多元的文化人,兼具小說家、政論家、編輯、記者、出版家和傳記作家等多重角色,是著名文化團(tuán)體“布魯姆斯伯里”的成員,對“現(xiàn)代主義”的興起與傳播起過相當(dāng)作用,又長期擔(dān)任工黨國際與帝國問題顧問,自稱“古怪”的社會主義者,是個極復(fù)雜的人物。作為一戰(zhàn)后國聯(lián)理論的闡發(fā)人之一與工黨智囊,他在政治學(xué)界早已占據(jù)一席之地,但在文學(xué)界還只位列邊緣。雖不乏小規(guī)模的專門研究①,但大多數(shù)研究者提到他,仍只為輔助考察弗吉尼亞②,而且即使如此,也似乎沒能充分意識到作為一個智識伴侶的他能夠?yàn)橐话惚徽J(rèn)為“前衛(wèi)”、“先鋒”的女作家提供精神資源,這是多么具備復(fù)雜性的一件事。下文將聚焦彼時文壇的兩大爭論,即“高眉”、“中眉”與“低眉”之爭(brow-beating),傳統(tǒng)與實(shí)驗(yàn)之爭,從而檢驗(yàn)身兼出版人、期刊編輯和書評人的萊納德對現(xiàn)代文學(xué)之理論構(gòu)建與實(shí)踐活動的復(fù)雜立場。

1.“高眉”、“中眉”與“低眉”之爭

歐洲傳統(tǒng)以眉/額之高低判斷人之聰明美貌,高眉(high-brow)為聰明美麗,低眉(low-brow)為丑陋愚鈍,中眉(middle-brow)為庸俗無趣。三者代表三種文化姿態(tài),是英國二、三十年代一場文化論爭,本質(zhì)是維多利亞時期以來長期把持話語權(quán)的文化精英與出身中下層的作家和大量剛剛擺脫文盲狀態(tài)加入到讀寫行列里來的一般人關(guān)于文學(xué)權(quán)威與批評標(biāo)準(zhǔn)的爭論?！懊肌钡臉?biāo)準(zhǔn)不同于“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”:高眉不一定現(xiàn)代,中/低眉也不一定傳統(tǒng)。“眉”也不完全等同于階級:高眉不一定對應(yīng)貴族和中上階級,中/低眉也不一定對應(yīng)中/下階級。弗吉尼亞就說她認(rèn)識的高眉里既有公爵夫人,也有雜役女工(Woolf 1932/1942:178)。“眉”還不同于性別:高眉不一定非得是男性寫作,中/低眉也不一定非得是女性寫作,雖然的確大量中眉作品都屬于女性寫女性。但是另一方面,“眉”的劃分又與階級、性別和文化品味交叉勾連,形成一個極為復(fù)雜的意義投射。對整個以高眉著稱的布魯姆斯伯里小組(包括伍爾夫夫婦)來說,這場爭論的重要性和緊迫性不亞于——甚至強(qiáng)于——“實(shí)驗(yàn)”(即“現(xiàn)代”)與“傳統(tǒng)”之爭,因?yàn)檫@影響到了作為作家和媒體人的他們在文化生產(chǎn)、傳播和接受過程中的自我認(rèn)知,甚至迫使他們經(jīng)歷了一場身份危機(jī),并在定位自己的過程中鍛造了他們以智識(intellect)、理性(reason)、文明(civilization)為主旨的文化價值觀。

《牛津英語詞典》對“眉”的定義圍繞一個中心詞“智識”展開:高眉是智識成就或興趣超絕之人士,有時自認(rèn)比普通人高明,此時語含貶義；中眉只有——或者認(rèn)為自己只有——中等文化興趣；低眉沒有——或者不認(rèn)為自己有——智識或品味。三種人里只有高眉時有貶義,原因似乎就在“自認(rèn)高明”上,但是自認(rèn)蠢笨比自認(rèn)聰明好就好嗎?這正是當(dāng)時論戰(zhàn)的關(guān)鍵。布魯姆斯伯里成員戴斯門德·麥卡錫(Desmond MacCarthy)責(zé)問現(xiàn)在的高眉們?yōu)槭裁磳ψ约旱闹亲R水平表現(xiàn)出一種可笑的怯懦,為什么他們能夠允許隨便一個笨蛋認(rèn)為自己更聰明(MacCarthy 1931)?布魯姆斯伯里小組的朋友阿爾杜斯·赫胥黎(Aldous Huxley)認(rèn)為高眉之所以恥稱高眉,全社會之所以普遍“崇拜愚蠢、崇拜無知”是十九世紀(jì)末教育普及的結(jié)果。教育普及并沒能使所有人獲得精神滿足或者物質(zhì)回報,反而令很多人大失所望,認(rèn)為讀書無用。而高眉之所以不見容于現(xiàn)代工業(yè)與消費(fèi)社會的普遍價值觀,是因?yàn)樗麄儾粺釔巯M(fèi),最滿足于獨(dú)坐一室讀書。他們以實(shí)際行動表現(xiàn)了對大規(guī)模工業(yè)生產(chǎn)與瘋狂消費(fèi)的鄙視(Huxley 1931)。這種見解如今仍然犀利。被認(rèn)為是“高眉女王”的弗吉尼亞承認(rèn)自己深受此稱號的困擾。她把矛頭對準(zhǔn)中眉,她定義高眉是在乎頭腦的人,低眉是在乎生活的人,中眉兩者都不在乎,只想要金錢、權(quán)力、名聲和威望,是最無創(chuàng)造力的“中間派”(Woolf 1932/1942:180)。萊納德(1927)關(guān)注的中心議題則是:為什么有些流行作品很快湮滅,有些則流傳下來,不僅成為經(jīng)典,還給讀者以閱讀的愉快,也就是說成為高眉?結(jié)論不難推斷:高眉代表人類最成熟最智慧的判斷,而且高眉的文藝寓教于樂,不僅有智識的高度,也有尋常的樂趣。相比麥卡錫與赫胥黎的挑戰(zhàn),以及流露其中的焦慮與不滿,萊納德的結(jié)論低調(diào)樸實(shí),實(shí)用性強(qiáng),又從容自信,代表了萊納德在出版、編輯和寫作中一以貫之的原則。

首先,作為出版家的萊納德非?！案呙肌焙汀艾F(xiàn)代”。他與弗吉尼亞1917年在自己家里成立賀加斯出版社,專門出版弗吉尼亞的著作,為的是省卻她向外投稿與被人修改的痛苦(出版人和審稿人自然都是男性),因此賀加斯一問世就有極其“女權(quán)”與自主的一面。以至于到了1925年弗吉尼亞終于可以說“我是英國唯一能夠自由書寫的女人”(Woolf 1978:42)。這還是一個很“個人”、很“獨(dú)立”的出版社。它不以賺錢為目的,不吸引投資,不擴(kuò)大規(guī)模,堅持其“小”,為的是怕外人影響出版決策。在出版內(nèi)容上,萊納德從不重印經(jīng)典或舊作,只出新書、當(dāng)代書、非商業(yè)性質(zhì)的書,比如最不好賣的政論與詩集(1923年出版“限量版”《荒原》,成為現(xiàn)代文學(xué)史上的大事)。也致力于推介新思想,比如1924年在大出版社認(rèn)為賠錢的情況下出版弗洛伊德的著作,成為弗洛伊德在英國的唯一出版人,可以說為現(xiàn)代文學(xué)的一個重要實(shí)驗(yàn),即關(guān)注人物心理的意識流敘述提供了理論支持。萊納德的私人閱讀也很“前衛(wèi)”,到老年仍極愛《荒原》,并堅持認(rèn)為弗吉尼亞最具實(shí)驗(yàn)精神的意識流小說《海浪》是她最好的作品。

作為期刊編輯的萊納德也有另一面,即必須中和,無法太“高眉”。雖然編雜志與辦出版社都必須考慮平衡藝術(shù)與受眾和贏利之間的關(guān)系,但顯然作為出版人的萊納德更自由,作為文學(xué)編輯的他必須向雜志老板、負(fù)責(zé)雜志另一半版面的政治編輯、讀者和市場妥協(xié)。英國報刊歷來都依附不同政黨或意見團(tuán)體,做一家之言,這是極重傳統(tǒng)的英國的現(xiàn)實(shí)政治,與“左右”都包的“現(xiàn)代主義”有著復(fù)雜的關(guān)系③?！秶摇繁臼亲杂牲h背景(老板是自由黨經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯),后來由于有工黨勢力滲透,遂向左翼傾斜。從本質(zhì)上說,《國家》既是凱恩斯經(jīng)濟(jì)政策的喉舌,又是執(zhí)政的保守黨的傳聲筒。雜志讀者則兼具自由黨和工黨身份,有讀者來信說自己雖“生長在自由黨內(nèi),但久已是社會主義者”(Cobb 1924)。

萊納德在這份周刊的地位稍嫌尷尬,因?yàn)樗⒉徽J(rèn)同自由黨的政治政策和文化品味。他評價他任編輯之前的《國家》“仍然是格拉斯頓式的自由主義,浸淫著復(fù)雜精致或者富有教養(yǎng)的不服從”(Woolf 1967:96)。而“1914年以后的自由主義者們應(yīng)該認(rèn)識到自由主義,正如愛國主義一樣,是不夠的,最大的問題是發(fā)展經(jīng)濟(jì)上的自由主義和自由的社會主義”。很多自由黨知識分子的問題是“在文化上做‘普通人’,好市儈,不欣賞陽春白雪,并錯誤地以此為驕傲”(139)。這與阿諾德總結(jié)反智是英國中產(chǎn)階級的最大問題是契合的。在萊納德看來,反智不僅是自由黨人的問題,更是他最痛恨的英國全社會的積習(xí),即國民“不相信智識,只順從本能”(Woolf 1925:461)。這使文學(xué)編輯萊納德與政治編輯胡伯特·亨德森(Hubert Henderson)產(chǎn)生分歧,造成了他們?nèi)蘸蟮臎Q裂。萊納德認(rèn)為“任何一篇好文章都會有人很喜歡有人很不喜歡,”所以他不準(zhǔn)備取悅所有讀者。亨德森則認(rèn)為好文章應(yīng)該人人都喜歡,所以萊納德說,“如果只他[亨德森]一人做主,他會把《國家》辦成《威斯敏斯特公報》”(Woolf 1978:268)④。亨德森則抱怨萊納德啟用太多布魯姆斯伯里書評人,給他們太多自由,使《國家》的風(fēng)格過分“高眉”。弗吉尼亞最后的評價是:《國家》不是“我們的骨肉”,它只是個“溫吞的雜志。既不是這也不是那……”(265)。

可是亨德森認(rèn)為太“高眉”的作者,萊納德卻認(rèn)為“星光熠熠”(Woolf 1967:129),并驕傲其數(shù)量之多,為當(dāng)時所有其它周刊所不能比擬。如果從初創(chuàng)的1828年算起,到萊納德任職時,《國家》已有差不多百年歷史⑤,也被譽(yù)為彼時“全國最知名周刊之一”(Henry 2003:16),但為何后世名聲不及艾略特的《標(biāo)準(zhǔn)》(Criterion)和利維斯的《細(xì)察》(Scrutiny)?這是因?yàn)槭紫人皇撬^的“現(xiàn)代主義小雜志”。萊納德一生編輯刊物雖多,卻幾乎從未參與“小雜志”的編寫,大概是因?yàn)橛辛俗约旱某霭嫔缇筒槐卦儆凶约旱碾s志?！靶‰s志”多不長命,如《暴響》(Blast)只出了兩期;或發(fā)行量不大,例如《標(biāo)準(zhǔn)》只賣400本,無法與發(fā)行量動輒上萬的“大”刊——如大力撻伐先鋒文學(xué)《荒原》的《倫敦水星》(LondonMercury)——相比。小雜志作為世紀(jì)末情結(jié)的體現(xiàn),觀點(diǎn)激進(jìn)極端,加速了維多利亞文化的崩塌和分裂,對現(xiàn)代主義文學(xué)的產(chǎn)生和傳播起到過很大的推介作用,是文學(xué)史家回顧現(xiàn)代主義文學(xué)的關(guān)注重心。萊納德在這方面的缺席很大程度上造成了他在“現(xiàn)代主義”文學(xué)批評領(lǐng)域內(nèi)的缺席?！靶‰s志”只是當(dāng)時文學(xué)期刊的冰山一角,如萊納德一般的大刊(以發(fā)行計)主編面對的才是更廣泛的文學(xué)受眾。

其次,萊納德的文學(xué)評論大部分以書評形式出現(xiàn),少有艾略特式的專題論文。他不像I·A·理查茲那樣致力著書,這也造成他不聞名于后世、越來越趨向?qū)I(yè)化的學(xué)院派學(xué)術(shù)批評。書評是當(dāng)時活躍于報刊雜志的文人的首要書寫方式,是文化工業(yè)上的重要一環(huán)。它連接作者和讀者,出版商和市場,代表時代的標(biāo)準(zhǔn),塑造普遍的文學(xué)品位,也直接影響書籍銷量。直到現(xiàn)在,《紐約時報書評》和《泰晤士報文學(xué)增刊》仍是英美最重要、影響最廣泛的文學(xué)雜志。二十年代的文學(xué)批評已經(jīng)呈現(xiàn)出多元形態(tài)。一方面,書評仍舊活躍,承擔(dān)了一大部分文學(xué)批評的功能；另一方面,1925年《英國研究評論》(ReviewofEnglishStudies)創(chuàng)立,標(biāo)志著批評的專業(yè)化與學(xué)院化逐漸確立并不可逆轉(zhuǎn)。萊納德可說是在最后的傳統(tǒng)文人與職業(yè)/學(xué)院批評家之間生存的一代。

書評影響既大,遭到的質(zhì)疑也激烈。1932年,Q·D·利維斯(F·R·利維斯的妻子)發(fā)表《小說與讀者大眾》(FictionandtheReadingPublic),抨擊由書評人、廣告、文學(xué)文章和當(dāng)時流行于英美的讀書俱樂部組成的所謂“文學(xué)中間人”,認(rèn)為他們代表了中眉價值觀,嚴(yán)重?fù)p害了讀者的獨(dú)立思考能力,助長了大眾對二流文學(xué)的興趣(Leavis 1932)。書評被貼上了中眉的標(biāo)簽,等于二流和庸俗。伍爾夫夫婦和利維斯夫婦都是無可質(zhì)疑的“高眉”,但在“文學(xué)中間人”一事上,萊納德的認(rèn)識似乎復(fù)雜得多,對市場的態(tài)度也比較實(shí)事求是。既然教育普及使得讀書和寫書的人多了起來,他既不像利維斯那樣回望“過去的好時光”,以十七世紀(jì)為圭臬,浩嘆今不如昔,也不要壓縮這個市場,因?yàn)樗栏嗟娜藭尤氲阶x寫中來,這一潮流不可逆轉(zhuǎn)(Woolf & Woolf 1927/2006)。此外,只要作者想賣書,書評人就會一直存在下去(Woolf 1939)。而且他認(rèn)為書評不易,書評者需對文學(xué)有廣博的知識和理解,對評判標(biāo)準(zhǔn)有正確的感覺,對藝術(shù)作品有精微的情懷。書評者是文學(xué)作品的好裁判。書評不僅有用,評好了也極難極危險,因?yàn)楹脮u比小說還要穎異。雷蒙·莫迪莫(Raymond Mortimer)曾對伍爾夫夫婦說:“寫書評好于寫二流小說”(轉(zhuǎn)引自Smith 1996:200)。沃特·白芝浩(Walter Bagehot)也宣稱“對于現(xiàn)代閱讀而言,再沒有其他體裁比‘書評式的文章和文章式的書評’更核心的了”(轉(zhuǎn)引自Collini 2008:223)。

因此,書評對萊納德而言,是一種有價值、很“高眉”、很“革命”的文體。他在《國家》提供的書評專欄“書的世界”(The World of Books)里與讀者做著周復(fù)一周的娓娓筆談,實(shí)踐著體現(xiàn)智識、理性與文明的勸說,這三者是萊納德的自奉。作為公學(xué)和劍橋古典教育的產(chǎn)物,他終生信仰“文明”,即古希臘哲學(xué)提倡的“理性、寬容、自由、民主”和“社群中的利他主義和良善意圖”,反抗“野蠻”,即“無理性、不寬容、暴政、迷信”(Woolf 1924c: 381)。“自由、文明的個人主義”(free civilized individuals)則是雷蒙·威廉斯(Raymond Williams)對布魯姆斯伯里價值觀的總結(jié),他的階級分析把布魯姆斯伯里看成是資產(chǎn)階級內(nèi)部產(chǎn)生的可供調(diào)節(jié)自身機(jī)能的一個小團(tuán)體,體現(xiàn)了一定程度的“自由化”(liberalization)和“現(xiàn)代化”(modernization),但充其量也只能復(fù)制資產(chǎn)階級文化,而非對之做出根本改變(Williams 1980:163-165)。上世紀(jì)四十年代,這個團(tuán)體發(fā)展到后期,其精神氣質(zhì)蛻變成為“極端的主觀主義”,最在乎的只是為什么社會不能允許某些人過有教養(yǎng)的生活(威廉斯2010:56)。威廉斯強(qiáng)調(diào)“教養(yǎng)”(civilized),而教養(yǎng)對萊納德這個既是高眉的審美家,又能積極投身女權(quán)運(yùn)動、社會主義合作運(yùn)動和反帝反殖民的工黨智囊來說意味著什么呢?是用階級分析的話語一言以蔽之,還是可以成為“現(xiàn)代”社會“個人”的美好追求?

萊納德的讀者不是“現(xiàn)代主義”文學(xué)的少數(shù)精英,而是受過一般教育、向往文明與教養(yǎng)的約翰遜式的普通讀者⑥。這也指向弗吉尼亞希望通過文學(xué)批評遭遇的“普通讀者”:他與“評論家、學(xué)者不同。他受的教育較差,天賦也不突出。他為自己的興趣讀書,并不是要傳授知識或糾正別人的見解”(Woolf 1925/2003)。這顯然是一種民主傾向,并不排除剛剛告別文盲的下層人。其次,萊納德的編輯組稿和自己的專欄都體現(xiàn)出一種雖然包括“現(xiàn)代”,但并不與“傳統(tǒng)”割裂的更寬廣、更日常、更親切的閱讀品味。首先是英國文學(xué),其次是古典(希臘多于拉丁)文學(xué)、外國(美國、歐洲大陸、間或印度)文學(xué)、游記、日記、通信、國內(nèi)外政治、種族與民族、一戰(zhàn)、宗教、歷史、哲學(xué)、語言學(xué)、法律、犯罪與罪犯、科學(xué)與科學(xué)家、自傳與傳記、出版與編輯、動物、體育、以及各個階級、各行各業(yè)的人。這其中流露的是對希臘文學(xué)文化不加保留的熱愛,對十六、十七、十八世紀(jì)文學(xué)的強(qiáng)烈興趣,對維多利亞作家作品的熟悉,對女性的尊重、對貴族愚蠢守舊的批判嘲諷,對尋常生活的享受(如板球)、人都有的好奇心(比如對犯罪、男女情事)和對普通人的興趣。內(nèi)容亦俗亦雅,雅俗共賞。

這種對普通人的興趣表現(xiàn)在萊納德對普通人能夠勝任的傳記、日記、通信的重視。他將日記定義為普通人“通向不朽的途徑”,意思是說作家都不一定能做到的事,普通人只要像十八世紀(jì)某鄉(xiāng)村牧師一樣事無巨細(xì)、老老實(shí)實(shí)地每天寫日記,寫上三十年就可以達(dá)到。這樣的閱讀顯然與“主義”無關(guān)。萊納德關(guān)心的是生活本身,是時時刻刻、隨時隨地都在發(fā)生的日?，嵤?是那些過日子的人。他對傳記的迷戀也表現(xiàn)了類似情懷。他感興趣的人不僅有名人偉人,更有海盜、理發(fā)師、罪犯等社會小人物和邊緣人。這體現(xiàn)出一種平民史觀,即認(rèn)為歷史是人人參與的結(jié)果,而非只由“王公貴人與歷史大事”(Woolf 1924a:574)構(gòu)成。這最終形成了他政治思想的一個重要組成部分——“群體心理學(xué)”(communal psychology),即造成社會變革的不僅有政治經(jīng)濟(jì)的原因,還有生活在同一時代同一地方同一個社會各成員的思想變化。而研究人的思想變化的最好辦法之一是讀他的自傳和傳記,寫作傳記與自傳的坦誠可以滌蕩社會上虛偽的空氣,凈化人的意識,創(chuàng)造更真實(shí)自由的人際關(guān)系。

2.“傳統(tǒng)”與“實(shí)驗(yàn)”

文學(xué)創(chuàng)作手法的“傳統(tǒng)”與“實(shí)驗(yàn)”之對立是后世文學(xué)史回顧“現(xiàn)代”文學(xué)時為其設(shè)定的首要問題。但首先需說明modernism這個詞的出現(xiàn)是個后見,1940年前幾乎不用。終其一生,弗吉尼亞·伍爾夫都沒管自己叫過“現(xiàn)代主義者”(modernist),她只說自己是“現(xiàn)代者”(modern)。當(dāng)然“現(xiàn)代者”對她而言就意味著革命與激進(jìn),具有爆炸性的含義。她也管自己叫“喬治朝人”(Georgian),以示和維多利亞朝(Victorian)和愛德華朝(Edwardian)——尤其是其代表作家威爾斯(H.G.Wells)、本涅特(Arnold Bennett)和高爾斯華綏(John Galsworthy)——的區(qū)別,其命名本身就意味著變革與叛逆。她詬病這三人的寫作重物質(zhì)、輕精神、不寫人的靈魂,而真正的小說家要傳達(dá)人類“變動不已的、未知的、不受拘束的精神”(轉(zhuǎn)引自王佐良、周玨良1994:11),尤其是那“瞬間的存在”⑦。艾略特對自己身份的定位則是三位一體:“宗教上的英國國教-天主教徒,文學(xué)上的古典主義者,政治上的保守派”(Eliot 1929:ⅶ)。只從自我定義,很難把這兩人歸到同一陣營。當(dāng)然,他們的共同之處在于反抗最近的過去,如弗吉尼亞對維多利亞和愛德華小說家的顛覆,艾略特對浪漫派詩歌的反動以及對十七世紀(jì)玄學(xué)詩派的推崇。這也成了萊納德定義“現(xiàn)代”的基礎(chǔ)。

雖然自己是個“高眉”與“現(xiàn)代者”,萊納德對“現(xiàn)代”文學(xué)的理念卻不乏疑問。1929年底一篇名為《帕那索斯山上的布爾什維克們》的書評便表現(xiàn)了這種質(zhì)疑(Woolf 1929:402)。這題目本身便體現(xiàn)著一種顛覆。帕那索斯山是古希臘神話中阿波羅的神山,繆斯的居住地,象征古典與傳統(tǒng),代表舊的文學(xué)秩序,如今被布爾什維克占領(lǐng),自然爆發(fā)了一場革命。革命的代表是艾略特(舊詩的毀滅者)和斯特拉奇(舊傳記的毀滅者),均為萊納德的好友。

被評的書叫《當(dāng)代文學(xué)的傳統(tǒng)與實(shí)驗(yàn)》(TraditionandExperimentinPresent-dayLiterature),是個合集。作者有十位,均為“最現(xiàn)代的詩人、小說家、劇作家和傳記作家”。萊納德說讀此書的目的是發(fā)現(xiàn)為什么“現(xiàn)代文學(xué)”那么不好懂,為什么“現(xiàn)代文學(xué)”需要一個不同于傳統(tǒng)文學(xué)的形式,但他承認(rèn)自己讀完了頗失望、疑惑。他說這些作者并不能看出“何處傳統(tǒng)結(jié)束、何處實(shí)驗(yàn)開始,他們只好一個接一個地總結(jié)說成功的實(shí)驗(yàn)就是傳統(tǒng)”。他自己對傳統(tǒng)和實(shí)驗(yàn)的定義是:傳統(tǒng)的詩人好比蒲柏和丁尼生,他們能從傳統(tǒng)藝術(shù)形式中找到合適的表達(dá)工具,他們想唱的調(diào)子適應(yīng)時代精神、適應(yīng)最近的過去和最近的現(xiàn)在。革命的詩人,如華茲華斯和史文朋(Algernon Charles Swinburne),“反叛最近的過去和大部分的最近的現(xiàn)在。他們可能創(chuàng)造了傳統(tǒng),但即便果真如此,也并不是籍利用現(xiàn)有傳統(tǒng),而是籍毀滅現(xiàn)有傳統(tǒng)而創(chuàng)造傳統(tǒng)”。這個定義不算復(fù)雜,意義在于闡明傳統(tǒng)與現(xiàn)代并不是歷史上的絕對時段,而是對特定過去、現(xiàn)在和未來的反應(yīng)。華茲華斯、史文朋和艾略特雖分處三個世紀(jì),但都是“現(xiàn)代詩人”。而且“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”并非價值判斷?！艾F(xiàn)代”之謂固然語帶褒獎,“傳統(tǒng)”之說也并不因此貶值。華茲華斯、史文朋和艾略特不因?yàn)槭恰艾F(xiàn)代”詩人就好過蒲柏和丁尼生是“傳統(tǒng)”詩人。這和后來很多“現(xiàn)代主義”批評家們厚此薄彼的價值判斷大不相同。

萊納德還反對傳統(tǒng)和實(shí)驗(yàn)的二元對立,因?yàn)閮H這兩極無法覆蓋文學(xué)圖景的全貌。傳統(tǒng)和實(shí)驗(yàn)之間還有一個更加復(fù)雜宏闊、晦暗不清的場面。例如,莫特拉姆對英國小說的回顧無法決定梅瑞迪斯(George Meredith)、亨利·詹姆斯和哈代當(dāng)屬現(xiàn)代還是傳統(tǒng),貝爾斯福德對小說實(shí)驗(yàn)的討論竟然只字不提喬伊斯和《尤利西斯》。這些舉例說明不是所有文學(xué)實(shí)踐都能嚴(yán)密切合預(yù)先設(shè)定的范疇,任何一種概念先行的分類方法都會遭遇某些對象無法歸類的尷尬。因?yàn)檎嬲乃囆g(shù)是人類最難以解釋的想象力的結(jié)晶,是超脫于理論之外的。這也正是一個人讀多了后世的各種理論與歸納,頭腦中已經(jīng)形成二十世紀(jì)二、三十年代文學(xué)只有兩三個“大家”、五六個“小家”之后,突然接觸到當(dāng)時一個人所著三百篇書評,而他記錄了上百個作家和幾百本作品后,禁不住感到驚訝和反思。

有時萊納德的質(zhì)疑比傳統(tǒng)與實(shí)驗(yàn)的對立更為激烈,比如對于文學(xué)批評的本質(zhì)到底是什么,萊納德認(rèn)為一個好的批評家應(yīng)該對“‘事’、對問題、對困難真正感興趣”,而不是對“人和名人”感興趣。批評應(yīng)該能回答兩個問題:“要批評什么?批評了有什么用?”既然大多數(shù)現(xiàn)代批評家們無法回答這兩個問題,他們只好批評批評家,于是制造出一系列沒完沒了的批評“跳蚤”:

1600年,莎士比亞寫了一出悲劇,1688年德萊頓寫了一本書講莎士比亞的悲劇……1920年T.S.艾略特先生寫了一篇文章講德萊頓講莎士比亞的悲劇的文章；1921年米德頓·默瑞先生寫了一篇文章講艾略特這篇講德萊頓講莎士比亞的悲劇的文章的文章；1924年威廉姆斯先生又寫了一篇文章講默瑞講艾略特講德萊頓講莎士比亞的悲劇的文章。(Woolf 1924d:113)

這段書評涉及到的艾略特的文章與萊納德自己也有關(guān)系,因?yàn)楫?dāng)時賀加斯剛出了艾略特的《向德萊頓致敬》。這本薄薄的小冊子只包括三篇文章:《約翰·德萊頓》、《玄學(xué)詩人》和《安朱·馬維爾》,均討論十七世紀(jì)文學(xué),尤其是德萊頓的詩歌與評論。這是艾略特的重要詩歌批評,與他自己的詩歌寫作有著密切的邏輯關(guān)聯(lián)。文章主旨在于顯揚(yáng)十七世紀(jì)詩歌的奇思妙想,提倡恢復(fù)英國詩歌從十八世紀(jì)起被中斷的心理分析傳統(tǒng)。萊納德很驕傲自己出版社的小冊子和政論文給知識分子提供了討論空間,但他似乎對自己推動的現(xiàn)代批評事業(yè),包括對他的好友艾略特,都頗為不敬。說德萊頓、艾略特和默瑞三位是寄生蟲,是跳蚤,哪怕出于對“過度闡釋”的憂慮,也實(shí)在言重了。

3.結(jié)語

王佐良先生早在二十年前就指出:“現(xiàn)代主義……不是文學(xué)的全體,經(jīng)過若干年,甚至不是文學(xué)的主體。傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義仍然強(qiáng)大有力,但也在變化,不斷出現(xiàn)新的優(yōu)秀作家和優(yōu)秀作品。同時,還有大作家不屬于任何流派而屹然獨(dú)立于文壇”(王佐良、周玨良1994:13)。的確,距離“現(xiàn)代文學(xué)”的初生已有百年了,我們終于能夠擺脫“現(xiàn)代”代表進(jìn)步、“傳統(tǒng)”代表守舊的價值判斷,比較淡定地看待那時的書寫了。從1923年到1930年,七年發(fā)表三百多篇書評,萊納德雖不是批評大家,卻有著極高的文學(xué)修養(yǎng)和道德準(zhǔn)則,也從不刻板說教。雖然被書評的形式與篇幅所限,七年來好比做八股文章,卻難得一直保持流暢自然。而且,從他特立獨(dú)行的出版、中和市場需要與智識追求的編輯和堅持“高眉”標(biāo)準(zhǔn)卻面向普通讀者的書評,我們發(fā)現(xiàn)那些表面矛盾的文學(xué)理想實(shí)則可以和諧共存。真實(shí)具體的文學(xué)存在是那些看似對立的“現(xiàn)代”與“傳統(tǒng)”、“激進(jìn)”與“保守”的各種力量的相依相生。

附注:

① 如對小說《叢林里的村莊》(TheVillageintheJungle)和《智慧的處女》(TheWiseVirgins)、四篇短篇小說《珠與豬》(“Pearls and Swine”)、《月光下講的故事》(“A Tale Told by Moonlight”)、《兩個婆羅門》(“Two Brahmans”)和《三個猶太人》(“Three Jews”)、文學(xué)評論集《文學(xué)、歷史、政治論文集》(EssaysonLiterature,History,Politics,etc.)以及五卷自傳均有少量評論。

② 這類研究又可分兩種,一種是伍爾夫夫婦傳記,如Spater和Parsons(1977),Alexander(1992)和Rosenfeld(2001)。一種是以某種主題出發(fā),對他們作品或文化活動的研究,如Schr?der(2003)、Wollaeger(2003)和Willis(1992).

③ “左”指社會主義、共產(chǎn)主義傾向,例如克里斯托弗·考德威爾的馬克思主義文藝批評；“右”指對法西斯主義的贊賞,例如溫德海姆·路易斯曾一度美化希特勒。

④ 《威斯敏斯特公報》是份晚報,人稱“俱樂部報紙”,發(fā)行量不大,但對自由黨的忠誠度很高。那些自由黨的紳士們在結(jié)束了一天的工作后,通常會去各自的俱樂部,在等待晚上的社交活動開始前就看這份報。

⑤ 《雅典娜》成立于1828年,《國家》成立于1906年,1921年兩刊合并為《國家與雅典娜》。1931年更與工黨立場的《新政治家》合并為一本雜志《新政治家與國家》。

⑥ 約翰遜博士曾說:“我高興與普通讀者意見一致,因?yàn)樵姷臉s譽(yù)即便有學(xué)識的教條與精妙的提純,最終還是由讀者的常識決定,而不受文學(xué)偏見腐蝕。”

⑦ “moments of being”指剎那間的頓悟與存在感,參見Woolf(1976).

Alexander, P.F.1992.LeonardandVirginiaWoolf:ALiteraryPartnership[M].New York: Harvester Wheatsheaf.

Baldick, C.1990/2001.OxfordConciseDictionaryofLiteraryTerms[Z].Shanghai: Shanghai Foreign Language Education Press.

Baldick, C.2004.ModernMovement: 1910-1940 [M].Oxford: Oxford University Press.

Cobb, E.1924.Letter to the editor [J].Nation&Athenaeum35(11): 349.

Collini, S.2008.CommonReading:Critics,Historians,Publics[M].Oxford: Oxford University Press.

Connolly, C.1938/1961.EnemiesofPromise[M].Harmondsworth: Penguin.

Eliot, T.S.1929.ForLancelotAndrewes[M].Garden City: Doubleday, Doran.

Henry, H.2003.VirginiaWoolfandtheDiscourseofScience:TheAestheticsofAstronomy[M].Cambridge: Cambridge University Press.

Huxley, A.1931/2001.Foreheads villainous low [A].In R.S.Baker & J.Sexton (eds.).AldousHuxleyCompleteEssays(Vol.3 1930-1935) [C].Chicago: Ivan R.Dee.246-50.

Huyssen, A.1986.AftertheGreatDivide:Modernism,MassCulture,Postmodernism[M].Bloomington: Indiana University Press.

Leavis, Q.D.1932.FictionandtheReadingPublic[M].London: Chatto & Windus.

Levenson, M.1999.Introduction [A].In M.Levenson (ed.).TheCambridgeCompaniontoModernism[C].Cambridge: Cambridge University Press.1-8.

MacCarthy, D.1931/1935.Highbrows [A].In D.MacCarthy (ed.).Experience[C].London: Putnam.308-11.

Rosenfeld, N.2001.OutsidersTogether:VirginiaandLeonardWoolf[M].Princeton: Princeton University Press.

Schr?der, L.K.2003.Tales of abjection and miscegenation: Virginia Woolf’s and Leonard Woolf’s “Jewish” stories [J].TwentiethCenturyLiterature49(3): 298-327.

Smith, A.1996.TheNewStatesman:PortraitofaPoliticalWeekly, 1913-1931 [M].London: Frank Cass.

Spater G.& Ian Parsons.1977.AMarriageofTrueMinds:AnIntimatePortraitofLeonardandVirginiaWoolf[M].London: Jonathan Cape & Hogarth.

Williams, R.1980.The Bloomsbury fraction [A].In R.Williams (ed.).CultureandMaterialism:SelectedEssays.London: Verso.148-69.

Willis, J.H.Jr.1992.LeonardandVirginiaWoolfasPublishers:TheHogarthPress, 1917-41 [M].Charlottesville: Virginia University Press.

Wollaeger, M.2003.The Woolfs in the jungle: Intertextuality, sexuality, and the emergence of female modernism inTheVoyageOut,TheVillageintheJungle, andHeartofDarkness[J].ModernLanguageQuarterly64(1): 33-69.

Woolf, L.1924a.The ‘pageant’ of history [J].TheNation&Athenaeum34(16): 574.

Woolf, L.1924b.The road to immortality [J].TheNation&Athenaeum35(5): 146.

Woolf, L.1924c.A civilized man [J].TheNation&Athenaeum35(12): 381.

Woolf, L.1924d.Lesser fleas [J].TheNation&Athenaeum36(3): 113.

Woolf, L.1925.Plato the Dago [J].TheNation&Athenaeum37(15): 461.

Woolf, L.1927.Hunting the highbrow [A].In L.Woolf (ed.).TheHogarthEssays[C].New York: Doubleday Doran.135-59.

Woolf, L.1929.The bolshies on parnassus [J].TheNation&Athenaeum46(11): 402.

Woolf, L.1930.The ideals of journalism [J].TheNation&Athenaeum46(20): 674.

Woolf, L.1939.Appendix [A].In V.Woolf.Reviewing[M].London: Hogarth.30.

Woolf, L.1967.DownhillAlltheWay:AnAutobiographyoftheYears1919-1939 [M].London: Hogarth.

Woolf, L.& V.Woolf.1927/2006.Are too many books written and published? [A].PMLA121(1): 235-39.

Woolf, V.1925/2003.TheCommonReader(Vol.1) [EB/OL].London: Hogarth.[2012-05-20].http:∥gutenberg.net.au/ebooks03/030031h.html.

Woolf, V.1932/1942.Middlebrow [A].In V.Woolf (ed.).TheDeathoftheMothandOtherEssays[C].New York: Harcourt Brace.176-86.

Woolf, V.1976.A sketch of the past [A].In J.Schulkind (ed.).MomentsofBeing[C].UK: Harvest.64-137.

Woolf, V.1978.TheDiaryofVirginiaWoolf(Vol.2) (A.O.Bell & A.McNeillie eds.) [M].London: Hogarth.

Woolf, V.1980.TheDiaryofVirginiaWoolf(Vol.3) (A.O.Bell & A.McNeillie eds.) [M].London: Hogarth.

雷蒙·威廉斯.2010.政治與文學(xué)(樊柯、王衛(wèi)芬譯)[M].開封:河南大學(xué)出版社.

王佐良、周玨良.1994.英國二十世紀(jì)文學(xué)史[C].北京:外語教學(xué)與研究出版社.