劉堂春,張 婷
中國古典園林是一部感性地打開的美學(xué)史冊,含茹了中華民族獨特的精神追求和美學(xué)思考,通過一系列物質(zhì)性構(gòu)件,創(chuàng)造出無數(shù)可以暢神悅意的精神家園。隔的手法,就是實現(xiàn)園林旨趣的重要手段。
園林審美,需要有相生相應(yīng)的心境,從而使園林意境向?qū)徝乐黧w生成。這種接受心境,金學(xué)智把它概括為閑、靜、清、和。[1]其實,閑、清、和均可歸屬于靜,或者說生發(fā)于靜。靜與噪相對,人往往由于外界的喧囂或利害關(guān)系的干擾而內(nèi)心浮躁。老子的“滌除”、莊子的“心齋”“坐忘”、宗炳的“澄懷”、劉勰的“澡雪精神”、郭熙的“林泉之心”大都著眼于擺脫功利觀念的束縛,使內(nèi)心澄凈空明,以實現(xiàn)對道或?qū)徝揽腕w的觀照。只有內(nèi)心虛靜,才能與對象形成親昵、融和的審美關(guān)系。擺脫功利觀念的擾心自然是最主要的,隔絕人工物理聲光,也利于主體心趨寧靜。郭熙在《林泉高致·山水訓(xùn)》說:“塵囂韁鎖,此人情所常厭也。煙霞仙圣,此人情所常愿而不得見也?!边@“塵囂韁鎖”,主要指隱性的利害關(guān)系,也含顯性的具體噪音。陶潛欣然于“結(jié)廬在人境,而無車馬喧”,那是主體“養(yǎng)素”高境界的產(chǎn)物,對蕓蕓眾生而言,人世的車馬喧嘩是很難充耳不聞的。
(一)墻垣隔阻
中國園林除了要創(chuàng)造使人們“窺谷忘反”的城市山水以外,還突出了園林“望峰息心”的“澄懷”功能,隔就是一種重要的手段。中國園林往往筑于鬧市,成為士大夫文人怡情養(yǎng)性的精神凈土。要鬧中取靜,隔園外的塵喧,最有效的方法莫如四周圍以墻垣。黑格爾在論建筑藝術(shù)時曾說,房屋“要求有一種完整的圍繞遮蔽,墻壁對此是最有用最穩(wěn)妥的”,“墻壁的獨特功用并不在支撐,而主要地在圍繞遮蔽和界限”。[2]可見,墻垣的主要功能之一,就在于隔。沈德潛在《勺湖記》這篇園記中寫道:“屋宇鱗密,市聲喧雜,而勺湖之地,翛然清曠……”園外是萬戶鱗密,市聲喧囂;園內(nèi)則是翛然清曠,泉石幽靜。這種判然有別的景象歸功于園墻的遮隔作用。
(二)入門奧如
文震亨在《長物志》中說:“凡入門處必小委曲,忌太直?!边@基本成為中國古典園林建造的模式。宗白華先生曾比較中西方園林的不同特征,他指出:中國的園林就很有自己的特點。頤和園、蘇州園林以及《紅樓夢》中的大觀園,都和西方園林不同。象法國凡爾賽等地的園林,一進(jìn)去,就是筆直的通道……中國園林,進(jìn)門是個大影壁,繞過去,里面遮遮掩掩,曲曲折折,變化多端,走幾步就是一番風(fēng)景,韻味無窮。[3]
宗先生是從審美角度來談的,其實,中國園林入門處設(shè)置影壁,路徑曲折,即創(chuàng)造奧如空間,還有另一重功能,就是阻隔城市的塵囂。為了不讓外面的塵囂流進(jìn)園內(nèi),所以入門處一般不設(shè)虛敝的曠如空間。拙政園一進(jìn)園門(指中部原來的腰門),迎面一座黃石假山擋住視線和去路,要入園,就得繞道假山西側(cè)的小徑。這種奧如空間處理,有類于《紅樓夢》第十七回關(guān)于大觀園的描寫:“開門進(jìn)去,只見一帶翠嶂擋在面前?!眾W如空間有利于推阻外來的聲光,釀造幽靜的氛圍,創(chuàng)造類似建筑學(xué)中的“灰空間”。那些心靈受到創(chuàng)傷的人們,在人口處就收斂心神,洗滌塵襟,撫平創(chuàng)傷,進(jìn)行心理的凈化,居塵而發(fā)出塵之思。
如果把隔以求靜稱為“移我情”,那么隔以達(dá)深就是“移世界”。宗白華先生指出:“‘移我情’、‘移世界’,是美的形象涌現(xiàn)出來的條件?!盵4]
中國古典園林常以隔的手法來“移世界”,通過花木、山石、屋宇等具有遮隔功能的實物,使園林的意境空間景深化。這種隔不是完全封閉,而是隔中有透,古代園記中謂之“虧蔽”或“蔽虧”。如“左右皆林木相虧蔽”(宋·蘇舜欽《滄浪亭記》),“逾杠而東,篁竹陰翳,榆槐蔽虧”(明·文征明《拙政園記》)“蔽”相當(dāng)于隔,即擋住視線,使之無法通過;“虧”則相反,是指視線未被遮隔尚可透漏。隔而不隔,透而不透,似隱還顯,似淺還深,恍惚變幻。
錢鐘書先生說:景物當(dāng)前,薄障間之,若即而離,似近而遠(yuǎn),每增佳趣?!缞W地利詩人霍夫曼斯塔爾謂藝術(shù)之善寫后景者,得光影若明若昧之秘,猶花園圍以高籬,外人睹扶疏蓊蔚,目窮而神往。[5]
所謂“若明若昧之秘”,就是“善寫后景”,就是“花園圍以高籬”。由于隔體是高籬而不是全蔽的圍墻,蔽中有虧,隔中有透,亦隔亦透,花園—— 后景便呈現(xiàn)出“望而難即,見而仍蔽”惝恍迷離的神秘感、幽渺感、深邃感。高籬的“薄障”效應(yīng),創(chuàng)造了花園的景深空間,豐富藝術(shù)意境的層次,使之隱然可愛,姿媚橫生。
這種手法在中國藝術(shù)中更為普遍。宗白華說:中國畫堂的簾幕是造成深靜詞境的重要因素,所以詞中常愛提到。韓持國的詞句:“燕子漸歸春悄,簾幕垂清曉?!睕r周頤評之曰:“境至靜矣,而此中有人,如隔蓬山,思之思之,遂由靜而見深。”董其昌曾說:“攤燭下作畫,正如隔簾看月,隔水看花?!彼麄兌谩案簟弊衷诿栏猩系闹匾?。[6]
“簾幕”是詞中出現(xiàn)頻率很高的意象。從實物的功能看,簾幕就是一種薄障。因為是障,所以具有一定隔音作用,有利于形成比較靜謐的環(huán)境。又由于其薄,對光線既蔽又虧,既隱又顯,使景境幽深玄邈,有似于“窈兮冥兮”(《老子》第二十一章)的“道”的境界,而這正是中國藝術(shù)的極高追求。無論是詞或園林,都重視以具有蔽虧功能的隔體深化藝術(shù)境界,只是隔體不同而已,詞以簾幕為隔,園林以花木、山石等為隔。
濟(jì)南趵突泉周圍,一帶拂地的綠柳,柔條千縷,婆娑隨風(fēng),其疏密之間不斷露出無數(shù)大虧小空,使被遮掩的廳堂、亭廊、橋泉若隱若現(xiàn),若明若暗,這頗能給人以依稀朦朧,如煙似霧之感,創(chuàng)造出“庭院深深深幾許”(歐陽修《蝶戀花》)的園林佳境。
以上主要是一種靜態(tài)的隔,中國園林還創(chuàng)造了一種動態(tài)的隔。這是通過園林路線設(shè)計來實現(xiàn)的?!扒鷱酵ㄓ奶?,禪房花木深”。(常建《題破山寺后禪院》)最貼切地體現(xiàn)了中國園林路徑的美學(xué)理念。據(jù)金學(xué)智考證,該詩句中“曲徑”一詞,唐人所撰詩集中均作“竹徑”,宋代以后換為“曲徑”的愈來愈多了。[7]語詞的流轉(zhuǎn)歷程,彰顯了中華民族對“曲徑”孕育的美學(xué)意蘊(yùn)認(rèn)識的深化。
園林中的曲徑,其審美價值不僅在于創(chuàng)造了曲線之美、變化之美,更在于把人指向“幽”“深”的境界。正如中南?!按髨A鏡中殿”對聯(lián)所描述的:“芝徑繚以曲,云林秀以重?!毙闳欢畹膱@林意境,離不開縈回曲折的路徑設(shè)計。
柳宗元在《永州龍興寺東丘記》中說:“游之適大率有二,曠如也,奧如也,如斯而已?!彼偨Y(jié)出自然山水美的兩種類型:一是廖廓曠達(dá)之境,一種是深婉幽靜之境。它為以后園林創(chuàng)作提供了重要的指導(dǎo)依據(jù),即追求奧曠交替的空間組合。在某種程度上說,隔以達(dá)深是為創(chuàng)造奧如空間,中國園林還常常通過“隔”以形成曠如空間。
曠如境界與“遠(yuǎn)”密切相關(guān)。中國人關(guān)于“遠(yuǎn)”的觀念,可追溯到老莊對“道”的闡發(fā)。老莊認(rèn)為道是宇宙本體,是一種具有“高”“大”“淵”“深”“遠(yuǎn)”“無窮”“無極”特征的無限境界。它大大激發(fā)了中國的文人、藝術(shù)家掙脫有限和對無限境界的追求。后來,北宋畫家郭熙進(jìn)一步從美學(xué)角度提出“三遠(yuǎn)”說(“高遠(yuǎn)”“平遠(yuǎn)”“深遠(yuǎn)”),“三遠(yuǎn)”把道的無限境界落實到具體的登山臨水以及藝術(shù)創(chuàng)作之中,道的可體驗性、可表現(xiàn)性大為提高,于是使“遠(yuǎn)”的觀念更深入人心。深遠(yuǎn)構(gòu)成奧如境界,高遠(yuǎn)、平遠(yuǎn)造就曠如境界。下面著重討論以隔的手段創(chuàng)造園林平遠(yuǎn)的曠如境界。
要在有限的園林里表現(xiàn)出平遠(yuǎn),莫過于選擇遮蔽物較少的水面。中國園林除了北方皇家園林能提供一望無際的水面外,私家園林囿于規(guī)模很難與之比肩。但是江南園林通過隔的手段,同樣創(chuàng)造出水面視覺莫窮的曠境。郭熙《林泉高致·山水訓(xùn)》云:“山欲高,盡出之則不高,煙霞鎖其腰則高矣。水欲遠(yuǎn),盡出之則不遠(yuǎn),掩映斷其派則遠(yuǎn)矣?!惫醯脑拞⒌狭嗽靾@家。明代著名造園家計成在《園冶·立基》中說:“疏水若為無盡,斷處通橋。”“橋”是水面空間的隔體,其目的是為產(chǎn)生“無盡”的視覺效果。文震亨在《長物志·水石》中提出園林水面的創(chuàng)作理想:“石令人古,水令人遠(yuǎn)……一峰則太華千尋,一勺則江湖萬里?!本唧w做法就是在《長物志·廣池》所描述的:“鑿池自畝及頃(百畝),愈廣愈勝。最廣者,中可置臺榭之屬,或長堤橫隔,汀蒲、岸葦雜植其中,一望無際,乃為巨浸?!蓖ㄟ^“臺榭”“ 長堤”“ 汀蒲、岸葦”等隔體(虧大于蔽),創(chuàng)造出“一望無際”的曠如空間。
隔的方法很多,或筑堤橫斷水面,或跨水浮廊可度,或涉水點一步石,或凌空架橋,或雜植葦草,都是“疏水若為無盡”的隔的手法。拙政園的池水設(shè)計就是典型。勸耕亭小島與東岸、小島與香雪云蔚亭大島之間架有石板小橋,荷花四面亭小洲南、西兩面與池岸間置以石板曲橋,在空間上雖有隔斷之感,卻隔而不斷,愈隔愈遠(yuǎn)。
通過長期的園林創(chuàng)作實踐,中國的造園家們懂得了隔與不隔的辯證關(guān)系,懂得了實與虛的辯證關(guān)系,以隔的物質(zhì)手段(實)實現(xiàn)精神的自由遨游(虛)——靜、深、遠(yuǎn)。而靜又是達(dá)到深、遠(yuǎn)的前提,所以入門即奧。而“‘遠(yuǎn)’就是‘玄’,‘遠(yuǎn)’就通向‘道’”,[8]288葉朗先生所說的“遠(yuǎn)”就包括高遠(yuǎn)、深遠(yuǎn)、平遠(yuǎn),深遠(yuǎn)、平遠(yuǎn)即本文的深、遠(yuǎn),都是玄,也通向道。如果把“靜”換成“滌除”,把“深、遠(yuǎn)”換成“玄”,園林就是形象的“滌除玄覽”(《老子》第十章),可以說中國園林是老子“滌除玄覽”的形象演繹。由此看來,葉朗先生把中國美學(xué)的源頭歸之于老子是獨具慧眼的。[8]20中國古典園林隔的藝術(shù)傳承了道家精神衣缽,在狹小的城市空間里,開辟出讓人“神飛揚(yáng)”“思浩蕩”(王微《敘畫》)的精神樂土,以滿足人們對無限的宇宙本體(道)的追求。
[1] 金學(xué)智.中國園林美學(xué)[M].南京:江蘇文藝出版社, 1990:577.
[2] 黑格爾.美學(xué):第 3卷上冊[M].北京:商務(wù)印書館, 1979:65-67.
[3] 宗白華.關(guān)于美學(xué)研究的幾點意見[J].文藝研究, 1982(2):63-65.
[4] 宗白華.美學(xué)散步[M].上海:上海人民出版社, 1981:16.
[5] 周振甫, 冀勤.錢鐘書《談藝錄讀本》[M].上海:上海教育出版社, 1992:127.
[6] 宗白華.美學(xué)散步[M].上海:上海人民出版社, 1981:26.
[7] 金學(xué)智.中國園林美學(xué)[M].南京:江蘇文藝出版社, 1990:451.
[8] 葉朗.中國美學(xué)史大綱[M].上海:上海人民出版社, 1985.