湯 達

甲午戰(zhàn)爭前的近半個世紀(jì)，長沙的城市公共文化基本延續(xù)了傳統(tǒng)的街頭文化形態(tài)。在城市有限的公共空間如街道、市場、茶樓、戲院、寺廟內(nèi)，呈現(xiàn)的基本都是傳統(tǒng)的文化式樣。長沙的經(jīng)濟地位在此時還不十分突出，鴉片戰(zhàn)爭以來的西學(xué)東漸，也因長沙地處內(nèi)陸而后知后覺，并未做出迅速反應(yīng)，西方的物質(zhì)和精神文化，在這座號稱“鐵門之城”的城市里尚未立足，穿行在此時的古城長沙，滿目所見，都是湘軍興起后奢靡與貧乏并行不悖的街頭市井文化，這也是此時長沙公共文化主要的表現(xiàn)載體。相對于傳統(tǒng)城市文化的私人性、等級性、宗法性和封閉性，維新運動以后長沙的街頭文化發(fā)生了以平等性和公共性為特征的公共性轉(zhuǎn)變，而公共性本身就是現(xiàn)代城市的一個重要屬性，而城市公共文化則是城市現(xiàn)代化的一個重要組成部分，也是市民意識和市民社會得以孕育的一個文化基礎(chǔ)。

一、長沙街頭文化的傳統(tǒng)形態(tài)

現(xiàn)代市政設(shè)施出現(xiàn)以前，街道是長沙最重要的公共空間。在社區(qū)意識還不十分強烈的時代，街道包括了鄰里、街坊與街頭小廣場等一系列場所，也包括茶樓、戲院、理發(fā)店甚至向市民開放的寺廟等街道周邊的公開或半公開場所。市民日常公共生活，大部分就發(fā)生在這些空間內(nèi)，因此，街道除了基本交通作用外，還供普通市民分享來從事各種商業(yè)、娛樂活動，并以此形成了獨特的公共文化。

空間內(nèi)的社會秩序?qū)嶋H上由保甲制和宗法制來共同維護，但很多時候卻是處在一種微妙的無政府狀態(tài)，靠著一些不成文的習(xí)俗和道德在維系秩序。一般的民事糾紛和偷盜事件，幾乎全靠宗族和社區(qū)的自覺防護，政府無能為力。比如，1897年長沙發(fā)生竊案登記在冊的有100余起，大多是小案，街頭巷尾失竊財物，最后卻破獲無幾，以致市民對保甲局發(fā)出“非掃除而更張之，不足以挽積習(xí)而衛(wèi)民生”的呼聲，①《臬轅批示》，《湘報》第3號，湖南圖書館藏?？梢姡L沙在近代報刊出現(xiàn)以前的鴉片戰(zhàn)爭前后，街頭情況可能更加“自主”。當(dāng)然也有一些成文的規(guī)定制約著街頭商業(yè)文化和社會秩序，如各行各業(yè)訂立的各種規(guī)章制度，就對街頭秩序有很好的穩(wěn)定作用。

湘軍興起后，文化消費達到一個小高潮，街頭活動相對頻繁。享樂習(xí)氣跟隨湘軍的發(fā)達而風(fēng)行長沙大街小巷，街頭民眾不是有錢人，光顧鴉片館、妓院的不多，他們奢靡的方式是變著各種花樣賭博，如骨牌、擲骰子、“六博”、彈錢寶、葉子戲以及斗雞、斗蟋蟀、斗鶴鶉等，街坊、攤主們閑來無事，三五成群，當(dāng)街小賭。當(dāng)然，街頭也有一些圍棋、象棋等智力游戲，也是小孩子們游戲的場所。

一般長期活躍于鄉(xiāng)村的地方小戲，到清末也開始在農(nóng)閑時節(jié)或重大節(jié)日組班進城，在街頭設(shè)立戲臺，向市民演出，賺取一些額外的小收入。戲曲的演出多在傳統(tǒng)節(jié)日、宗教祭祀以及婚喪嫁娶等特殊時間和地點進行。如“長沙有縣城煌廟、南岳行宮、陶公廟等50多座小廟宇，各廟菩薩生日皆有固定日期。到了壽期，都要演戲三五日或十天半月不等?！雹陂L沙市志編纂委員會編：《長沙市志》第十五卷，長沙：湖南人民出版社，2000年，第273頁。演出形式簡單粗陋，與元雜劇之前的宋金雜劇一樣，演員們基本是業(yè)余的，多為城郊的農(nóng)民、手工業(yè)者，一般穿著日常服裝登臺，演出的劇目也大多短小粗糙，多為神話故事和歷史傳說，也有一些取材于市民生活，貼近平民百姓，以喜劇和鬧劇居多，其中也宣揚了一些迷信思想和落后觀念，很受普通市民歡迎，但也因此被紳士階層所不齒，認(rèn)為這些小戲粗俗，斥其為淫戲，比如湖南的特色地方戲花鼓戲在清末進長沙城不久，就被明令禁止。但這些業(yè)余戲班流動性很大，演出時間又不長，加之街頭本來就是一個市民自主的場所，無論是官還是紳，都無力全權(quán)干預(yù)，所以這些街頭小戲很難禁止，每逢重大節(jié)日，街頭唱戲的、雜耍的、賣藝的，還是隨處可見。

傳統(tǒng)節(jié)日，街頭盛會，是長沙傳統(tǒng)城市公共生活的重要組成部分。這些公共文化娛樂活動總是與傳統(tǒng)儀式、宗教祭祀、風(fēng)俗迷信等傳統(tǒng)元素緊密聯(lián)系在一起，具有濃厚的地方特色?？偟膩碚f，傳統(tǒng)公共文娛活動的目的，大致可分為三種，即“賽會媚神”、“誓愿”、“災(zāi)后謝神”，①湖南調(diào)查局編輯：湖南民情民俗報告書（二），民國元年湖南法制院鉛印本，第56頁、第7頁。但實際上，迷信思想往往只是名目，這些節(jié)日慶典之所以受市民歡迎，真正的原因還在于它們的文化娛樂功能。比如元宵佳節(jié)，長沙街頭最為流行的公眾活動是舞獅、舞龍和耍花燈，時間持續(xù)很多天，“長沙一般在正月初六七即開始玩龍燈，至元宵形成高潮，其時閨秀老嫗也外出觀燈，不拘禮節(jié)，古稱不眠之夜?！雹陂L沙市志編纂委員會編：長沙市志·第十五卷，長沙：湖南人民出版社，2000年，第273頁。

在長沙的湘俗賽會中，還會有雜藝活動，雜藝除了舞槍弄棒、范神撫鬼，也包括說書、魔術(shù)、禽戲、猴戲等等。街頭的雜耍藝人很多都具有尚武精神，正因如此，也常常引發(fā)械斗?！案感窒鄠饕粤?xí)拳為隨身之藝，可以御侮?！溆嗨^種瓜、偷桃、開腸破肚、耍甕、上云梯、走軟索則以游戲取財卑卑不足論也。”③湖南調(diào)查局編輯：湖南民情民俗報告書（二），民國元年湖南法制院鉛印本，第56頁、第7頁。

總的來說，甲午戰(zhàn)爭前后的長沙城市公共文化依舊在延續(xù)著古老的傳統(tǒng)，缺少現(xiàn)代性元素，但是，隨著經(jīng)濟基礎(chǔ)的緩慢變化，以及政治因素和改良精英的影響，在傳統(tǒng)的內(nèi)部，也在滋生著變異。

二、長沙傳統(tǒng)街頭文化的自發(fā)性、封閉性與宗法性

鴉片戰(zhàn)爭前后的長沙城市經(jīng)濟基礎(chǔ)與社會形態(tài)，依然是封建制社會的延續(xù)。此時，商品經(jīng)濟還不發(fā)達，文化落后，紳士階層和精英人士對公共領(lǐng)域還少有觸及，官方意識形態(tài)對公共空間的影響也十分有限，平民階層公共文化的開展必須靠傳統(tǒng)和自發(fā)的力量才得以實現(xiàn)，這就決定了長沙城市傳統(tǒng)公共文化的內(nèi)容和性質(zhì)。

同時，由于長沙地處內(nèi)陸，交通并不發(fā)達，商品貨物的集散地多設(shè)在湘潭等地，長沙本身的經(jīng)濟地位和交通地位即使在湖南省內(nèi)也算不得顯赫，這就使得城市文化呈現(xiàn)出封閉性和滯后性。鴉片戰(zhàn)爭以后沿海一些城市如廣州、上海等受到的巨大沖擊，到了長沙，可能就只是一點點小漣漪。在普通市民階層的公共文化生活中，受到的沖擊就更小，他們固守傳統(tǒng)文化，對外來事物持堅決抵制的態(tài)度。西方的物質(zhì)生活，如洋火洋油洋布，還能緩慢打開市場，但西方的精神生活，特別是宗教文化，就很難在長沙立足。長沙城市傳統(tǒng)公共文化的封閉性和排外性與后來精英階層“開風(fēng)氣之先”的開明精神，是背道而馳的，這種情形直到維新運動之后才漸漸得到改善。

在傳統(tǒng)自然經(jīng)濟基礎(chǔ)上，難以滋生自由平等的城市文化和城市精神。鴉片戰(zhàn)爭前后在長沙街頭、廣場和其他公共空間內(nèi)，依然處處顯示出封建的等級性和宗法性。一方面，大的宗族和紳士家族作為政府權(quán)力的補充和延伸，在城市公共空間內(nèi)形成一塊塊家族領(lǐng)地和勢力范圍，享有不少特權(quán)，甚至通過私建花園、禁止小戲等方式侵犯公共空間和公共文化生活；另一方面，即使在普通市民當(dāng)中，也存在著等級性質(zhì)，大商戶與小商戶之間，手工業(yè)者與街頭苦力和城市流民之間，地位就不是平等的，享受的城市公共文化資源也有等級之分，市民社會要在這樣的文化土壤中生成，還有漫長的道路要走。

三、街頭文化公共性轉(zhuǎn)變的背景

（一）維新運動對公共領(lǐng)域的介入

鴉片戰(zhàn)爭和洋務(wù)運動沒能喚醒沉睡中的湖南，但甲午戰(zhàn)敗還是給湖南以強烈震動。長沙官紳開始救亡圖存的探索。他們要求早日啟動變法圖強的進程，如不能在全國范圍內(nèi)推行，至少也要在湖南范圍內(nèi)圖強自保。梁啟超1899年憶及湖南維新時這樣寫道：“自甲午之役以后，湖南學(xué)政以新學(xué)課士，而譚嗣同輩大倡于下，全省沾被，議論一變。及陳寶箴為湖南巡撫，其子陳三立佐之，黃遵憲為湖南按察使，江標(biāo)任滿，徐仁鑄繼之為學(xué)政，聘梁啟超為湖南時務(wù)學(xué)堂總教習(xí)，與本省紳士譚嗣同、熊希齡等相應(yīng)和，專以提倡實學(xué)，喚起士論，完成地方自治政體為主義?！雹芰簡⒊骸段煨缯冇洝?，《飲冰室合集》第一冊，北京：中華書局，第130頁。這段話大致說明了長沙維新時天時地利人和等諸要素。

在維新人士的設(shè)想中，完成地方自治是最終目的，而達到目的的手段是開官智、開民智。3年時間內(nèi)，《湘學(xué)報》、《湘報》、時務(wù)學(xué)堂、南學(xué)會、保衛(wèi)局等一批宣傳改良思想的報刊、團體在長沙相繼成立，率先在公共媒體和公共教育方面啟動了城市公共文化的早期現(xiàn)代化進程。

喚起民眾是改良精英們念茲在茲的要務(wù)，而喚起民眾最好的方式，莫過于介入公共領(lǐng)域，引導(dǎo)公共文化。這是改良者和革命者都諳熟的途徑。要改變和介入城市公共文化，首先要占據(jù)公共空間。維新運動中成立的保衛(wèi)局，可謂是維新士紳對長沙城市公共空間的一種介入。黃遵憲在日本目睹其城市秩序的井然，回國后看到中國城市街道的混亂，深感“警察一局，為萬政萬事之根本”。⑤參見《黃遵憲致梁啟超書》，《中國哲學(xué)》第8輯。要變法維新，先要維護城市秩序。根據(jù)《保衛(wèi)局章程》，湖南保衛(wèi)局的職責(zé)是“去民害、衛(wèi)民生、檢違法、索罪犯”，⑥《保衛(wèi)局章程》，《湘報》第7號，湖南圖書館藏。具體包括清查戶籍、巡查街巷、偵查辦案、梳理交通、調(diào)解糾紛、處理偶發(fā)事件、維護城市公共衛(wèi)生等等，比起保甲局，職責(zé)范圍擴大了，對城市生活的很多方面都有涉及。

保衛(wèi)局開辦之初，由于長沙城市基層社會幾乎處于半無政府狀態(tài)，情況混亂復(fù)雜，市民對保衛(wèi)局并不抱很大希望，甚至一度嘲笑保衛(wèi)局巡查的制服，“群情疑怪，物議沸騰”，①《戊戌變法檔案史資料》，第502頁。保衛(wèi)局因此更勤勉地巡查街巷、日夜整飭，城市秩序大為改觀，市民于是對保衛(wèi)局起了好感。有市民開始為保衛(wèi)局出謀劃策，提出具體建議，②《湘報》，第143號，第571頁。保衛(wèi)局很快就取得了長沙市民的信任。開局一個多月，《湘報》上屢見巡查捉拿罪犯、搭救婦女兒童、救護自殺者、撿拾物件歸還原主等記載，點名記功的巡查十多人，“城中無賴痞徒，漸皆斂跡”，③《保衛(wèi)近聞》，《湘報》第148號。城市秩序短時間內(nèi)得到很大改觀。

保衛(wèi)局《清查街道章程》對城市中的公共交通、衛(wèi)生、攤位的管理都有明確規(guī)定，巡查在巡視街道時，必須執(zhí)行這些規(guī)定，疏導(dǎo)交通、督促和維護公共衛(wèi)生、管理街道附近的攤位擺設(shè)，一定程度上兼有今日城市中交警、城管和衛(wèi)生部門的職責(zé)。以前由宗族和行會維護的街頭秩序，有了現(xiàn)代市政雛形的保障。

改變城市社會秩序是改變城市公共文化的基礎(chǔ)。以前明令禁止的賭博、械斗、“淫戲”等街頭文化活動，屢禁不止，現(xiàn)在情況好轉(zhuǎn)，精英人士對公共空間的控制力加大，引導(dǎo)能力也隨之加大。這是一個開端，以后，維新運動雖然失敗了，但是警政制度卻沿留下來，在全國范圍內(nèi)推廣。公共空間內(nèi)的秩序有了保障，再加上公共媒體的進一步完善和發(fā)展，社會團體的普遍成立，以及新式教育的出現(xiàn)，城市的公共領(lǐng)域不斷擴大，新思想新觀念漸漸滲入，長沙城市公共文化便一步步朝現(xiàn)代化方向邁開步子。

（二）開埠前后經(jīng)濟的發(fā)展和公共空間的轉(zhuǎn)變

1904年開埠，確立了長沙作為湖南對外貿(mào)易的中心地位，大批洋商洋貨涌入長沙，對傳統(tǒng)的經(jīng)濟形態(tài)形成了劇烈的沖擊，也大大改變了城市空間格局。這也是長沙城市公共文化向前發(fā)展的一個重要節(jié)點和動因。

長沙商品市場的發(fā)展在開埠后進入了一個全新的階段，對外貿(mào)易急劇增長，傳統(tǒng)手工業(yè)破產(chǎn)的腳步加快，傳統(tǒng)和落后的城市自然經(jīng)濟基礎(chǔ)終于在外力作用下開始瓦解。這是城市發(fā)展所必須付出的代價。隨著長沙與漢口、廣州等地貿(mào)易往來的發(fā)展，經(jīng)濟地位和交通地位顯著提升，民族工業(yè)也獲得了發(fā)展的大好時機。開埠后，著名革命志士禹之謨就將其設(shè)在湖潭的“湘利黔”織布廠遷往長沙荷花池，并附設(shè)工藝傳習(xí)所。在長沙外城，一批工業(yè)企業(yè)聚集在一起，形成了工業(yè)區(qū)。

伴隨著經(jīng)濟的發(fā)展，長沙的城市公共空間也發(fā)生了變化。外國領(lǐng)事館進入長沙，外國資本家以及一些受西洋文化影響的中國人，開始在長沙興建各類西式建筑，并形成一股風(fēng)尚，改變了城市的面貌，同時，在私立領(lǐng)地內(nèi)建設(shè)的小型私人花園和綠地，也為后來城市公共綠地和公園的出現(xiàn)埋下了伏筆。

新的城市元素對原先的封建城市形態(tài)形成了沖擊，城市街道、公園、廣場等公共空間隨著城市布局的變化而有了新的發(fā)展。水陸洲成為外國使館領(lǐng)地，商埠區(qū)先是定在北門外一帶，后來改到西門外沿城一帶。沿江碼頭的規(guī)模在擴大，布局也發(fā)生變化。街道方面，一些老的商業(yè)街衰落，新的商業(yè)街不斷形成，洋行沿江林立，市內(nèi)商業(yè)中心區(qū)正式形成，并漸漸突破城墻的限制，從太平街、藥王街到八角亭、司門口、紅牌樓（今育嬰街至蘇家巷一段）、南正街、坡子街、泉后街連成一體，其中南正街一帶漸漸成為了長沙城內(nèi)商業(yè)最繁榮的街道。原先街道上的行規(guī)是，同行業(yè)內(nèi)新開設(shè)的門店必須間隔“上七下八家”，這一規(guī)定曾有效限制了同業(yè)內(nèi)的惡性競爭，維護了街道的公共秩序，但也阻止了具有規(guī)模效應(yīng)的成熟商業(yè)區(qū)的形成。開埠后，這種規(guī)定很快被打破，同行業(yè)中較大商戶往往聚集在一起，集中在一條街上，“地位、身份、職業(yè)等等相對接近的人居住在一起，形成鄰里和社區(qū)，這當(dāng)然是為了溝通的方便。一條商業(yè)街上商店鱗次櫛比，商人之間盡管競爭激烈，但還是愿意擠在一起，因為到這里來的顧客多，這里有規(guī)模效益。”④趙世瑜：《清代城市生活長卷·序言》，長沙：湖南出版社，1996年版。城市街道至此已頗具現(xiàn)代色彩，公共空間的這種現(xiàn)代化轉(zhuǎn)向，為城市公共文化的進步和發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。