張春田

蘇州研究

晚清文化場域中的南社

張春田

一

一九○三年（清光緒二十九年）對于晚清中國來說，似乎并不起眼，不如一八九五年，一八九八年或一九一一年顯得意義深遠。然而，在這一年卻出現(xiàn)了一些影響到其后歷史的重要事件和重要文本，特別是對于“革命”文化的形成與傳播，起到了關(guān)鍵的作用。這一年的一月，湖北留日學(xué)生劉成禺、李書城等在東京創(chuàng)辦《湖北學(xué)生界》（第五期起改名《漢聲》）。隨后，各省留日學(xué)生又創(chuàng)辦《浙江潮》、《直說》、《江蘇》等雜志。四月二十七日，愛國學(xué)社聯(lián)合上海各界召開拒俄大會。同月，留日學(xué)生也通過各種活動，要求清政府對俄宣戰(zhàn)，倡議組織拒俄義勇隊。五月初，留日學(xué)生為拒俄事組織學(xué)生軍，黃興、陳天華等又創(chuàng)建“軍國民教育會”。同月，章炳麟的《駁康有為論革命書》一文的節(jié)錄，以《康有為與覺羅君之關(guān)系》為題在《蘇報》上發(fā)表；鄒容所著《革命軍》一書由上海大同書局出版。六月，章炳麟的《駁康有為論革命書》以小冊子發(fā)行。六月底，“蘇報案”發(fā)生。八月，孫中山在東京青山創(chuàng)辦軍事學(xué)校，誓詞中提出：“驅(qū)除韃虜，恢復(fù)中華，創(chuàng)立民國，平均地權(quán)”的宗旨。十二月，蔡元培等在上海組織“對俄同志會”，發(fā)行《俄事警聞》；林獬在上海創(chuàng)辦《中國白話報》。這一年陳天華所著《猛回頭》、《警世鐘》兩書相繼出版。①見章開沅、林增平主編《辛亥革命史》（下），附錄二，第1530-1531頁，上海：東方出版中心，2010。另見嚴昌洪、許小青《癸卯年萬歲：1903年的革命思潮與革命運動》，武漢：華中師范大學(xué)出版社，2001。

正是在這一系列的事件和文本出現(xiàn)期間，本文所要討論的一些人物開始活躍在歷史舞臺上，展開其政治、文學(xué)與文化實踐；并且通過共同的機遇和共同承擔的角色，逐漸聚合起來，形成一個知識與人際上的網(wǎng)絡(luò)?！澳仙纭钡某闪⒔?jīng)過了六七年的準備。

“南社”中最核心的人物，是陳去病（原名慶林，字巢南，一字佩忍，號垂虹亭長）、高旭（字天梅，號劍公，別號鈍劍、漢劍，又署名慧云、哀蟬等）和柳亞子（原名慰高，字安如，更名人權(quán)，字亞廬，再更名棄疾，又號稼軒）。陳去病與柳亞子算是同鄉(xiāng)，都是江蘇吳江人。一九○二年春天，柳亞子應(yīng)試吳江，始結(jié)識陳去病。這一年，陳去病二十九歲，柳亞子只有十六歲。柳亞子記述道：

巢南是我太老師諸杏廬先生的高足弟子，講行輩，和我父親及叔父同門，我是應(yīng)該稱他作師叔的。但他和我一見如故，絕對不擺師叔架子，引我為小朋友，我和他真是所謂“論交在群紀之間”的了。①柳亞子：《五十七年》，原刊《文學(xué)創(chuàng)作》第二卷第五期，轉(zhuǎn)引自楊天石、王學(xué)莊《南社史長編》，第3頁，北京：中國人民大學(xué)出版社，1995。

除了陳去病，柳亞子還結(jié)識了與陳在同里同創(chuàng)“雪恥學(xué)會”的金松岑（一八七三-一九四七）。如果說這種訂交主要還是由于傳統(tǒng)的鄉(xiāng)誼和師門等淵源而促成的，而且只是模糊地傾向維新，那么到了一九○三年，隨著形勢的迅速變化，他們的思想狀況以及彼此交往的基礎(chǔ)，與以前相比都發(fā)生了變化。這樣的變化，也絕不僅僅發(fā)生在他們兩個人身上，而帶有相當?shù)钠毡樾?。這是我們理解日后南社出現(xiàn)及其文化意義的前提。

一九○二年四月，陳去病應(yīng)蔡元培之邀，赴上海，與蔣智由（觀云）、林獬（少泉）、葉瀚（浩吾）、烏目山僧（宗仰）等一起，參與了中國教育會的創(chuàng)建?；赝锖?，與金松岑組織了“中國教育會同里支部”。雖然在后來的歷史敘述中，中國教育會常被追溯為“表面辦理教育，暗中鼓吹革命”；②蔣維喬：《中國教育會之回憶》，《東方雜志》第33卷1號，1936年1月。但若據(jù)《中國教育會章程》所述，只是“以教育中國男女青年，開發(fā)其智識，而增進其國家觀念，以為他日恢復(fù)國權(quán)之基礎(chǔ)為目的”。③《中國教育會章程》，《選報》第21期，壬寅年六月初一日，引自高平叔《蔡元培年譜長編》上，第237頁，北京：人民教育出版社，1996。與其強調(diào)中國教育會最初建立時就有明確的革命意識，不如更多關(guān)注其在聯(lián)絡(luò)東南地區(qū)知識者，以形成以新式教育的從業(yè)者為主的文化社群上的功能。陳去病后來在《革命閑話》中，也更多強調(diào)中國教育會在人才匯聚上的意義：

維時會中名彥，于浙則有葉浩吾瀚，于皖則有吳彥復(fù)葆初，汪允中德淵，于蘇則有王小徐季同，陳夢逋貽（彝）范，于桂則有龍積之澤厚，于隴則有陳競?cè)场Ｄ慌d會飆舉，各竭其心思才力，以相輔佐。而鄒容、張繼、柳人權(quán)等，亦于是崢嶸露頭角矣。④陳去?。骸陡锩e話》，《陳去病全集》第二冊，第683頁，上海：上海古籍出版社，2009。

這里提到的很多人，在此后的“蘇報案”、拒俄運動中都表現(xiàn)突出，一些后來成為南社社員。柳亞子是陳去病介紹入會、并參加同里支部的。他接下來進入上海的愛國學(xué)社學(xué)習(xí)，顯然得益于加入中國教育會這樣的網(wǎng)絡(luò)。而陳去病自己在一九○三年二月赴日留學(xué)，也跟中國教育會極力支持和推動赴日留學(xué)有一定關(guān)系。⑤1902年7月蔡元培赴日游歷，正逢吳稚暉被日警驅(qū)逐出境事，遂施援救，與之同回上海。8月清駐日公使蔡鈞電請清政府停派學(xué)生留日。而8月22日中國教育會則在上海張園召開協(xié)助亞東游學(xué)會，討論中國教育會保送學(xué)生赴日事，公舉姚石泉赴日接洽。蔡元培曾資助陶成章等人赴日。見蔣維喬《中國教育會之回憶》，引自高平叔《蔡元培年譜長編》上，第243-244頁。

如果說中國教育會起到了聚集新式人才的作用，那么赴日留學(xué)則對一些知識人的思想和生活影響更大。在日本他們不僅萌發(fā)了反清革命的志向，而且初步形成了宣傳和鼓吹革命的文學(xué)場域和人事聯(lián)系。當時各省留日學(xué)生多辦同鄉(xiāng)會雜志，如 《湖北學(xué)生界》、《湖南游學(xué)譯編》、《直說》、《浙江潮》等。江蘇同鄉(xiāng)會也決定發(fā)行《江蘇》。陳去病到達日本后不久，即擔任了《江蘇》雜志的編輯。《江蘇》雜志由秦毓鎏、張肇桐、汪榮寶等主持其事。而主編秦毓鎏正好是陳去病赴日時與他同行之人。⑥陳去病在《塵網(wǎng)錄》中記載：“同行者秦毓鎏、蔡文森諸君也，皆無錫人?！薄蛾惾ゲ∪返谌齼?，第1102頁。他們通過文字開始表達出文化激變的渴望?！督K》共出十二期，一九○四年五月停刊。其中刊發(fā)了大量有明顯反清傾向的論說與小說，如柳亞子的《臺灣三百年史》、《中國革命家第一人陳涉?zhèn)鳌?、《鄭成功傳敘論》，垂虹亭長（陳去?。┑摹稉]戈錄》，劉申叔（劉師培）的《不敢忘錄》，壯游的《國民新靈魂》，漢兒的《為民族流血史可法傳》，浴血生的《革命軍之傳奇》、卓呆的《分割后之吾人》。作為編者陳去病的約稿，一方面對于《江蘇》整體面貌的形成大有影響，另一方面也鼓勵和影響了身在國內(nèi)的一些作者，如青年柳亞子就“時為文以就正”，《孽?；ā奉^兩回也是金松岑應(yīng)陳之約所作。①見張夷《陳去病年譜》，《陳去病全集》第六冊，第33-34頁?！督K》作者中后來加入南社的，除了陳、柳兩人，還有高旭（慧云）、蔡寅（冶民）、劉三、朱錫良（君仇）、王無生（郁仁）、高燮（黃天）等。②楊天石、王學(xué)莊：《南社史長編》，第9頁。而陳去病本人也在編輯撰稿的過程中，進一步明確了救亡中國的志向。在這個時候再次宣布改名為“去病”，以霍去病抗擊匈奴的典故，體現(xiàn)了他內(nèi)心之志。③陳去病在《致教育會同人函》中說：“霍去病曰：‘匈奴未滅，何以家為！’夫霍氏出漢隆盛之朝，御塞外飄忽之寇，與今時局，難易判然，而尚發(fā)此慷慨義憤、壯烈激切之言。此其氣象何等雄邁！”原載《蘇報》，1903年4月30日，見《陳去病全集》第一冊，第351頁。

更重要的刺激發(fā)生在四月底東京舉行的拒俄運動中。一九○二年沙俄同清政府訂約，表示將侵占中國東北的俄軍分期撤走。但一九○三年沙俄不僅違約不撤，反而增派軍隊，向清政府提出七項無理要求。這在中國國內(nèi)激起極大憤慨。四月二十七日，由中國教育會發(fā)起，上海各界人士在張園召開了“拒俄大會”，通電沙俄表示強烈反對。四月二十九日晨，留日學(xué)生各省同鄉(xiāng)會干事開會議決，要求清政府對俄宣戰(zhàn)。下午五百余人在東京錦輝館集會，留學(xué)生競起登臺演說，一致主張對俄開戰(zhàn)。會后一支各省留學(xué)生報名參加的“拒俄義勇隊”迅速組成，準備開赴東北。五月二日，留學(xué)生再次集會，決定將義勇隊改名為學(xué)生軍，進行軍事操練。通過《學(xué)生軍規(guī)則》，明確規(guī)定以“拒俄”為目的，其性質(zhì)是“代表國民公憤”、“擔荷主戰(zhàn)任務(wù)”的團體。學(xué)生軍因遭清政府的阻止，五月十一日一部分較激進的留學(xué)生，如黃興、陳天華等，將學(xué)生軍再次改名為軍國民教育會，提出“養(yǎng)成尚武精神，實行民族主義”。④馮自由：《革命逸史》初集，第111頁，上海：商務(wù)印書館，1939。義勇隊剛成立，清駐日公使蔡鈞即電告清廷和兩江總督：“東京留學(xué)生結(jié)義勇軍，計有二百余人，名為拒俄，實則革命，現(xiàn)已奔赴內(nèi)地，務(wù)飭各州縣嚴密查拿。”清政府對拒俄運動的壓制，給留學(xué)生以很大刺激。一般認為，拒俄運動推動了大批新式知識分子走上了排滿革命。⑤見楊天石、王學(xué)莊編 《中華民國史資料叢稿拒俄運動》，北京：中國社會科學(xué)出版社，1979；桑兵：《清末新知識界的社團與活動》第七章“軍國民教育會”，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1995。

陳去病參加了拒俄義勇隊，被編入丙區(qū)隊三分隊。他回憶說：

黃廑午軫、楊篤生毓麟、秦效魯毓鎏、王偉忱家駒、林宗孟長民、葉清漪蘭、湯爾和槱、陳星臺天華、蘇曼殊子谷、何海樵世準、龔未生保銓及予等，凡三百余，乃有義勇隊之舉。⑥陳去?。骸陡锩e話》，《陳去病全集》第二冊，第686、687 頁。

按照陳去病的說法，在拒俄義勇隊之后建立軍國民教育會，表明這些留日學(xué)生已有建立更持久和穩(wěn)定的革命團體的意圖，“示與中國教育會相響應(yīng)，復(fù)進一步也”。⑦陳去?。骸陡锩e話》，《陳去病全集》第二冊，第686、687 頁。他們不僅制作了出入證，正面為武裝軒轅氏之像，背面銘文為秦毓鎏所作“帝作五兵，揮斥百族。時維我祖，我膺是服”；而且分派同志潛行回國聯(lián)絡(luò)會黨。雖然最后由于王憬芳向端方出首而致計劃中頓，但他們已經(jīng)將反清要求付諸實踐。

大致就在陳去病與留日革命志士一起投身拒俄運動的同時，在上海的柳亞子和蔡寅進入了愛國學(xué)社。由于章太炎、吳稚暉等人的影響，柳亞子很快就告別了思想上的 “維新階段”，日趨激進化：

隔不了幾天，改入甲級，由太炎先生教授，他出了一個題目，名叫某某人本紀，實際就是要個人做個人的自傳。這時候，我已改名“柳人權(quán)”，表字“亞盧”，意思是主張“天賦人權(quán)”，而自命為“亞洲的盧梭”了。于是寫了一首《柳人權(quán)本紀》。①柳亞子：《五十七年》，轉(zhuǎn)引自楊天石、王學(xué)莊《南社史長編》，第9頁；又見蔣慎吾《愛國學(xué)社史外一頁》，《大風半月刊》第67期。

以原來屬于帝王獨有的“本紀”來命題和作答，實際上都已含有對當時政權(quán)的潛在的挑戰(zhàn)性。而柳亞子在愛國學(xué)社更重要的鍛煉，則是他參與《駁革命駁議》的寫作。這篇文章本是章太炎為反駁《新聞報》上《革命駁議》一文所作，但開了一個頭，就叫柳亞子續(xù)下去，蔡寅、鄒容也參與了續(xù)寫?！拔业囊欢危顷P(guān)于菲律賓獨立的問題……而我的駁論，是失敗者成功之母，菲律賓雖然失敗，將來一定會成功的。這篇文章在《蘇報》上發(fā)表，這便是我和言論界第一次的因緣。”②柳亞子：《我和言論界的因緣》，《逸經(jīng)》第一期。這樣，柳亞子也介入到了言論界的革命動員中。

在一九○三年“蘇報案”爆發(fā)后，由日本歸國、在愛國女校任教的陳去病更是與柳亞子等并肩作戰(zhàn)。先前，《蘇報》辟“學(xué)界風潮”專欄時，蔡元培、陳去病等中國教育會和愛國學(xué)社成員就輪流撰寫評論，報道學(xué)生的愛國運動。章士釗擔任主筆后，言論更加激烈，終招清廷干涉，《蘇報》被封，愛國學(xué)社遭禁，章太炎、鄒容被捕。在這種情況下，一方面陳去病與柳亞子、金松岑等奔走營救，并維護同川學(xué)校。③章太炎獄中致書柳亞子：“同川之存，千鈞系發(fā)，復(fù)得諸弟子與松岑、去病、蟄龍諸君盡力持護，一成一旅，芽糵在茲?！鞭D(zhuǎn)引自《陳去病年譜》，《陳去病全集》第6冊，第40頁。另一方面，陳與柳亞子等一起又參與到一系列報刊的創(chuàng)辦和編撰工作中，繼續(xù)革命宣傳。八月章士釗創(chuàng)辦《國民日日報》，繼承《蘇報》的批判傾向，被稱為“蘇報第二”；十二月蔡元培在陳競?cè)馁Y助下創(chuàng)辦《俄事警聞》，“表面借俄事為名，而本意仍在提倡革命”，④蔡元培：《自寫年譜》，《蔡元培年譜長編》上，第274頁。第二年改名為《警鐘日報》。從它們和中國教育會的關(guān)系來看，“實繼承 《蘇報》與《國民日日報》之系統(tǒng)”。⑤馮自由：《上海國民日日報與警鐘報》，《革命逸史》初集，第136頁。陳去病、柳亞子在這些報刊中都有積極表現(xiàn)，蘇曼殊從日本來上海后也擔任了《國民日日報》的英文翻譯。他們的交往在共同的輿論事業(yè)中進一步加深。而在面對東北邊境危機的過程中，他們的關(guān)注重心也逐漸下移。相對于學(xué)生為主體的“中等社會”，普通民眾組成的“下等社會”的力量進入他們的視野。⑥見季劍青《面向“下等社會”：拒俄運動后的〈俄事警聞〉與〈警鐘日報〉（1903-1904）》，《漢語言文學(xué)研究》2011年第2期，第12-23頁。陳去病在為《警鐘日報》的題詩中，就特別表達了喚起“同胞”的期待：

鑄得洪鐘著力撞，鼓聲遙應(yīng)黑龍江。

何時警徹雄獅夢，共灑同胞血一腔。⑦佩忍：《題警鐘日報》，《警鐘日報》1904年6月30日。

既揭示了“警鐘”隱喻的政治意涵，也把通過報刊打造共同體，振興國家的訴求表達了出來。

報刊在新興知識分子聚合中起到的聯(lián)系作用不容小覷。“南社三巨頭”中的另一個高旭，正是在一九○四年七月十六日至滬訪《警鐘日報》社時，結(jié)識了該報主筆陳去病。高旭，一八七七年出生于江蘇松江府金山縣。在一九○三年，他既是《國民日日報》的撰稿人，在上面發(fā)表了《海上大風潮起放歌》等詩作；同時又與叔父高燮（志攘、吹萬），弟弟高增（大雄、佛子）一起組織了覺民社，創(chuàng)辦《覺民》雜志。《覺民發(fā)刊詞》中說：

國之興，即國民之榮；亡，即國民之辱。而其所以或興或亡者，非國民之責而誰責之！……顧救國之責任，我與諸君共之。⑧《覺民》第一期，1903年9月8日。未署名。

這與陳去病對《警鐘日報》喚起國民之魂的期待是相同的?！队X民》雖然只是一個發(fā)行量不大的地方刊物，但撰稿人后亦多為南社社員，除了高氏叔侄，還有黃節(jié)、陳家鼎、包天笑、馬君武、馬一浮等，所以也起到了一定的聯(lián)系人脈的作用。而此后通過與《警鐘日報》的聯(lián)系，高旭進一步結(jié)識了劉師培（光漢）、林獬（白水）等。他在詩中記述過訪《警鐘日報》時的心情：

黨派紛紜不強同，或談暴烈或從容。

海云紅處人如蟻，洗耳偏來聽警鐘。①天梅：《甲辰年之新感情》，《警鐘日報》1904年7月17日。

除了在《警鐘日報》“雜錄”欄刊登詩稿，高旭也為林獬所辦《中國白話報》提供稿件。高旭在 《中國白話報》上發(fā)表了 《大漢紀念歌十八章》、《光復(fù)歌》、《逐滿歌》等作品，反清的意向更加明確。

一九○四年秋高旭赴日留學(xué)。在日期間，他發(fā)起了《醒獅》雜志，加入了中國同盟會，并被推為江蘇省的主盟人?；厣虾：螅榻B了多人加入同盟會，其中包括后來成為南社社員的柳亞子、朱梁任等。一九○六年，又和朱少屏（也是后來的南社中堅之一）共同創(chuàng)辦了健行公學(xué)，聘柳亞子為國文教員，以反清思想教育學(xué)生；同時支持柳亞子編輯并發(fā)行“與《民報》抱同一宗旨”的《復(fù)報》?！稄?fù)報》原為柳亞子于一九○五年在同里所辦自治學(xué)會的油印刊物，每星期日出版一次。一九○六年五月改為鉛印，以黃帝紀年。其撰稿人中后來加入南社的有柳亞子、陳去病、高旭、田桐（恨海）、高燮、高增、朱錫良（君仇）、沈礪（嘐公）、朱劍芒、陳子范（勒生）、傅尃（帝劍、鈍根）、蔡寅（冶民）、馬君武、馮平（壯公）、劉三（季平）、陳家鼎（漢轅）、寧調(diào)元（辟支）、汪東（寄生）等。②見楊天石、王學(xué)莊《南社史長編》，第53-54頁。在健行公學(xué)后面的夏昕渠住宅（名曰“夏寓”），設(shè)立了同盟會的秘密機關(guān)。健行公學(xué)實際成為了上海革命機關(guān)所在。一九○六年七月二十日，孫中山由日本赴南洋，舟泊黃浦江中，高旭、朱少屏、陳陶遺、柳亞子四人共至輪船中會見。③見郭長海《高旭年譜》，郭長海、金菊貞編：《高旭集》，第692-693頁，北京：社會科學(xué)文獻出版社，2003。南社三巨頭就是這樣在具體革命活動中互相引介而發(fā)生連結(jié)的。

至一九○七年七月陳去病在《神州日報》上刊登《神交社雅集小啟》，八月在上海愚園舉行雅集，陳去病、吳梅、劉三等十一人參加，高旭作詩寄陳去病，柳亞子為雅集圖作記，稱其為未來之“息壤”。④柳亞子：“他日攀弧先登，孰為健者，慎毋忘此息壤也其可?！薄渡窠簧缪偶瘓D記》，《南社叢刻》第1卷，第20頁，江蘇：廣陵古籍刻印社，1996。作為南社的前身，已經(jīng)隱具規(guī)模。此后，陳、柳、高等人又多次聚會，逐漸有仿幾社、復(fù)社而建社之議，終于在一九○九年正式成立了重要的政治和文化社團——南社。

二

以上對從一九○二年陳、柳結(jié)識到一九○九年南社的成立這段時間內(nèi)，與南社相關(guān)人事的大致梳理，提醒我們，文化場域與其他場域的互動關(guān)系以及文化場域內(nèi)各種規(guī)則的運作，對于南社的出現(xiàn)起到了重要的作用。場域（field）是布迪厄（Pierre Bourdieu）分析社會再生產(chǎn)模式時使用的一個主要概念。他吸收了結(jié)構(gòu)主義思潮的特點，反過來重新啟動唯物主義分析的一些優(yōu)長，“從關(guān)系的角度進行思考”。他提出：

一個場域可以被定義為在各種位置之間存在的客觀關(guān)系的一個網(wǎng)絡(luò)（network）或者一個構(gòu)型（configuration）。正是在這些位置的存在和它們強加于占據(jù)特定位置的行動者或機構(gòu)之上的決定性因素中，這些位置得到了客觀的界定，其根據(jù)是這些位置在不同類型的權(quán)力（或資本）——占有這些權(quán)力就意味著把持了在這一場域中利害攸關(guān)的專門利潤的得益權(quán)——的分配結(jié)構(gòu)中實際的和潛在的處境（situs），以及它們與其他位置之間的客觀關(guān)系（支配關(guān)系、屈從關(guān)系、結(jié)構(gòu)上的對應(yīng)關(guān)系，等等）。⑤布 迪 厄 （Pierre Bourdieu）、華 康 德 （Loic Wacquant）：《實踐與反思——反思社會學(xué)導(dǎo)引》，第133-134頁，李猛、李康譯，北京：中央編譯出版社，1998。

布迪厄認為，社會世界分化為各種具有相對自主性/自律性的場域，每個場域都被各自特有的邏輯和必然性所支配，擁有各自特有的運作規(guī)則和界限。但是場域與其說是一個靜態(tài)的空間，毋寧說是各種力量關(guān)系協(xié)商和爭奪的空間，也是無休止的變革發(fā)生的地方。各種形式的社會權(quán)力便在這些場域中有效地流通并集中，進行生產(chǎn)與再生產(chǎn)。①見布迪厄、華康德 《實踐與反思——反思社會學(xué)導(dǎo)引》，第135-156頁；對于“文學(xué)場”的專門研究，見布迪厄《藝術(shù)的法則：文學(xué)場的生成和結(jié)構(gòu)》，北京：中央編譯出版社，2001。

“場域”理論之所以有啟發(fā)性，是因為不僅幫助我們重新思考知識人的思想和學(xué)術(shù)發(fā)展與他們自身所處的體制的、專業(yè)的和話語實踐的種種關(guān)系和規(guī)則之間的關(guān)系；更從分析的角度，提供了描述和界定文化關(guān)系與社會活動的一系列概念工具，如慣習(xí)（habitus）、占位者、不同種類的資本（政治資本、經(jīng)濟資本、社會資本、文化資本、符號資本等）。如果利用這種“場域”理論觀察南社中堅在清末的聚合，那么至少有如下幾個發(fā)現(xiàn)。

第一，南社群體的聚合明顯伴隨著清末文化場域（cultural field）從帝國政治中分化出來，建立起自身運作的邏輯的過程。晚清以降，經(jīng)過科舉走上仕途的道路已非讀書人的唯一甚至首要選擇，新式學(xué)堂的建立，留學(xué)活動的展開以及都市教育、傳媒等機構(gòu)對于新式人才的吸納，使得科舉作為基本的建制已經(jīng)日漸沒落?？婆e制的存廢爭論激烈，最終在一九○五年被清廷廢除。羅志田認為，科舉制的改革及最終的廢除，造成讀書人社群在社會意義上的邊緣化，以及邊緣知識分子的興起；從此城/鄉(xiāng)、士/紳漸呈分離之勢。②羅志田：《科舉制廢除在鄉(xiāng)村中的社會后果》，《中國社會科學(xué)》2006年第1期，第191-204頁；《數(shù)千年中大舉動——科舉制的廢除及其部分社會后果》，《二十一世紀》網(wǎng)絡(luò)版，2005年10月號。他所說的邊緣知識分子的興起，其實就依托并體現(xiàn)了相對于帝國政治系統(tǒng)而言的新興文化場域的出現(xiàn)。對于大批一八六○-一八七○年代出生的知識人（南社中堅們都是如此）而言，傳統(tǒng)的“文化-政治-社會”的轉(zhuǎn)換循環(huán)已難運行，制度化了的進入壁壘（barriers to entry）也迫使他們轉(zhuǎn)而投入到進入相對容易的新興文化場域中。③李仁淵以包天笑為例，闡述了新式傳播業(yè)對江南地區(qū)知識分子的吸引力。見李仁淵《晚清傳播媒體與知識分子》，許紀霖主編：《知識分子論叢》第6輯《公共空間中的知識分子》，第245-262頁，南京：江蘇人民出版社，2007。多數(shù)南社社員都不是走傳統(tǒng)科舉仕進之路的，而是通過組織學(xué)會（如陳去病、柳亞子等加入中國教育會，陳去病、黃節(jié)、高旭等加入國學(xué)保存會）、留學(xué)（如陳去病和高旭等留學(xué)日本）、進入新式學(xué)堂（如柳亞子進入愛國學(xué)社學(xué)習(xí)，后在健行公學(xué)任教，高旭、朱少屏等創(chuàng)辦健行公學(xué)，陳去病在愛國女校任教），以及創(chuàng)辦報刊和在報刊上撰稿，將操作知識與文字的能力投入到新的事業(yè)之中。他們在社會角色上有了新的選擇和自我定位，發(fā)展出了相應(yīng)的人際網(wǎng)絡(luò)以互相援引與支持，開辟出新的都市職業(yè)空間，在這個過程中也創(chuàng)造出謀生的可能。

這個新興的文化場域，雖然受到帝國政治場域的支配甚至是強行的干涉（比如，拒俄運動的被壓制與“蘇報案”），但畢竟已經(jīng)有了一定的自主性，所以當所辦報刊被封后，他們可以很快繼續(xù)辦起另一份（如繼《蘇報》的《國民日日報》、《警鐘日報》等）；一個學(xué)校被解散后，他們繼續(xù)又利用條件創(chuàng)辦另一個（如愛國學(xué)社被封后，又有健行公學(xué)的創(chuàng)辦，健行公學(xué)解散后，高旭與妻子何亞希又在留溪辦起欽明女校）。又因為這些知識人是弱勢的，缺乏政治資本，受到政治權(quán)力場域的壓制，作為某種“統(tǒng)治階級中的被統(tǒng)治集團”，他們跟既有的政治權(quán)力場域已經(jīng)矛盾重重。在文化場域中發(fā)展反抗的意向，也是不同場域等級秩序沖突的必然結(jié)果。而他們借助學(xué)校、傳媒與結(jié)社擴大影響，也是文化場域自我擴張的一種需要。當民國建立后，盡管因為此前與革命黨人的密切關(guān)系為南社中堅進入政治中心提供了一些方便，但不少南社人并未就轉(zhuǎn)變?yōu)檎喂倭?。比如，柳亞子被介紹入臨時政府當總統(tǒng)府秘書，可是只干了幾天就辭職，仍回上海投身報業(yè)。這一現(xiàn)象并非他個人獨有。陳去病說柳亞子和高旭“兩子不自矜伐，翛然一無所于其躬”。對比于那些“冠蓋紛紛出入于通都大邑間者”，④陳去病：《高柳二君子傳》，《民立報》1913年7月21日。他們自覺與現(xiàn)實政治保持一定的疏離。他們所關(guān)注和用力之處還是文化場域與言論事業(yè)的拓展。

第二，南社中堅在新興文化場域中的位置是相對特殊的。陳、柳、高等大多是來自江南地區(qū)縣城或鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級的知識人，不同于活躍于京城或省會的文化精英，既非梁啟超那樣的“言論指導(dǎo)者”，也非張謇、蔡元培、張元濟等曾在科舉中高中并為官的官僚知識人；而無論在教育背景和知識積累上，他們也無法與嚴復(fù)、章太炎等具有深厚的中西學(xué)根柢的碩學(xué)大儒相媲美。同時他們也不是經(jīng)典意義上有較多社會資源的地方精英（local elite），因為他們在地方上的人際網(wǎng)絡(luò)并不突出，而且缺乏豐厚的經(jīng)濟資本，在家鄉(xiāng)社會并無支配地位。①關(guān)于中國的地方精英，見Joseph W.Esherick and Mary Backus Rankin（eds.），Chinese Local Elites and Patterns of Dominance，Berkeley：University of California Press，1990.如果上述幾類人可以界定為政治、社會或者文化場域里既定的占位者，那么南社這幾位基本上屬于地方性的、中層的知識人，即使在新興文化場域，他們也遠不如那些西學(xué)先行者或具備更多文化資本的人起眼。所以他們?nèi)菀捉邮苄碌臎_擊，努力尋求上升管道。在思想的起始階段，陳、柳、高三人都經(jīng)過一個“維新時期”。陳去病與柳亞子相識后，向他介紹維新思潮，②柳亞子的兒子柳無忌說：“他們的啟迪使我的父親對于西方新思潮初有認識。經(jīng)過陳巢南介紹，我父親讀到梁啟超的《飲冰室自由書》，以《新民叢報》為他的‘枕中鴻寶’，并自命維新黨人?！绷鵁o忌、柳無非、柳無垢：《我們的父親柳亞子》，轉(zhuǎn)引自張夷《陳去病年譜》，《陳去病全集》第6冊，第15頁。并在家鄉(xiāng)代售過《新民叢報》；而高旭也曾傾向維新，稱贊康有為 “赤心謀?；?，萬姓環(huán)一己”，③自由齋主人（高旭）：《書南海先生〈與張之洞書〉后，即步其〈贈佐佐友房君〉韻》，《清議報》第八十九冊，1901年8月24日。并在《清議報》、《新民叢報》上發(fā)表過多篇詩作。但很快他們就在時事（如拒俄運動和“蘇報案”）與新知（如章太炎、鄒容等的著作）的刺激下，改變了立場，主張排滿和激進化的革命。這種立場的轉(zhuǎn)變除了思想上的變化外，與他們在文化場域相對邊緣的位置也有一定的關(guān)系。根據(jù)布迪厄的看法，場域內(nèi)位置的空間對于行動者立場的空間具有某種決定作用。行動者的策略取決于他們在場域中的位置及對場域的認知。因為南社中堅本身在場域中位置邊緣，沒有利益包袱，在思想上也未形成封閉的意識形態(tài)，所以在激進化的轉(zhuǎn)變上更為容易。陳去病之赴日，編輯《江蘇》并參與拒俄運動；柳亞子之入愛國學(xué)社，受章太炎等影響，并開始與言論界發(fā)生聯(lián)系；高旭之發(fā)行《覺民》，聯(lián)系《警鐘日報》，與陳去病、劉師培、林獬等論交，以及赴日并加入同盟會；這些活動使得他們不再只是居于旁觀距離的地方性知識人，而逐漸被卷入了時代漩渦的中心，必須應(yīng)對日益突出的國家危機與個人的出處行止。

我當然不認為南社中堅趨向革命只是一種利益考慮，但是他們確實表達了改變場域中的力量構(gòu)型的要求。而他們的文化資本的獲得，確實也與從東京到上海的經(jīng)歷密切相關(guān)。比如，編輯 《江蘇》雜志確實就為陳去病提供了一個平臺，更好運用其人際脈絡(luò)與文化積累，把江蘇籍的新式知識人聯(lián)絡(luò)起來；而通過積極介入拒俄運動，他不僅結(jié)識了蘇曼殊、陳天華等人，而且意識到被預(yù)設(shè)和生產(chǎn)出來的前景，如他自己所說：

（同人）復(fù)各出其心思才力，相與撰述《江蘇》、《浙江潮》諸雜志，以喚醒群眾。一時奔走呼號，不遺余力。刊板朝出，購者夕罄。其間文字，大率激烈居多，以推翻現(xiàn)政府，另建新中國為主義。不特清廷為之寒心，即日本亦瞿然側(cè)目焉。而革命之動機，乃郁郁蔥蔥勃然興起矣。④陳去?。骸陡锩e話》，《陳去病全集》第二冊，第687頁。

革命動機的興起，顯然與他真實地感受到革命活動力量和個人所能起到的作用有關(guān)系。同樣，當高旭成為同盟會江蘇省的主盟人，發(fā)展會員，他事實上邁入了革命的政治場域。健行公學(xué)一時成為了革命的中心，而且也為更多的人際交流創(chuàng)造了條件。柳亞子說：

高天梅先生是中國同盟會江蘇分會的會長，他在健行公學(xué)教國文，就把這學(xué)校當作了革命的機關(guān)。我的加入同盟會，就在這個時候……于是把夏寓搬到八仙橋鼎吉里四號。在那兒住的最初是我和高天梅先生、陳陶遺先生。后來湖南人寧太一、傅鈍根、陳漢元都住過；再后來便是曼殊上人在那兒弄梵文的地方了。①柳亞子：《致蔣慎吾函》，見蔣慎吾《我所知道的柳亞子先生》，《南社史長編》，第51頁。

從后來成為南社重要成員的幾個湖南籍人曾住在高旭處，即可看出這些邊緣性知識人的互相支持與影響。而一九○六年二月，陳去病經(jīng)劉師培介紹加入同盟會；柳亞子經(jīng)高旭介紹加入同盟會，同時又經(jīng)蔡元培介紹加入光復(fù)會；他們這種積極踴躍的行事傾向，以及對于社群聯(lián)絡(luò)的看重，更從一個側(cè)面表現(xiàn)出他們自我賦權(quán)（empowerment）的需要。無論是他們結(jié)成的人際關(guān)系，還是革命文化在象征（文字）和實際（行動）層面的宣傳與實踐，都給了這些相對邊緣的知識人以極大影響，同時也提供給他們改變等級次序和累積新的文化資本的機會。而柳亞子、陳去病等在南京臨時政府成立后，反對妥協(xié)，堅持北伐，指出和袁世凱的談判是對革命的某種背叛，這種抵制立場與他們在場域中的相對位置也有一定關(guān)系。因為他們對革命寄寓了最大的希望，對革命的徹底性也有最大的期待，因為只有這樣才能徹底改變場域中的運作規(guī)則和權(quán)力關(guān)系。他們的切身利害之感，不是功利主義意義上的，而是一種歷史的建構(gòu)與介入。

三

南社中堅的聚合同時也是一種“慣習(xí)”上的親和（affinity）的表征。布迪厄用“慣習(xí)”試圖克服在社會分析中主觀主義與客觀主義，實證主義唯物論與唯智主義唯心論之間的對立。慣習(xí)是“深刻地存在于性情傾向系統(tǒng)中的、作為一種技藝（art）存在的生成性（即使不說創(chuàng)造性）能力”?！斑@些性情傾向在實踐中獲得，又持續(xù)不斷地旨在發(fā)揮各種實踐作用；不斷地被結(jié)構(gòu)形塑而成，又不斷地處在結(jié)構(gòu)生成過程之中?！雹诓嫉隙颉⑷A康德：《實踐與反思——反思社會學(xué)導(dǎo)引》，第165頁。簡言之，慣習(xí)不僅是千差萬別的性情傾向系統(tǒng)，更是這些性情傾向在實踐中的協(xié)商和運動過程。南社中堅們能夠聚合，結(jié)成神交社，并最終結(jié)成南社，也是因為寄居在他們身上的品位與偏好結(jié)構(gòu)的近似所致，所以容易產(chǎn)生出方向大致相同的實踐活動。

首先是文人結(jié)社的興趣。文人結(jié)社在明清時期的江南屢見不鮮，已經(jīng)成為了此地文人的一種慣習(xí)。施蟄存在《云間語小錄》中有“社集”一篇，詳細地追溯了松江一地從明至清的文人結(jié)社的情況：

明初璜溪呂良佐創(chuàng)應(yīng)奎文會，走金帛聘四方能詩之士，拈題設(shè)課，延楊鐵崖第其甲乙，一時文士風從，傾動三吳。子恒，字德常；恂，字志道，并受業(yè)于楊，舉賓月吟社，以紹父志，此蓋云間文社之始也。緒風凌扇，至隆萬而盛，崇禎而極。③施蟄存：《社集》，《云間語小錄》，第125頁，上海：文匯出版社，2000。

入清之后，因為朝廷的禁令，文人們有所規(guī)避，不再以社為名，而曰“詩文之會”。其中，有“錢牧齋來云間，寓徐武靜高會堂，文酒之宴，一時稱盛”。又有曲折延續(xù)明代幾社的春藻堂文會，又有麗秋堂文會，大雅堂文會等。到了康熙年間，李令宜與張硯銘、施呂授、林武宣、朱彥則、李定遠諸人舉原社，“以磨練古今文為事，刻《原社初集》，盛行三吳間。自順康至乾隆初葉，百年之間，才人比屋，高會傾城，儼然為江東壇坫，聲氣通于四方，詩文播之千里，是為極盛”。到了嘉慶而后，又有西郊吟社、泖東詩社、祈雪社、龍門詞社、釣詩館吟社等?！爸凉庑g，耿伯齊、吳遇春、楊了公、姚鹓雛結(jié)松風社，則曲終奏雅，吾郡文酒之會，與清社俱廢矣?！笔┫U存還進一步總結(jié)了松江文人結(jié)社的不同狀態(tài)：“大抵干嘉以前，主社事者多貴公子，以文會友，率在華堂別館”，聲色喧嘩；而此后“乃多寒素交情，詩文投契，或假梵語，或就齋寮，蔬簋濁醪，清言高詠而已”。④施蟄存：《云間語小錄》，第127-128頁。

雖然施蟄存描述的是松江文人結(jié)社，但與松江臨近的吳江、金山等地狀況也近似。根據(jù)孫之梅的統(tǒng)計，南社社員覆蓋了全國二十一個省市，其中江蘇籍會員最多，共四百三十七人。①孫之梅：《南社研究》，第51-52頁，北京：人民文學(xué)出版社，2003。根據(jù)孫之梅的考察，1911年正月編發(fā)的《南社社友通信錄》只有193人，9月出版的《南社社友第二次通訊錄》就有228人，此后逐年增加。1916年《重訂南社姓氏錄》已是825人。柳亞子《南社紀略》附錄的《南社社友姓氏錄》更達1170人。但她認為《姓氏錄》還有遺漏的，如潭州陳曾、吳江鄭夢羽，所以社員總數(shù)超過1170人，她統(tǒng)計是1176人。南社的主要發(fā)起人與參加雅集的一些主要社員都來自江蘇。而江蘇籍會員中，人數(shù)最多的又屬吳江，為八十一人；次為金山，為三十六人；再次為松江、吳縣，分別為三十一人、二十五人?？梢姰敃r的蘇州府（含九個縣）與松江府（含八個縣）為南社社員主要來源地。蘇州府共有社員一百六十一人，約占全江蘇籍的百分之三十七。松江府共有社員一百二十二人，約占百分之二十八。②孫之梅：《南社研究》，第61頁。這樣的人員分布，更可說明蘇州府與松江府的知識人在結(jié)社上的踴躍程度。南社主要發(fā)起人都來自這兩府，南社成立后，起重要聯(lián)絡(luò)作用的通訊處也設(shè)在吳江縣黎里鎮(zhèn)。這顯然表明了江南核心區(qū)域長期以來豐富的文人傳統(tǒng)的影響。清朝禁止文人結(jié)社的禁令，在新的語境下早已失去效力。再加上雅集賦詩，聚餐飲酒，流連于酒樓、古跡等行動，本就是文人的慣習(xí)。在江南文化傳統(tǒng)中來看，南社的成立并不突兀。但如前面分析的，南社人的生活經(jīng)歷與人際網(wǎng)絡(luò)決定了他們超越了傳統(tǒng)文社，而是一種現(xiàn)代式知識人的集合。

另一個因素就是對詩歌與國學(xué)的熱衷。這既是陳去病、柳亞子和高旭等人的共通之處，也是他們與另一些直接投身革命文化宣傳及組織活動中的職業(yè)革命家有區(qū)別的地方。南社與在清末以倡導(dǎo)國學(xué)而著名的國粹派之間的親緣關(guān)系是相當明顯的。這主要表現(xiàn)在《政藝通報》、國學(xué)保存會與《國粹學(xué)報》這些學(xué)會和報刊上。《政藝通報》創(chuàng)辦于一九○二年二月二十四日，由鄧實主持。一九○三年二月該報開辟 “風雨雞聲集”專欄刊登詩歌。正如欄目命名暗示了“風雨如晦，雞鳴不已”的典故，他們想強調(diào)詩在危亡時刻鼓吹新思想的運動力。鄧實有謂：

精神何以自見？見之于文字。文字者，英雄志士之精神也。雖然，文字之具有運動力，而能感覺人之腦筋，興發(fā)人之志意者，惟有韻之文為易入焉，然則詩者亦二十世紀新學(xué)界鼓吹新思想之妙音也。③秋枚（鄧實）：《風雨雞聲集序》，《政藝通報》癸卯第一號。

高燮在為朋友顧九煙遺詩作序時，同樣指出詩歌在新的時代語境下“刺激力尤深”：

自近八年中，適當十九世紀之末以至二十世紀之初，其文字界變遷之速率，至于不可思議，而影響恒及于政治界。詩也者，其刺激力尤深者也。④志攘（高燮）：《漱鐵和尚遺詩序》，《復(fù)報》第七期。

“風雨雞聲集”專欄作者中后來加入南社的，就有高旭、高燮、黃節(jié)、陳去病、諸宗元（貞壯）、王無生（郁仁）、馬君武、劉三、吳梅、柳亞子等，鄧實也參與了南社的籌組。這些人不僅勤于寫詩，而且對詩歌功能的近似看法，也使得他們在復(fù)雜多變的歷史格局中擁有共同基礎(chǔ)。

一九○五年一月鄧實又在上海組織國學(xué)保存會。“綢繆宗國，商量舊學(xué)。攄懷舊之蓄念，發(fā)潛德之幽光?！雹萼噷崳骸秶鴮W(xué)保存會小集序》，《國粹學(xué)報》第一期，1905年2月23日。針對的是歐風盛行，時人“不尚有舊”的態(tài)度，他們希望保存國學(xué)。高旭、陳去病、朱少屏、馬君武等都加入了國學(xué)保存會。二月二十三日《國粹學(xué)報》創(chuàng)刊?！秶鈱W(xué)報》“期光復(fù)乎吾巴克之族，黃帝、堯、舜、禹、湯、文、武、周公、孔子之學(xué)”。⑥黃節(jié)：《國粹學(xué)報敘》，《國粹學(xué)報》第一期。一方面反對專制，標榜民族意識，另一方面不忘舊學(xué)，強調(diào)文化與學(xué)術(shù)的獨立的重要性。這種雙重性也是大多數(shù)南社中堅所認同的。比如，就《國粹學(xué)報》上的史傳文章而言，后來的南社社員有很大貢獻。陳去病曾在《國粹學(xué)報》連載《五石脂》⑦陳去病曾在《國粹學(xué)報》連載《五石脂》，見《國粹學(xué)報》第 15-18、20-21、24、26-37、40、44-47、60-63 期。和《明遺民錄》，①《明遺民錄》，見《國粹學(xué)報》第 28-31、34、36、45、60期。記敘南明有關(guān)人物和史事的傳文達二十八篇；黃節(jié)撰《黃史列傳》十八篇及《元魏至元學(xué)者傳》三篇；胡樸安八篇，黃賓虹三篇，王無生三篇，馬敘倫三篇，龐樹柏二篇，柳亞子一篇等。②相關(guān)統(tǒng)計，見林香伶《歷史記憶重建的現(xiàn)代性意涵：論〈國粹學(xué)報〉的史傳書寫》，樊善標等編：《墨痕深處：文學(xué)·歷史·記憶論集》，第123-129頁，Hong Kong：Oxford University Press，2008。他們在史傳書寫上的努力，既是表彰民族氣節(jié)，也是通過文史研究來延續(xù)文化傳統(tǒng)。一九○七年陳去病更直接參與主持國學(xué)保存會會務(wù)和編輯《國粹學(xué)報》，與鄧實、黃節(jié)等“日夕與編摹，出入共攜手”。③陳去?。骸段疑菊骈L、秋枚、晦聞兼簡無畏》，《陳去病全集》第一冊，第60頁?！秶鈱W(xué)報》撰稿人中后來加入南社的有黃節(jié)、馬敘倫、陳去病、高旭、柳亞子、王無生（鍾麒）、諸宗元、劉三、蔡守、黃賓虹（予向）、陳蛻、龐樹柏、胡樸安（韞玉）。④楊天石、王學(xué)莊：《南社史長編》，第39頁。國學(xué)研究會為南社的成立，進一步奠定了基礎(chǔ)。南社中堅顧念傳統(tǒng)文化和學(xué)問的“慣習(xí)”，使得他們區(qū)別于在文化態(tài)度乃至生活方式上醉心歐風新式知識分子。保存國學(xué)的態(tài)度，以及受其影響的舊有生活風格和與文本形式，是南社能夠迅速吸收大量內(nèi)地知識人的一個重要原因。

關(guān)于慣習(xí)和場域之間的關(guān)聯(lián)，布迪厄認為，一方面兩者是一種制約關(guān)系：場域形塑著慣習(xí)，慣習(xí)成了某個場域（或一系列彼此交織的場域）固有的必然屬性的體現(xiàn)。另一方面，又是一種知識建構(gòu)的關(guān)系：慣習(xí)有助于把場域建構(gòu)成一個充滿意義的世界，一個被賦予了感覺和價值，值得你去投入、去盡力的世界。⑤布迪厄、華康德：《實踐與反思——反思社會學(xué)導(dǎo)引》，第171-172頁。南社中堅以詩歌和國學(xué)為安身之本的慣習(xí)，這是他們所主要活動的文化場域的內(nèi)在規(guī)則作用在身體上的產(chǎn)物，除了在教育和傳播領(lǐng)域（尤其是報刊編輯與書籍出版）里施展才華，他們并沒有進一步擴張文化資本的其他途徑。在這個意義上，賦詩結(jié)社，追慕先烈，可謂一種文化積習(xí)的繼續(xù)。

但同時，他們的慣習(xí)也幫助他們形成了一種經(jīng)過長期積淀的文化和道德理想，無論現(xiàn)實如何，他們并不輕易放棄對“理想上”應(yīng)該如何的堅持。并且正是倚仗這種往往相當浪漫化了的文化理想，他們在具體的社會條件下進行著把文學(xué)實踐“有機化”與把文化認同“主題化”的雙重嘗試。無論是類似“要我結(jié)南社，謂可張一軍”（陳去?。骸队袘褎⑷?、鈍劍、安如并念西狩、無畏》）這樣一開始就將文化活動作為政治動員的范疇，還是各種以“現(xiàn)代”為名的不平等秩序和認知機制的抵制，作為“無法被分類的人”，⑥阿倫特在給本雅明的《啟示》所作的導(dǎo)言中，用它界定那些“其工作既不適應(yīng)現(xiàn)存秩序，也沒有引入可形成和導(dǎo)向未來分類系統(tǒng)的新類型的那種人”。見WalterBenjamin，Illumination，trans.& intro.，Hannah Arendt，New York：Schocken Books，1969，p.3.他們以無法化約的豐富性凸顯（而非抹滅）了差異，并且重構(gòu)了晚清民初的文化場域。而他們的種種慣習(xí)也始終受到政治權(quán)力、流通市場以及變化中的文學(xué)/文化觀念的挑戰(zhàn)。在持續(xù)的政治、思想與文化的斗爭中，對慣習(xí)堅持與調(diào)整一直是困擾南社人的一個重要問題。

張春田，香港科技大學(xué)人文學(xué)部博士候選人。