魏艷芳，姚 燕

（1．中國人民大學(xué)馬克思主義學(xué)院，北京100872；2．中共中央黨史研究室，北京100080）

在阿多諾看來，大眾文化不是大眾的文化，相反，它是控制大眾的社會水泥。大眾文化通過對大眾的欺騙和麻痹，使大眾喪失了對社會現(xiàn)實的反思和批判的思維，并進(jìn)而把大眾牢牢黏合在現(xiàn)存秩序里。由此，統(tǒng)治階級通過大眾文化實現(xiàn)了對社會大眾的隱形控制。這一論斷無疑極具哲理和智慧，阿多諾也因其這一論斷而被視為立場堅定的大眾文化批判者。

那么，在他對大眾文化長達(dá)一生的關(guān)注之中，他關(guān)于大眾文化是社會水泥、大眾被完全控制的思想，是否發(fā)生過改變或動搖？研讀阿多諾主要的大眾文化著作，在他對大眾文化一貫的批判中，我們可以零星地發(fā)現(xiàn)他這一總體悲觀思想中的積極性。

本文通過梳理阿多諾大眾文化研究的主要文本，呈現(xiàn)出阿多諾對大眾文化及大眾的積極性判，以期對合理評判阿多諾及其文化工業(yè)思想提供一點(diǎn)材料。

需要說明的是，當(dāng)代大眾文化與文化工業(yè)在含義上顯然是不完全相同的，但在阿多諾的行文中，文化工業(yè)與大眾文化一詞經(jīng)常更替使用。因此，本文忽略了大眾文化與文化工業(yè)兩詞之間的差異，把二者等同使用。

一、大眾文化轉(zhuǎn)化成藝術(shù)的可能性

阿多諾一貫在文化工業(yè)與藝術(shù)（尤其是現(xiàn)代藝術(shù)）的對比中批判大眾文化的商品化、標(biāo)準(zhǔn)化和意識形態(tài)化。在他看來，大眾文化與現(xiàn)代藝術(shù)都是資本主義發(fā)展到一定歷史階段的產(chǎn)物。早在1936年3月，阿多諾就在寫給本雅明的一封信中論及了大眾文化與藝術(shù)的關(guān)系。阿多諾指出，偉大的藝術(shù)作品與電影都打上了資本主義的印記，都包含了變化的因素[1]123?？梢?，在阿多諾看來，大眾文化具有歷史性，它的無否定、無超越和無變化等非藝術(shù)性特征是隨著某些歷史條件的出現(xiàn)而出現(xiàn)的，也必定會隨著歷史條件的變化而變化。

當(dāng)代大眾文化的無沖突性和它所處的歷史條件緊密相聯(lián)。在《大眾文化的圖示》一文中，阿多諾指出大眾文化的無沖突性不是天然就有的，也不是資產(chǎn)階級硬生生地制造出來的，它與資產(chǎn)階級在當(dāng)代壟斷資本主義社會的歷史地位有關(guān)。資產(chǎn)階級文化也曾經(jīng)包含陰謀、沖突等變化的因素，并在社會生活中占據(jù)主導(dǎo)地位?！皼_突、陰謀和發(fā)展，這些自律文學(xué)和音樂中的關(guān)鍵因素，也必定是資產(chǎn)階級的”[2]65。在資產(chǎn)階級尚未取得穩(wěn)固的地位的時候，“作為無權(quán)力的一方通過自己的智力獲取權(quán)力的一種努力，陰謀是資產(chǎn)階級戰(zhàn)勝封建體制、算計和金錢戰(zhàn)勝土地不動產(chǎn)及直接軍事壓迫的審美密碼”[1]66。而在資產(chǎn)階級已經(jīng)取得穩(wěn)固并且是壟斷地位的壟斷資本主義時代，資產(chǎn)階級已經(jīng)不再需要像當(dāng)初那樣使用陰謀去戰(zhàn)勝什么東西?！艾F(xiàn)在已沒有誰再會被陰謀欺騙，因為它已在社會中無所不在地建立起了自己的法則”[2]66。因而在當(dāng)代壟斷資本主義條件下的大眾文化中已沒有沖突和變化。即使有沖突和變化，這種沖突和變化也不會造成任何緊張，因為沖突和變化的結(jié)果都是處于人們預(yù)料之中的，是被預(yù)先規(guī)定的。

大眾文化也能變成藝術(shù)。既然現(xiàn)代意義上的大眾文化，即無沖突、無矛盾的文化工業(yè)，不是從來就有的，而是在一定社會條件下出現(xiàn)的，那么它就有隨歷史條件的變化而變化的可能性。這應(yīng)該可以看作是阿多諾思想中的一個隱含的結(jié)論。在《電視與大眾文化模式》一文中，阿多諾強(qiáng)調(diào)，“認(rèn)為以前的藝術(shù)是完全純正的，創(chuàng)造性的藝術(shù)家只從藝術(shù)品的內(nèi)在聯(lián)系，而不從它對觀眾的影響來考慮問題，這是浪漫的幻想。相反地，審美所要求的一些自律性的特點(diǎn)，自為世界的美學(xué)要求的殘余，甚至存在于大眾文化的最微不足道的產(chǎn)品中”[2]136－137。在阿多諾看來，所謂藝術(shù)的自律性質(zhì)就是指藝術(shù)內(nèi)在地具有超越、否定既存現(xiàn)實的性質(zhì)。顯然，阿多諾在此處承認(rèn)，大眾文化產(chǎn)品在某種程度上也具有真正的藝術(shù)特質(zhì)，即超越、否定的性質(zhì)。以電影為例。在早期《啟蒙的辯證法》中，阿多諾旗幟鮮明地指出電影已不再是藝術(shù)，而是統(tǒng)治階級用來欺騙大眾、控制大眾的意識形態(tài)工具。“電影和廣播不再需要作為藝術(shù)。事實上，他們根本不是企業(yè)，而轉(zhuǎn)變成了連它有意制造出的廢品，也被認(rèn)可的意識形態(tài)”[3]113。但是在晚期，在《電影的透明性》一文中，他認(rèn)為電影可以通過自己的語言對人類的經(jīng)驗進(jìn)行客觀性的重建，因而，“電影也能成為藝術(shù)”[2]156。

與對大眾文化粉飾太平掩飾矛盾這一無矛盾性的尖銳批判相比，阿多諾關(guān)于“大眾文化也能變成藝術(shù)”的論述顯然更加寬容。他把大眾文化的產(chǎn)生和變化放入一個寬廣的歷史背景中去考察，貌似對大眾文化的一些消極影響和作用有了更深沉的歷史性分析和態(tài)度。但筆者認(rèn)為，阿多諾此處的確是用社會歷史的眼光來打量、分析大眾文化的無沖突性，與他對大眾文化一貫毫不留情的批判態(tài)度相異，但并不能因此就說阿多諾改變了他對大眾文化的批判態(tài)度，而只能說這是他總體批判態(tài)度上的一點(diǎn)更客觀更寬容的思考。因為在他有了這一分析和判斷之后，他對大眾文化的總體態(tài)度并沒有發(fā)生明顯改變。

二、大眾文化瓦解自身謊言的可能性

早期的阿多諾認(rèn)為文化工業(yè)是一種全新的控制形式，它憑借大眾傳播媒介滲透進(jìn)社會所有方面，用娛樂麻痹大眾，用虛假的滿足欺騙大眾。“文化工業(yè)通過娛樂活動進(jìn)行公開的欺騙。這些文娛活動，就像宗教界經(jīng)常說教的，心理學(xué)的影片和婦女連載小說所喋喋不休地談?wù)摰模M(jìn)行裝腔作勢的空談，以便能夠更牢靠地在生活中支配人們的活動”[3]135。文化工業(yè)已充斥社會所有領(lǐng)域，它利用日益更新的技術(shù)復(fù)制經(jīng)驗的對象，這些復(fù)制越是密切和完整，就越容易欺騙、麻痹大眾，越使大眾誤以為外面的世界就是人們在電影中看到的那個世界的不斷延長。于是，大眾文化成了社會水泥，它牢牢地把大眾控制起來，把大眾粘合在社會體制里。顯而易見，早期的阿多諾認(rèn)為電影用其自身的技術(shù)優(yōu)勢和內(nèi)容的完美配合，達(dá)到了整合大眾的目的。那么，這種完美的整合是否能一直完美？

在其晚期的《電影的透明性》一文中，阿多諾通過對電影為了吸引大眾注意力、控制大眾所采取的措施及其效果的論述，得出了“大眾文化本身包含著自身謊言的解毒劑”的結(jié)論。他關(guān)于“大眾文化本身包含著自身謊言的解毒劑”的論述，是從分析電影這一大眾文化的典型模式之意圖和其實際效果之間的差距開始，并進(jìn)而推廣至整個大眾文化領(lǐng)域的。

阿多諾指出，以往對大眾文化的傳播媒介所進(jìn)行的分析，總是依靠傳播媒介的意圖，卻忽略了傳播媒介的意圖和它們所能達(dá)到的實際效果之間的差距。然而這種差距卻是包括電影在內(nèi)的大眾傳媒所固有的。大眾文化按照它們的意圖去影響大眾，但即使這些意圖的設(shè)計完全是為了大眾量身定做的，意圖也總是和實際效果有差距。大眾并非一定會完全接受文化工業(yè)的影響，按照文化工業(yè)的意圖去行事。“對電視作為意識形態(tài)電影的分析包含了多種行為反應(yīng)模式，這將暗示著工業(yè)提供的意識形態(tài)的官方目標(biāo)模式也許是絕不會自動對應(yīng)于那些能影響觀眾的模式”[2]156。文化工業(yè)為了達(dá)到其意識形態(tài)宣傳的目的所采取的宣傳模式，不會恰恰就是那種能契合觀眾并能影響觀眾的模式。換句話說就是，文化工業(yè)意欲用官方的、正式化的意識形態(tài)模式來影響和控制大眾，不一定能收到預(yù)期效果。

當(dāng)宣傳者明白赤裸裸的、生硬的意識形態(tài)宣傳不會達(dá)到它預(yù)期的效果時，“為了抓住消費(fèi)者，提供給他們替代性滿足，非官方的、非傳統(tǒng)的意識形態(tài)必須在一個更寬廣更豐富多彩的模式里被描繪，而不是簡單地適應(yīng)于故事的道德內(nèi)容”[2]156?！敖裉欤绻阍诘聡?、布拉格，甚至是保守的瑞士和天主教羅馬，隨處看見男孩和女孩過馬路時手挽手，豪不尷尬地親吻對方，那么他們或許更多地是從那種將巴黎玩樂者當(dāng)作民俗學(xué)兜售的影片中學(xué)到的”[2]157。阿多諾認(rèn)為，相較毫不隱秘、直接的意識形態(tài)教育和控制，這種隱秘的、非官方的變換多種姿態(tài)出現(xiàn)的大眾文化產(chǎn)品不易引起消費(fèi)者的反感和拒絕，更能達(dá)到預(yù)期目的，起到灌輸意識形態(tài)的作用。

因此，為了吸引消費(fèi)者，打消消費(fèi)者對官方意識形態(tài)的警惕和抗拒，讓意識形態(tài)的宣傳和控制更有效，更隱秘，大眾文化的產(chǎn)品就必須包含一些非正統(tǒng)的、非官方的，甚至是異己的意識形態(tài)內(nèi)容。就這樣，“文化工業(yè)的意識形態(tài)本身，在它試圖控制大眾時，變得像它旨在控制的那個社會一樣，內(nèi)在地具有對抗性了。文化工業(yè)的意識形態(tài)包含著對自己的謊言的解毒劑。沒有其他理由可以抗辯”[2]157?！巴ㄟ^選擇想必已被清洗了主觀意義的對象，這些電影注入了有著準(zhǔn)確意義的對象，而這些意義正是電影試圖抵制的”[2]157。

于是，大眾文化這一社會粘合劑本身變得不再是鐵板一塊，它自身內(nèi)在地包含否定自己，突破自己的因素。這看似是阿多諾對包括電影在內(nèi)的大眾文化的傳播媒介的分析結(jié)果，是阿多諾晚期對自己早期關(guān)于文化工業(yè)的悲觀思想的反思，其實這一結(jié)論早就蘊(yùn)含在阿多諾否定的辯證法里面了。按照阿多諾的否定辯證法，否定是絕對的，每一事物都包含否定自身和超越自身的因素。那么，大眾文化包含自身的“謊言的解毒劑“就是必然的結(jié)論。

三、大眾反抗的可能性

阿多諾在《啟蒙辯證法》中立場堅定地批判大眾文化，因為大眾文化用娛樂和消費(fèi)同化乃至麻痹大眾，使大眾甘心依附于這個社會。值得注意的是，同在該文中，阿多諾又指出：“但是只有因為這些娛樂消遣作品充斥了整個社會過程，消費(fèi)者已經(jīng)變得愚昧無知，從一開始就順從地放棄對一切作品（包括極無意義的作品）的渴求，按照它們的限制來反思整體，這種盲目的心滿意足的情況才會出現(xiàn)”[3]135。這段話清楚地表明，阿多諾并不認(rèn)為消費(fèi)者是很容易就能被完全控制的，消費(fèi)者盲目的心滿意足這種情況不會輕易出現(xiàn)。

而且，現(xiàn)實情況是，隨著知識的進(jìn)展和統(tǒng)計學(xué)的普及，公眾也不再是容易被愚弄的了。即使是在支持它們（指文化工業(yè)）的公眾那里，要想對公眾進(jìn)行欺騙，使他們對這個社會心滿意足也是越來越困難了。因為“對公眾的愚化不能落后于同時期知識的進(jìn)展。在普遍運(yùn)用統(tǒng)計學(xué)的時代，在銀幕上還把群眾與百萬富翁等同一致起來，真是莫大的諷刺；在法律上迷惑大多數(shù)的群眾是莫大的愚蠢。因為或然率的計算已表明了意識形態(tài)”[3]136。阿多諾接著指出，隨著技術(shù)和市場經(jīng)濟(jì)的進(jìn)一步勝利，文化工業(yè)的生產(chǎn)和傳播的效率有了提高，文化工業(yè)產(chǎn)品走進(jìn)千家萬戶，成了家庭中的文化用品。人們有了接受它們的良好機(jī)會，但是人們也可以不接受它們?？傊?，只有當(dāng)人們接受它們時，它們才會發(fā)生作用，否則，它們就不能發(fā)生作用。這即是說大眾有選擇的能動性。盡管文化工業(yè)的產(chǎn)品已經(jīng)多到觸手可及，但這并不意味著大眾已經(jīng)無路可逃，必須接受它們的影響。如果大眾選擇不接受它們，它們就無法影響大眾。

因此，“在今天有重要意義的問題，是體系本身決定的要重視消費(fèi)者的要求，在任何時候都不能忽視消費(fèi)者反抗的可能性”[3]132－133。阿多諾認(rèn)為，從根本上看，消費(fèi)者可以認(rèn)識到，文化工業(yè)一方面可以滿足他的一切要求，但另一方面的情況是，他被滿足的這些需求，都是社會預(yù)先規(guī)定的，他永遠(yuǎn)只是文化工業(yè)的對象。一旦消費(fèi)者對自己作為文化工業(yè)整合的對象的地位不滿意，反抗就可能發(fā)生。

到了他寫作《電視與大眾文化模式》的時候，阿多諾依然認(rèn)為大眾是大眾文化控制的對象，缺乏明確的反抗意識?！斑@個體制以進(jìn)步的名義施加在人們身上一種生產(chǎn)的技術(shù)力量的調(diào)整，通過這種調(diào)整，人們變成了沒有反抗意識的、可以操縱的對象，以至于他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于生產(chǎn)技術(shù)力量中蘊(yùn)含的潛能”[2]80。但他也同時指出，“盡管作為主體的人仍然代表物化的極限，大眾文化必須試圖一遍又一遍地控制他們：包含在這種無效重復(fù)中的惡的無限性是唯一的一絲希望，即這種重復(fù)可能是無效的，人畢竟是不能被完全控制的”[2]80。人是不能被完全控制的，人的自發(fā)意識也還沒有完全被物化所掌握。因此，在目前解放民主的秩序之內(nèi)，個人仍然擁有足夠的自由，而這使得個人有條件為了矯正這個體制做一點(diǎn)微薄的貢獻(xiàn)。個人因此得以處于一個這樣的位置，在這個位置上，他能夠發(fā)現(xiàn)一些不同于純粹管理文化的因素。這些因素是什么，阿多諾沒有說明。但他明確指出，這些因素與管理文化之間存在著差距，“正是在這種差距之中，存在著希望”[2]113。

在其晚期的《論閑暇》一文中，阿多諾更為明確地表述了大眾從大眾文化這一社會水泥滲透下反抗并獲得自由的可能性。他指出：“如果我的結(jié)論不是太草率的話，那么文化工業(yè)在閑暇時間提供給民眾的，確實是被消費(fèi)和易于接受的，但是，民眾對它們的接受和消費(fèi)一定是有所保留的，即使是那些最幼稚的戲迷和影迷也不會簡單地把這些都當(dāng)作是真的。或許人們還可以進(jìn)一步說，這些都是非常不可信的。很明顯，對意識和閑暇的整合還沒有完全成功。在一定限度內(nèi)，個人的真實利益仍然足夠強(qiáng)大，可以抵制這種整合。”[2]170因此，“尤其是非閑暇領(lǐng)域，社會不能使一切都按照它的模式運(yùn)轉(zhuǎn)……我應(yīng)該避免寫出后果，但我想在這里我能夠發(fā)現(xiàn)一個成熟的機(jī)會，一個或許最終有助于將閑暇時間適當(dāng)?shù)刈兂烧嬲淖杂傻臋C(jī)會”[2]170。

四、簡評及啟示

一般認(rèn)為，阿多諾是法蘭克福學(xué)派最激烈的大眾文化批判理論家，他的文化工業(yè)思想被認(rèn)為是對當(dāng)代大眾文化最徹底的批判。筆者指出阿多諾這一總體上悲觀態(tài)度之中的希望之光，只是想表明阿多諾這一理論思想的復(fù)雜性和多樣性，并非意欲用他只言片語的述說來顛覆他本人的主流觀點(diǎn)。從阿多諾關(guān)于大眾文化、大眾積極轉(zhuǎn)變可能性的論述中，雖可以看出他對自己早期文化工業(yè)結(jié)論的反思，但不能因此說阿多諾的這些反思改變了他對作為整體的文化工業(yè)的反對態(tài)度?！斑@并不能為阿多諾的民粹主義立場提供足夠的證據(jù)，也不能松動他的‘文化整合說’的巨大底座?！幕I(yè)對人的整合、操縱、收編與改造則是貫穿他整個文化工業(yè)批判理論中的一條主線”[4]。那么又該如何理解阿多諾對大眾文化轉(zhuǎn)化及大眾積極反抗可能性的一點(diǎn)帶過？其實，阿多諾的這一積極性判斷早就蘊(yùn)含在其非同一性哲學(xué)思想之中了。按照阿多諾非同一性哲學(xué)思想的內(nèi)涵和邏輯，每一事物本身都應(yīng)含有否定自身的抵抗要素。那么，文化工業(yè)的意識形態(tài)包含有自己謊言的解毒劑應(yīng)是合乎邏輯的結(jié)論?？墒前⒍嘀Z為什么沒有在這一合乎邏輯的結(jié)論上大做文章呢？很明顯，因為這一結(jié)論與其對大眾文化的尖銳批判相矛盾。但我們認(rèn)為這不是主要原因。更重要的原因是阿多諾所處的時代，大眾文化的弊端給他留下了更深刻的印象，大眾文化對社會和大眾的危害是更加迫切需要批判的。所以，他選擇了對大眾文化的大力批判。

總體看來，阿多諾的關(guān)于文化工業(yè)是控制大眾的社會水泥、大眾是完全被動的精英主義和悲觀主義觀點(diǎn)對后來的大眾文化研究影響更深遠(yuǎn)，即使是對它的質(zhì)疑和批判也正好凸顯了阿多諾這一思想的重要性。針對阿多諾文化工業(yè)思想中的這一主流觀點(diǎn)，許多西方理論家提出了質(zhì)疑和反駁，風(fēng)頭最盛的是大眾文化理論家費(fèi)斯克。與阿多諾對大眾文化積極性、大眾主動性的匆匆掠過不同，費(fèi)斯克大張旗鼓地提出了平民主義的大眾文化理論。在費(fèi)斯克看來，大眾文化并不等于文化工業(yè)制造出來的控制大眾的商品，而是由大眾促成的文化形式，因此，大眾文化的發(fā)展是歷史的進(jìn)步；大眾也不是被動的，而是積極主動的，可以根據(jù)自己日常生活中的處境和需要利用和改造大眾文化。不可否認(rèn)，費(fèi)斯克的大眾文化理論糾正了阿多諾對于大眾文化以及大眾過于悲觀的缺陷，但他的作法有些矯枉過正，從而滑入過于樂觀的極端。顯而易見，大眾文化本身存在著必須加以批判的消極現(xiàn)象，大眾也并不像費(fèi)斯克所說的那樣，可以無所不能地利用和改造大眾文化。

對于大眾文化，阿多諾過于悲觀，而以費(fèi)斯克為代表的平民主義大眾文化觀又過于樂觀。因此，對當(dāng)下中國的大眾文化建設(shè)和發(fā)展來說，我們不能完全傾向一方而拋棄另一方。正確的作法應(yīng)該是，既要運(yùn)用阿多諾所提出的大眾文化和大眾的悲觀理論審視和批判我國大眾文化，又要利用費(fèi)斯克所提出的樂觀大眾文化理論積極發(fā)展大眾文化，從而避免和克服我國方興未艾的文化事業(yè)和文化產(chǎn)業(yè)中的非理性現(xiàn)象。

[1] Theodor W．Adorno．“Letters to Walter Benjamin”[M]∥Ronald Taylor，ed．，Aesthetics and politics．London：Verso，1986．

[2] Theodor W．Adorno．The Cultural Industry：Selected essays on mass culture[M]．London：Routledge，1991．

[3] 霍克海默，阿多諾．啟蒙辯證法[M]．洪佩郁，藺月峰，譯．重慶：重慶出版社，1990．

[4] 趙 勇．整合與顛覆：大眾文化的辯證法[M]．北京：北京大學(xué)出版社，2005：41．