●文 李霽宇

有一次我對(duì)一位記者說(shuō)：在云南，A、B是最有才氣的作家。然后這記者就將這話(huà)公開(kāi)了。我相信很多云南作家心里是不爽的。有幾次餐桌上，有的作家曲線反駁我的謬誤，A算什么才氣，他不外是什么什么而已！

我就老想，什么才叫作家的才氣呢？作家的成名或作家作品的成功，與有無(wú)才氣，與才氣的大小，關(guān)系不是成正比的。

有的作家是靠生活的積累和厚實(shí)成功的，比如陳忠實(shí)，有的是靠勤奮成功的，比如路遙，有的則是靠天分和悟性，比如賈平凹。這里說(shuō)的是陜西的作家。在全國(guó)作家中，恕我說(shuō)一句得罪人的話(huà)，最有才氣的是莫言。從紅高梁系列起，我就感覺(jué)到這位莫言的語(yǔ)言真是才氣郎當(dāng)，精妙句子壓抑不住地噴薄而出，文思泉涌，一泄而下，幾乎可達(dá)決堤泛濫的程度。他其后的作品都保持了這一貫的驚人才氣。這里不是說(shuō)一個(gè)作品的題材、構(gòu)思、思想、主題、技巧、創(chuàng)意，僅就在表達(dá)這些作家想要表達(dá)的東西方面，才氣是一個(gè)貫通其中的動(dòng)感沖擊力，并進(jìn)而是一種表現(xiàn)力和震憾力。

在我居住的云南，再說(shuō)一句頗得罪人的話(huà)，最有才氣的作家恐怕是海男。當(dāng)然還有姚霏等，不多，就幾人而已。以海男為例，人稱(chēng)她是語(yǔ)言的魔法師。你會(huì)感到無(wú)數(shù)的無(wú)窮無(wú)盡的詞語(yǔ)魔術(shù)般地向你迎面傾泄而來(lái)，讓人無(wú)法躲避而應(yīng)接不暇，驚詫而惶然。你不得不用手去抓這些暴雨般襲來(lái)的意象和句子，而卻又兩手空空，悵然若失，不得其妙。這不是裝出來(lái)的，不是做出來(lái)的，不是刻意經(jīng)營(yíng)的，更不是用心推敲出來(lái)的，它是一種心靈的自然傾泄。這就是學(xué)不來(lái)裝不來(lái)的才氣逼人。云南評(píng)論家黃鈴形容她的詩(shī)“意象像鳥(niǎo)的翅膀一樣翻飛出紛繁的景象，卻讓人無(wú)法抓住它的腳踝”。海男的小說(shuō)亦是，她在六年中出版二十多部長(zhǎng)篇小說(shuō)，都是以這種不可思議的激情速度展示了她的創(chuàng)作才氣。

我以為，作家的才氣并不是如字典詞典所界定的那種才思、才學(xué)、才干、才智、才識(shí)或才能。它是在這些基礎(chǔ)上所表現(xiàn)的一種天賦的自然之氣。它是內(nèi)在的才情的一種自然的對(duì)外流露和釋放。

這樣說(shuō)，許多作家是不服氣的。成功的作家中，靠笨鳥(niǎo)先飛得之，靠勤奮至死得之，靠學(xué)智積累得之，靠識(shí)見(jiàn)深廣得之，靠創(chuàng)新獨(dú)標(biāo)得之，都有許多先例。作品的成功當(dāng)然還有多種因素，比如各種機(jī)緣，比如一些文壇的潛規(guī)則游戲，等等。這一切，同作家的才氣是兩回事。有才氣的作家并不一定成功；反過(guò)來(lái)說(shuō)，成功的作家作品并非都很有才氣。翻翻作品我們就能感受到，冥思苦想的作品，精雕細(xì)刻的作品，可能精美、厚重、深刻，但不一定是那么才氣縱橫的。就拿莫言來(lái)說(shuō)，他不就是多年后才拿到茅盾文學(xué)獎(jiǎng)嗎？那些早就拿過(guò)大獎(jiǎng)的作家，敢說(shuō)比莫言更有才氣？

從古至今，才氣似乎同作家冤冤不解。古人的詩(shī)詞歌賦特別同才氣有緣。好的詩(shī)人都是有才氣的，人們就習(xí)慣于將才氣同好詩(shī)等同——其實(shí)這是誤解。賈島肯定沒(méi)多大的才氣，才去為一個(gè)字推敲那么久，與賈島同時(shí)代的盧延的《苦吟》詩(shī)，“莫話(huà)詩(shī)中事，詩(shī)中難更無(wú)。吟安一個(gè)字，捻斷數(shù)莖須”，更是道盡了煉字推敲的甘苦，二句三年得，一吟雙淚流，杜甫的“語(yǔ)不驚人死不休”和“尋章摘句老雕蟲(chóng)”之類(lèi)的煉字煉句的寫(xiě)法算不得才氣呢。李白相對(duì)說(shuō)，才氣更多，當(dāng)然酒后更盛，他才不管什么格律韻文的規(guī)矩，才氣一上來(lái)，便將清規(guī)戒律沖個(gè)七零八落了。

法國(guó)著名作家福樓拜就曾對(duì)他的優(yōu)秀弟子莫泊桑說(shuō)：“無(wú)論你所要的是什么，真正能夠表現(xiàn)它的句子只有一句，真正適用的動(dòng)詞和形容詞也只有一個(gè)，就是那最準(zhǔn)確的一句，最準(zhǔn)確的一個(gè)動(dòng)詞和形容詞?！睂?xiě)小說(shuō)的人都知道，要找到這個(gè)最準(zhǔn)確的句子和詞兒，可能會(huì)費(fèi)你許多時(shí)日，但問(wèn)題是一部幾十萬(wàn)字的作品，你能處處都去傷筋費(fèi)神去找嗎？這是不可能的。而最明顯的有才氣的作家可能輕松地找到了，一氣呵成了，而才氣不足的作家可能就需要反復(fù)地推敲反復(fù)地修改。

所謂才氣，就是能寫(xiě)得快，不僅寫(xiě)得快，要寫(xiě)得多，不僅寫(xiě)得多，還要寫(xiě)得好，不僅寫(xiě)得好，最為重要的是寫(xiě)得輕松，寫(xiě)得激情澎湃，寫(xiě)得天馬行空，寫(xiě)得行云流水，不費(fèi)力，不吃力，不刻意，不苦不累。文字似乎不是寫(xiě)的，是流淌出來(lái)的，這就是才氣。多數(shù)作家并不具備這種才能的，就算是名家大家也不一定是才氣十足，才華四溢，波瀾壯闊，汪洋恣肆。十年磨一劍或者三稿四稿五稿的，不算罷？有人肯定問(wèn)了：那曹雪芹呢？曹老先生當(dāng)然有才，君不見(jiàn)他詩(shī)詞、繪畫(huà)、醫(yī)學(xué)、烹飪，乃至風(fēng)箏都大有研究，姑且不說(shuō)什么金石、建筑、印染等學(xué)問(wèn)，在文學(xué)上，他披閱十載，專(zhuān)心改這紅樓之夢(mèng)，實(shí)際上是在做結(jié)構(gòu)的調(diào)整，并非文字的潤(rùn)色修補(bǔ)，這也算是特例了。誰(shuí)見(jiàn)過(guò)文學(xué)大家們只寫(xiě)一部書(shū)就罷手了？當(dāng)下作家寫(xiě)幾十部長(zhǎng)篇的大有人在，其速度驚人，可惜是好的少，垃圾多。用電腦寫(xiě)長(zhǎng)篇的作家都知道，如果要以每天五千到一萬(wàn)字的速度寫(xiě)作并不難，難的是沒(méi)法寫(xiě)好！網(wǎng)絡(luò)上的作家用這種速度創(chuàng)作的不少，但他們可能自己也不敢稱(chēng)自己很有才氣罷？

才氣是一種天賦，就像畫(huà)家對(duì)色彩、音樂(lè)家對(duì)旋律的敏感一樣，他天生的感覺(jué)和對(duì)文字的感悟，是自然天成的。有人說(shuō)，“才”是先天稟賦，“氣”是修養(yǎng)啦、氣質(zhì)啦、情操啦、精神啦，將“才”和“氣”分開(kāi)論說(shuō)，這就扯遠(yuǎn)了。理論一到這種份上，就復(fù)雜繁瑣了，鉆了牛角尖了。有時(shí)我覺(jué)得所謂的理論就是將簡(jiǎn)單的東西變?yōu)閺?fù)雜，自找麻煩。還有人將那些大家名家的才氣進(jìn)行比較，說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)有才氣，但小氣；誰(shuí)誰(shuí)大氣，但韻味不足；誰(shuí)誰(shuí)的才氣用錯(cuò)了地方；等等。有的干脆說(shuō)不可比，比是關(guān)公戰(zhàn)秦瓊。這也扯遠(yuǎn)了，才氣就是才氣，不要引伸和外延。

古代有才氣的首推東坡，好在其他古人已作古，那些有才氣的古人不會(huì)跳出來(lái)反對(duì)。要說(shuō)到今人，就難了。作家都自視甚高，要說(shuō)他沒(méi)才氣，比罵他別的什么都更令人不爽和傷心、惱怒。如果我要點(diǎn)名，當(dāng)下有才氣的作家不過(guò)幾人而已，包括那些得大獎(jiǎng)的作家們，有才氣的不多。有人說(shuō)李敖才智過(guò)人，但同時(shí)有人說(shuō)他大節(jié)有虧，可見(jiàn)才氣不能孤立而論罷？

于是，才高但學(xué)疏無(wú)以立，節(jié)虧無(wú)以傳，文運(yùn)怕要不長(zhǎng)久的。這就是古話(huà)所說(shuō)的“才而不學(xué)，謂之小慧”罷？所以說(shuō)到才氣，作家們不必心虛，不必不服氣，捫心自問(wèn)：你有多少才氣??？