齊童巍

(上海師范大學(xué)人文與傳播學(xué)院，上海 200234)

論湯湯的童話創(chuàng)作

齊童巍

(上海師范大學(xué)人文與傳播學(xué)院，上海 200234)

湯湯童話在日常生活化的空間環(huán)境中，引入童話的“非生活本身形式”，并著重表現(xiàn)角色在情感上的互動，將情節(jié)的邏輯推進到角色的內(nèi)心。和說教性的兒童文學(xué)作品不同，湯湯童話更注重于現(xiàn)代的具有內(nèi)在深度的主體開掘，包含著更為豐富的內(nèi)涵，是對人類境遇的象征性表達，為新世紀十年文學(xué)提供了來自兒童文學(xué)的文學(xué)經(jīng)驗。

湯湯；中國當代兒童文學(xué)；文學(xué)史

2010年歲末，浙江作家湯湯的短篇童話《到你心里躲一躲》獲得了每三年評選一次的中國作協(xié)全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎唯一的一篇青年作者短篇佳作獎。2010年年初，中國少年兒童出版社推出的《兒童文學(xué)》金牌作家書系中，湯湯除了一本以《到你心里躲一躲》①參見: 湯湯. 到你心里躲一躲[M]. 北京: 中國少年兒童出版社, 2010. 下文論及作品凡出于此, 不再作注.命名的短篇童話合集之外，還有一部長篇童話《來自鬼莊園的九九》②參見: 湯湯. 來自鬼莊園的九九[M]. 北京: 中國少年兒童出版社, 2010. 下文論及作品凡出于此, 不再作注.。這些作品都發(fā)表在新世紀以來的十年當中，基本涵蓋了湯湯童話創(chuàng)作的最精銳部分。作為一個有特色的作家，湯湯也成為我們觀察這一時間區(qū)段內(nèi)兒童文學(xué)發(fā)展狀況的一個切入點。

一、日常生活化的情感與情景

童話可以看成是“以非生活本身形式塑造藝術(shù)形象并由此形成一個假定性的藝術(shù)世界”[1]的一種兒童文學(xué)類型。同時，童話形象假定性的呈現(xiàn)方式也與具體歷史語境中整體的藝術(shù)氛圍、作家的個人旨趣等等息息相關(guān)，往往具有多樣化的面貌，折射出特定的文化內(nèi)涵。湯湯童話中，由于鬼的角色對人的生活的參與、以及作者對鬼與人之間交往關(guān)系、互動情感的著力表現(xiàn)，人的生活世界中被摻入了“非生活本身形式”。鬼的世界和人的世界交融在一起，從而達成作者、讀者所共同認可的童話“假定性的藝術(shù)世界”的敘事“協(xié)議”。而湯湯童話藝術(shù)世界的“假定性”，又恰恰以人的真實的日常情感作為邏輯基礎(chǔ)和情節(jié)發(fā)展的動力，并將人的情感運用于鬼的內(nèi)心。

與此相反，在政治話語和教育話語的滲透下，17年間的“童話理論既未將兒童文學(xué)和兒童教育嚴格地區(qū)分開來，它在表現(xiàn)手段上不能完全地文學(xué)化、審美化?！薄巴捪蛟⒀钥繑n，形象和意蘊分離，形象成為手段，教育才是目的……這一兒童文學(xué)觀點影響了整個17年的兒童文學(xué)，其消極作用在童話中表現(xiàn)得最為明顯?！盵2]在這樣的語境中，欲望、快感等等都是需要被克服的對象，童話最強大的敘事動力，來自于道德和覺悟。張?zhí)煲淼摹秾毢J的秘密》、賀宜的《雞毛小不點兒》、葛翠琳的《野葡萄》、洪汛濤的《神筆馬良》、金近的《小貓釣魚》等等，邏輯指向都是十分明確的，要克服日常生活中錯誤的情感：自私、懶惰、不專心等等，向著一個明確的正確方向改進。

20世紀70年代末期以來，張之路、周銳等的童話把對社會現(xiàn)象的領(lǐng)悟和對情節(jié)敘事的把握，較好地結(jié)合了起來。他們的童話話語已經(jīng)無法和政策形成密切呼應(yīng)，相反從中可以看到的是高科技條件下人的境遇、不同年代人們不同的思維方式及其中的幽默、有趣之處等等。冰波這一時期的“抒情童話”如《窗下的樹皮小屋》、《獅子和蘋果樹》、《毒蜘蛛之死》等等，其情緒、意蘊、敘事與湯湯童話是有相通之處的。所不同的地方在于，湯湯童話已經(jīng)沒有了冰波早期抒情童話中那種詩化的敘述風(fēng)格，作品的情緒、情感、意境或者說詩意的營造，更多地還是依靠情節(jié)的邏輯力量才得以顯現(xiàn)，作家將日常情感的表現(xiàn)與生活化的情境、童話中的“非生活本身形式”結(jié)合在了一起。

例如在情節(jié)的空間設(shè)置上，兒童敘述者“我”或其他人物碰到鬼的地方，大部分都是在人的生活場景中，諸如“我”最喜歡去的“一小片柳林”（《鬼牙齒》）、“離醫(yī)院不遠的小路邊”（《給棗子打麻花辮》）、“自家的土坯房里”（《煙?囪》）、“木疙瘩山南面山腳的雜草叢中，有一株較弱的草莓”旁（《木疙瘩山的巖》）、“自行車在走，摩托車在走，小汽車在走，像一條河流”的街上（《穿茉莉花風(fēng)衣的鬼來了》）、我家“放著黃楊雕花木床的那個房間”（《最后一個魔鬼在雕花木床下》）、“一座青磚黑瓦的屋子”（《鐲子，娉娉婷婷》）、“一個草棚子”（《變成一顆南瓜籽》）、“八百多歲古廊木橋”（《妖精的豐厚酬謝》）、“墻角的薔薇”（《凌晨四點的薔薇花》）、“小小的理發(fā)店”和“郊外的樹林”（《老樹精婆婆的七彩頭發(fā)》）、“鄉(xiāng)下外婆家”（《袖?綠》）、“一段火車道……已廢棄多年，那么寂寞的樣子”（《來自鬼莊園的九九》）等等。哪怕是只講了球球小妖谷里的小妖們、而完全沒有提到人的《別去五厘米之外》，講的也是“別去五厘米之外……別和另一個球球小房距離十四厘米之內(nèi)”這樣的生活禁忌。

所以，盡管每篇作品中都包含了我們在日常生活中不可能碰見的神異因素，整個藝術(shù)世界以一種“非生活本身形式”的形態(tài)呈現(xiàn)出來，但這些“神異因素”及其形成的非生活本身形式的藝術(shù)世界卻有著堅實的現(xiàn)實基礎(chǔ)，是生活在現(xiàn)實世界的讀者能夠感受的。在行文中，作者也不斷地提醒我們，她所要著力的，并不在于奇幻文學(xué)中炫目的魔法、或者是像《子不語》中輯錄的奇聞、“鬼”聞，而在于角色之間以心換心、實實在在的交往?！捌テニ{印花布高高垂在風(fēng)里，只是藍白兩色，卻絢麗多姿得讓人忘記呼吸……輕輕吹一口氣，鐲子就能得到那細竹竿上晾著的所有藍印花布。很多妖精都是這么干的，鐲子以前也這么干過?？墒牵@一次，她不想這么做?！保ā惰C子，娉娉婷婷》）鐲子以一種更“像”人的方式向葛巾討要藍印花布。為了得到一塊藍印花布，在三次接觸中，鐲子分別為葛巾背了唐詩、宋詞和元曲。葛巾“讀這么多書”卻喜歡“在這冷清之地，染些布賣?！彼髮W(xué)里曾選修《妖精學(xué)》，當鐲子告訴他自己是一個妖精時，他沒有大驚失色。鐲子在心里要將葛巾推定為“人世間最好的人”?！堆珜W(xué)》里的一篇文章說假如遇到“耳垂上有牙齒圖案，鞋子是穿反的”可愛妖精時，“她向你要什么東西，你一定要給她。因為她會給你更多更多的好東西?！痹谶@樣的情節(jié)邏輯中，對情節(jié)發(fā)展起著決定性作用的不是鬼想要通過何種方式順利進入人的世界，也不是人鬼共存、人鬼對話的物理成因和真相，而是在如同人類關(guān)系的人鬼關(guān)系中，鐲子、葛巾在心里是怎么看待對方的。

這就將情節(jié)發(fā)展的決定因素歸置于角色的內(nèi)心，亦使童話角色的內(nèi)心世界更加豐富起來，在某種程度上也可避免童話只能塑造類型化的“扁形人物”的“窘境”。如童話中的巖是住在山北巖石里的鬼，由于來“我”家做客時被“我”的爸爸媽媽拍了照片賣了獨家，“瘦成一縷煙，消失了?！薄澳靖泶裆侥_，我和巖共同守護著的草莓，成熟了，兩個都熟了。細嫩的枝莖被鮮紅的果子壓彎，下垂著并且低伏在地面。夕陽下，兩個草莓閃爍著晶瑩的光芒。一個是巖的。一個是我的。我們早就分好了的?？墒菐r已經(jīng)不在了?！痹谇楣?jié)的轉(zhuǎn)折之處，敘事的指向包含了多種可能性，情節(jié)的發(fā)展被系于角色的一念之間，而最終的決定權(quán)又往往在人的手中。在這個人鬼共舞的“權(quán)力”場中，人往往起著主導(dǎo)作用，這些人更多為“圓形人物”，內(nèi)心更富有變化。這些人似乎也不純粹是正面形象，在金錢與巖的生命之間，童話中的父母還是選擇了利，根本沒有以“同理心”去對待一位客人。

長篇童話《來自鬼莊園的九九》里，人和鬼之間的這種“權(quán)力”關(guān)系，表現(xiàn)得更為徹底。鐵軌上撿來的神奇丫頭車九九其實是來自鬼莊園的鬼，她來到人間的使命就是要帶走她的姐姐車七七——一個每只腳都長有六個腳趾頭的女孩。如果不能完成任務(wù)，九九所面臨的將是被“關(guān)在一個房間里，那里永遠亮著最刺眼的光芒，那光芒，會刺瞎你的眼睛，會刺傷你的整個身體，直到你變成一些碎片，是痛苦的碎片?！痹诮?jīng)歷了鬼莊園的歷險之后，和很多冒險故事一樣，七七和九九終于順利、平安地返回了人間的家。只不過九九在離開鬼莊園之前，必須要吃下“蓮花之魂燈籠里的一根蠟燭”，后果是“在人間，半個謊也撒不了了?！倍摇斑@個執(zhí)意要去人間的小鬼，一去便再也回不了莊園。哪怕她過得不快樂，哪怕沒有人收留她，她也只能在人間做個孤魂野鬼，不斷地搖頭和嘆息?！边@兩個條件似乎正反合在一起，追問著人類的愛在鬼與人之間、在人們的意念、想象和生活中，可以超越什么樣的界限。雖然九九“不想說的，嘴巴它自己就說了?！惫砬f園的事情后，爸爸、媽媽從心理上無法接受繼續(xù)將一個其實已經(jīng)160歲的小鬼當成自己的女兒。在他們將重又變回嬰兒的九九，放回到當初遇見她的鐵軌上之后，爸爸媽媽終于發(fā)現(xiàn)，“我們是很愛九九的，只是不想承認罷了……只要她愿意做我們的女兒，只要我們愛她……九九就是我們的女兒，和七七一樣重要。”在這個童話中，鬼是容易被人情所感動的、心里是向往人間生活的，而是否被人所接納，卻又并不取決于自己，完全要看人的態(tài)度。作者將人間真情確立為瑰寶之后，同時給了人類絕對的“中心”位置。

二、對人類境遇的象征性表達

第八屆全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎終審評委之一劉緒源在評獎結(jié)束后，曾發(fā)文表達對湯湯童話的看法，他認為“這些青年佳作中，最優(yōu)秀的，無疑是《到你心里躲一躲》，不光是我，很多人都在大膽斷言，這篇作品很可能會成為傳世之作……暗示了商業(yè)社會中情感的稀缺和寶貴，卻又帶著一種‘廣義的象征主義’。這正如海明威的《老人與海》既寫出了資本主義的人世現(xiàn)場，又帶有廣義的、永恒的人生象征。我想，這正是從兒童到大人都可反復(fù)閱讀的作品，不同年齡、經(jīng)歷的人會獲得不同的審美享受……這種既是兒童文學(xué)又能在成人文學(xué)中同樣處于高端的佳作，我們的確已經(jīng)很難見到?！盵3]劉緒源看到了《到你心里躲一躲》情節(jié)結(jié)構(gòu)和人物性格中，所含的對人類情感、關(guān)系的象征性表達，看到了童話創(chuàng)作對日益滲透到我們的生活和內(nèi)心世界的商業(yè)法則的回應(yīng)。這種回應(yīng)以及對“廣義的、永恒的人生象征”的解讀，為新世紀十年來的兒童文學(xué)提供了經(jīng)驗。

按前輩們的規(guī)則，木零只須從傻路路的心里騙走珠子——也就是記憶，去賣錢?？墒窃谒詈笠淮蔚揭粋€被他叫做光芒的傻路路心中偷珠子時，“木零突然打了個寒噤，然后有一顆淚水，從他的臉上滑落下來。”這不符合規(guī)則的悔恨的淚水，最終給了木零與光芒和解的契機。在類似于民間童話一次又一次的重復(fù)中，情感起了變化，得到了懺悔和凈化。徐岱認為，“與成人敘事中的愛以‘欲’為根不同，童話故事里的愛以‘情’為本。它揭示了以‘犧牲’而不是‘享受’為基礎(chǔ)的愛的實質(zhì)，是人與人之間最徹底最溫馨的體貼關(guān)懷?！薄巴挃⑹碌囊x就在于對生命的體貼和生存的憐憫?！盵4]在前文所述的人的角色在童話里一次次為情所動的過程中，我們所能夠看到的正是人心貼向“鬼”心的體貼和溫情的姿態(tài)。我們不避諱此間人鬼共舞的“權(quán)力”場中，人所起的主導(dǎo)作用，也無法忽視在人一次次“主導(dǎo)”出場的過程里，人心中的那份柔軟。

在《煙?囪》里，情就穿越了功利、歲月乃至生命，讓煙和囪獲得了生的幸福和愛的永生。煙與鬼阿睡的88年約定起始于七歲時自家的土坯房里，盡管需要做的事情是如此簡單，就是每天“都不忘記煮晚飯”，“每天都要讓煙囪溫溫的暖暖的”，但是88年的時間跨度相對于人的生命來講則是一個綿長的考驗。童話將生命的約定濃縮化了，與煙的死別，讓囪“每一分鐘都在想”煙，他覺著“想著煙，心頭是暖的”。守著煙的約定，就是守著煙。在鬼與人的“權(quán)力”關(guān)系中，我們看到其實在某種程度上，鬼就是人類本身，就如同不同類別、族群的人會有不同的習(xí)慣、觀念和利益訴求。如何用“對生命的體貼和生存的憐憫”，去理解他人的感覺和利益，去理解規(guī)則，是一個值得思考的問題。童話中包含了與其表面的簡約、明了所不同的更為豐富的內(nèi)涵。

例如在長篇《來自鬼莊園的九九》中，鬼莊園里的鬼要按鬼公主的命令采集食物、進餐。青銅鐘響五下就去采菜菜，響六下就去摘果果，響七下挖瓜瓜，要“先吃一根菜菜，再吃一個果果，接著吃一塊瓜瓜……”可是七七和九九卻想嘗試不按規(guī)則去做，雖然“有個性”的動作也只是某一次的反抗，結(jié)果是“原來不按照鬼公主命令的進餐，是會肚子痛的呀。不試過怎么知道呢。真高興，我知道了?！钡呛蛧L試前不同的是，之前的九九和其他所有的小鬼一樣，“沒有想到過”去違背或者改變規(guī)則，沒有發(fā)現(xiàn)自我的需求。在《別去五厘米之外》里，球球小妖谷里的小妖們發(fā)現(xiàn)，雖然古訓(xùn)里說，去五厘米之外，會“一團輕煙起……化作一縷縷。消失無蹤影。”但是，去了五厘米之外其實也沒關(guān)系，什么都沒有發(fā)生。當然也可以說變化是巨大的，那就是他們的內(nèi)心和生活已經(jīng)克服了之前的恐懼和蒙昧，明媚起來。《她就在我的書架上》同樣如此，一個綠頭發(fā)鬼的嗜好就是把螞蟻、野豬等各種動物用魔法變成她的拖鞋。但她最終發(fā)現(xiàn)她擁有的都是一些痛苦的拖鞋，因為她從來都是直接把他們變成拖鞋，“他們從來都沒有開口說話的機會”。告訴綠頭發(fā)鬼他們不愿意當拖鞋。一旦自我的需求被發(fā)現(xiàn)和傾訴了，原有的不合理也就退位了。

三、結(jié) 語

破除蒙昧、愚昧，形成現(xiàn)代的有深度的主體意識，對于現(xiàn)代兒童文學(xué)來說，有著十分重要的意義，因為兒童文學(xué)營造了兒童成長和社會化進程中的一種重要的氛圍。和說教性的兒童文學(xué)作品不同，注重于現(xiàn)代具有“內(nèi)在深度”的主體開掘的兒童文學(xué)作品，更有助于現(xiàn)代人格的出現(xiàn)和成長。這也是我們對當下和未來中國兒童文學(xué)的期待。湯湯童話正是在這一點上，在一定程度上達到了我們的預(yù)期和盼望，才真正打動讀者的心靈。無論是日常生活化的情感與情景，還是對內(nèi)心更為豐富的表現(xiàn)、對人類境遇的象征性表達，歸結(jié)點都在于此。正因為如此，我們也期待更加宏闊的文學(xué)畫卷、更加獨到的童話結(jié)構(gòu)、更有深度的內(nèi)在自我，未來都能在湯湯筆下和中國童話中鋪展開來。

[1] 吳其南. 童話的詩學(xué)[M]. 北京: 中國文聯(lián)出版社, 2001: 119.

[2] 吳其南. 中國童話發(fā)展史[M]. 上海: 少年兒童出版社, 2007: 294.

[3] 劉緒源. 青春作伴好還鄉(xiāng)[N]. 文藝報, 2010-12-01(4).

[4] 徐岱. 詩性與童話: 關(guān)于藝術(shù)精神的一種理解[J]. 杭州師范大學(xué)學(xué)報: 社會科學(xué)版, 2006, (4): 12-19.

Study on Fairy Tales of Shangshang

QI Tongwei
(College of Humanities and Communications, Shanghai Normal University, Shanghai, China 200234)

The forms of life introduced in daily life scenario of Shangshang’s fairy tales is quite different from the forms of our daily life. In the tales, characters’ interactions in sense were emphasized to deeply represent each character’s real feeling in every plot. Other than those didactic children’s literature, Shangshang’s fairy tales paid more attention on exploitation of inner world of modern subject, conveyed more meaningful things, and symbolicly expressed the circumstances facing human beings. Shangshang’s fairy tales provide substantial experience of children’s’ literature to the development of the Chinese literature in the first ten years of the 21st century.

Shangshang; Children’s Literature of Contemporary China; Literary History

(編輯：劉慧青)

I207.8

A

1674-3555(2012)03-0036-05

10.3875/j.issn.1674-3555.2012.03.005 本文的PDF文件可以從xuebao.wzu.edu.cn獲得

2011-09-22

齊童巍(1984- )，男，浙江諸暨人，博士研究生，研究方向：兒童文學(xué)