○馬勇

中國(guó)古代圣賢早就告誡后人，禍兮福所倚，福兮禍所伏。原本輝煌燦爛、夸耀于世的中國(guó)進(jìn)入近代后，一度跌入低谷，成為東亞病夫，成為野蠻、愚昧、粗野的代名詞。中國(guó)人在這漫長(zhǎng)的時(shí)間里，也曾自慚過抗?fàn)庍^發(fā)奮過，也曾向東西方憲政各國(guó)學(xué)了不少，但進(jìn)入20世紀(jì)，甚至在進(jìn)入共和民主的民國(guó)時(shí)代之后依然如舊，四分五裂、強(qiáng)人割據(jù)、民不聊生。后來日本人制造了九·一八事變、七七事變，固然有許多中國(guó)人起而抗?fàn)帲脖仨氄f，中國(guó)人中傾向于接受日本人的也不算少。其實(shí)，這在某種程度上，是對(duì)中國(guó)過往政治的不信任，是中國(guó)人對(duì)自身前途的深度迷惑。

那時(shí)的中國(guó)人大都滿足于“四分天下”，相安無事：延安的中共建立自己的政權(quán)形態(tài)，開荒種地大生產(chǎn)，一派局部和平景象；東三省在日本軍部間接統(tǒng)治下，中國(guó)人也不再大規(guī)模反抗；至于華北、華東和華中汪精衛(wèi)一派的政權(quán)，夾在日本和重慶、延安多層中間，也形成了一種獨(dú)特的形態(tài)，但大致上說，也是要繼續(xù)過著盡量安定的生活，盡管這種生活顯得很屈辱。在這個(gè)特殊歷史階段，指望著中國(guó)自身力量的團(tuán)結(jié)實(shí)現(xiàn)民族解放，實(shí)現(xiàn)中日對(duì)決的勝利，幾乎是不可能實(shí)現(xiàn)的任務(wù)。怎樣打破這個(gè)僵局，怎樣為中國(guó)帶來一點(diǎn)希望，那時(shí)的中國(guó)人中具有國(guó)際視野的，都將眼光放在世界格局的改變上。說句比較殘忍的話，相當(dāng)一部分中國(guó)人，將中國(guó)的希望寄托在美國(guó)能否卷入這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。只有美國(guó)卷入了，世界格局方才有機(jī)會(huì)變化，中國(guó)方才有機(jī)會(huì)在新的格局中重整一切，搭個(gè)順風(fēng)車。

最近有些學(xué)者通過大量中英文原始資料為依據(jù)，全面檢討過去歷史論著的客觀性，進(jìn)而提出與既有研究成果迥然不同的敘述、分析和詮釋，促使人們對(duì)這段歷史進(jìn)行思考。我通過閱讀相關(guān)著作，想起了另外一件事，就是怎樣重繪“大國(guó)崛起”的歷史軌跡。

近代中國(guó)歷史主題是什么

從幾年前一部《大國(guó)崛起》電視政論片，到最近盛行一時(shí)的“中國(guó)道路”“中國(guó)模式”，中國(guó)仿佛已經(jīng)重現(xiàn)“大國(guó)崛起”的夢(mèng)想，中國(guó)的實(shí)力仿佛已經(jīng)成為世界上僅次于美國(guó)的第二。許多中國(guó)人認(rèn)為，實(shí)力決定地位，既然現(xiàn)在中國(guó)的經(jīng)濟(jì)實(shí)力超過日本，成為世界第二了，那么中國(guó)就應(yīng)該享有世界第二的地位，于是類似“中美共治”“黃金十年”“盛世修志”的言辭不斷充斥著報(bào)紙的版面、電視的畫面。其實(shí)，仔細(xì)想想，這些看法不止是一種有害的虛驕，與中國(guó)不卑不亢、不驕不躁的大國(guó)傳統(tǒng)不符，而且更重要的是，這種說法不合乎歷史，忽視、抹煞了自己民族已經(jīng)走過的路，是一種歷史虛無主義，不符合歷史主義的原則。

如實(shí)敘述近代中國(guó)走過的路，讓民眾知道我們從哪里來，我們走過的挫折，還應(yīng)該讓民眾知道自己民族、國(guó)家的輝煌，不論這個(gè)輝煌是由什么人創(chuàng)造的。這就是歷史唯物主義，就是實(shí)事求是。如果連自己的先人創(chuàng)造的輝煌都不愿意提及不愿意表彰，怎么能讓人相信這樣的民族、這樣的國(guó)家會(huì)崛起，會(huì)成為真正的世界強(qiáng)國(guó)呢？

其實(shí)，在人類歷史上，中國(guó)長(zhǎng)時(shí)期領(lǐng)先于世界，不是世界第二，而是世界第一，是真正的世界老大。根據(jù)一些經(jīng)濟(jì)學(xué)家的推算，在近代之前的很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，中國(guó)GDP在世界GDP總量中所占的比重非常大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出美國(guó)今天在世界格局中的分量。有的經(jīng)濟(jì)學(xué)家根據(jù)相當(dāng)充分的數(shù)據(jù)認(rèn)為，中國(guó)在清朝鼎盛時(shí)期在世界GDP總量中的份額應(yīng)該在30%以上，而且與世界第二的國(guó)家拉開了很大距離。

不止在經(jīng)濟(jì)上中國(guó)長(zhǎng)時(shí)間期領(lǐng)先世界，而且在政治和文化上，在基本文明形態(tài)上，中國(guó)長(zhǎng)時(shí)期成為世界中心，所謂“中國(guó)”，絕對(duì)不是浪得虛名，其“中央帝國(guó)”、世界楷模的意思，就包括在“中國(guó)”“上國(guó)”這樣的符號(hào)中。如果翻看自利瑪竇以來傳教士對(duì)中國(guó)的描述，我們很容易發(fā)現(xiàn)，中國(guó)在西方傳教士眼里確實(shí)發(fā)生過天翻地覆的變化。大致上說，在18世紀(jì)之前，傳教士眼中的中國(guó)就是西方學(xué)習(xí)的榜樣，而且在那短短的兩個(gè)世紀(jì)內(nèi)，西方也確實(shí)從中國(guó)文明中學(xué)到了許多東西。科舉制度后來在中國(guó)被視為一項(xiàng)惡政，承擔(dān)著近代中國(guó)落后的原罪。其實(shí)，這種看法誤解了科舉制度設(shè)計(jì)的原初本意，科舉制度只是一種人才選拔方式，是對(duì)公職人員的選拔方式，不是教育制度。這個(gè)制度在中國(guó)或許是惡政，但傳到西方后，慢慢形成了西方的文官制度。這在許多研究者的作品中都有很好敘述。

中國(guó)文明西傳或者說“東學(xué)西漸”是一個(gè)客觀事實(shí)，文明交往原本就不是那么功利的事情，我們回望明清之際中外文明交往，看看利瑪竇那一代傳教士和中國(guó)士大夫階層優(yōu)秀代表徐光啟等人的交往，很容易體會(huì)那一代人的坦誠(chéng)、不卑不亢、不急不躁，中國(guó)面對(duì)西方并沒有什么交往障礙，西方看東方，除了羨慕，也能坦率指出不足。文明交往的常態(tài)在那個(gè)時(shí)代體現(xiàn)得最為充分。如果不是中國(guó)后來發(fā)生的政治變動(dòng)，中國(guó)應(yīng)該能夠沿著這種常態(tài)接觸西方，一定能夠及時(shí)回應(yīng)西方工業(yè)革命對(duì)全球的挑戰(zhàn)。

然而不幸的是，在徐光啟、利瑪竇那一代人交往不久后，中國(guó)內(nèi)部發(fā)生了改朝換代大事變，大明王朝成為歷史，一個(gè)來自北方的新興族群建立了大清王朝。

從今天的眼光看，大清王朝是中國(guó)歷史序列中一個(gè)不可或缺的王朝。但在當(dāng)年，來自北方的滿洲人畢竟還處在一個(gè)相對(duì)落后的文化形態(tài)。所以，滿洲人建立了大清王朝之后，就沒有辦法繼續(xù)沿著大明王朝的路徑往前走，沒有辦法與西方人和西方文明坦然交往，大清王朝面臨的迫切問題是漢化，就是怎樣盡快掌握中原文明，而又不被中原文明所同化。

歷史沒有給大清王朝留下充裕的時(shí)間，正在中國(guó)改朝換代調(diào)整政策的時(shí)候，在遙遠(yuǎn)的英倫三島發(fā)生了一場(chǎng)改變歷史基本走向的工業(yè)革命。工業(yè)革命其實(shí)就是全球化的起點(diǎn)，工業(yè)革命導(dǎo)致的巨大產(chǎn)能過剩，迫使世界上沒有一個(gè)地方能夠例外，能夠避免工業(yè)革命的沖擊而繼續(xù)自己的文明形態(tài)。也正是從這個(gè)意義上說，所謂近代中國(guó)的歷史主題，不僅僅是“三座大山”、侵略與反侵略，而是中國(guó)能否順順當(dāng)當(dāng)?shù)鼗貞?yīng)工業(yè)革命的挑戰(zhàn)，能否引領(lǐng)中國(guó)從一個(gè)農(nóng)業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)向一個(gè)工業(yè)社會(huì)，用后來五四思想家的表達(dá)方式說，能否從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代，與世界同步。

人為耽擱導(dǎo)致錯(cuò)過巨大發(fā)展機(jī)會(huì)

回望工業(yè)革命之后的中國(guó)歷史道路，應(yīng)該坦率地承認(rèn)，中國(guó)并沒有及時(shí)正確地回應(yīng)工業(yè)革命。

隨著大航路開辟，中國(guó)享受了工業(yè)革命帶來的一些好處，對(duì)外貿(mào)易有了巨大增長(zhǎng)，中國(guó)已經(jīng)成為西方人不能不覬覦的巨大市場(chǎng)，特別是因?yàn)橹袊?guó)市場(chǎng)發(fā)育不夠，中西貿(mào)易呈現(xiàn)出巨大不平衡，以英國(guó)為首的西方覺得有必要開發(fā)中國(guó)市場(chǎng)，讓中外貿(mào)易趨于平衡。1793年，英國(guó)政府派遣馬戛爾尼使團(tuán)出訪中國(guó)，希望與中國(guó)建立近代意義上的國(guó)家關(guān)系，就是和平通商，資源共享，市場(chǎng)開放。中國(guó)如果在這個(gè)時(shí)候通過談判解決問題，那么西方工業(yè)革命向東方向中國(guó)轉(zhuǎn)移，就不會(huì)有后來的劇痛，更不會(huì)有什么災(zāi)難或挨打。

然而那時(shí)的清廷統(tǒng)治者實(shí)在不太明白國(guó)際貿(mào)易的真諦，只是固守你買我的東西，你支付真金白銀是天經(jīng)地義，我不要你的工業(yè)品是因?yàn)槲也恍枰?，根本無從理解市場(chǎng)需要開發(fā)，消費(fèi)習(xí)慣需要培養(yǎng)的道理。清朝統(tǒng)治者之所以這樣想可能有很多原因，一個(gè)最重要的原因應(yīng)該與中國(guó)社會(huì)“士農(nóng)工商”的特殊構(gòu)成有關(guān)?！八拿裆鐣?huì)”的固化形態(tài)必然導(dǎo)致社會(huì)需求不足，農(nóng)工兩個(gè)階層如果不進(jìn)行引導(dǎo)乃至根本改造，他們無論如何沒有力量去消費(fèi)近代工業(yè)品。馬克思曾說，英國(guó)的紡織工業(yè)資本家對(duì)中國(guó)市場(chǎng)寄予很高期待，他們?cè)O(shè)想每一個(gè)中國(guó)人一年穿一雙英國(guó)紡織資本家生產(chǎn)的襪子，那就會(huì)給英國(guó)帶來怎樣巨大的財(cái)富。只是中國(guó)的數(shù)億農(nóng)民根本不需要襪子，英國(guó)紡織工業(yè)資本家的希望注定落空。

市場(chǎng)需要引導(dǎo)，消費(fèi)需要養(yǎng)成，開放市場(chǎng)成了一個(gè)國(guó)家走向現(xiàn)代的關(guān)鍵。如果現(xiàn)在的非洲不對(duì)中國(guó)開放市場(chǎng)，今天中國(guó)巨大的產(chǎn)能就沒有辦法獲得釋放。由此分析清朝統(tǒng)治者在1793年對(duì)英國(guó)人“說不”，我們應(yīng)該坦率承認(rèn)，這一句話使中國(guó)錯(cuò)過了至少150年的發(fā)展良機(jī)。

貿(mào)易的不平衡終究無法維持，中國(guó)的初級(jí)產(chǎn)品瓷器、茶葉和絲綢等已經(jīng)成為西方人的日常消費(fèi)，久而久之，“罪惡的鴉片貿(mào)易”成為平衡貿(mào)易赤字的手段，中國(guó)跳入萬劫不復(fù)的深淵。

中國(guó)復(fù)興樞紐的含義

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，中國(guó)人“睜眼看世界”，終于看到了中國(guó)與世界的差距，開始了向西方學(xué)習(xí)的艱難歷程。經(jīng)過1860年之后30多年向西方學(xué)習(xí)，中國(guó)建構(gòu)了一個(gè)非凡的近代工業(yè)基礎(chǔ)，國(guó)家的實(shí)力也獲得了長(zhǎng)足恢復(fù)和發(fā)展。

然而，洋務(wù)30年的發(fā)展太過于“物質(zhì)化”了，清朝統(tǒng)治者沒有注意隨著經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)培植一個(gè)新的階層，沒有注意西方進(jìn)步的社會(huì)、文化、制度層面的因素，因而中國(guó)30年的增長(zhǎng)沒有經(jīng)得起甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的考驗(yàn)?！恶R關(guān)條約》簽訂后，中國(guó)幾乎在一夜之間一切清零從頭開始。

《馬關(guān)條約》有一項(xiàng)重要約定，就是日本臣民有權(quán)到中國(guó)自由投資，并且享受關(guān)稅優(yōu)惠。用今天的語言表達(dá)，就是徹底放開了日本資本進(jìn)入中國(guó)的管制。根據(jù)條約體制，這項(xiàng)政策其實(shí)也對(duì)東西洋各國(guó)有效。這個(gè)政策是中國(guó)走向世界、世界進(jìn)入中國(guó)的關(guān)鍵。在短短幾年時(shí)間里，數(shù)十年期待的鐵路路網(wǎng)構(gòu)建起來了，沉睡數(shù)萬年的礦產(chǎn)資源開采出來了。不僅中國(guó)的經(jīng)濟(jì)地圖在發(fā)生巨大變化，中國(guó)人的文化意識(shí)、生活習(xí)慣、政治信念也在變化，于是就有了后來的新政、預(yù)備立憲，直至1911年的大革命，走向共和，構(gòu)建民國(guó)。中國(guó)終于掙脫傳統(tǒng)帝制的束縛，構(gòu)建一個(gè)現(xiàn)代的民主政治體制，中國(guó)重回世界中心。

中國(guó)原本可以很順利地“大國(guó)崛起”，成為世界大國(guó)，重回世界領(lǐng)袖地位，重新?lián)?dāng)起對(duì)世界事務(wù)引領(lǐng)者的角色，就像過去兩千年處理亞洲問題一樣，“率有道伐無道”，維持世界秩序與和平。然而由于歷史積淀，由于中國(guó)內(nèi)部的斗爭(zhēng)，中國(guó)沒有在1914年世界大戰(zhàn)爆發(fā)后尋找到自己的位置，主持正義，維持人道，反而在內(nèi)斗中錯(cuò)失良機(jī)，讓日本人捷足先登，對(duì)德宣戰(zhàn)。日本人從德國(guó)人手里攫取了山東全部權(quán)益。中國(guó)雖然在后來毅然與德絕交對(duì)德宣戰(zhàn)，加入戰(zhàn)團(tuán)，勉強(qiáng)成為一個(gè)戰(zhàn)勝國(guó)，但中國(guó)在國(guó)際舞臺(tái)上的話語力量明顯因其在戰(zhàn)初的曖昧而受到削弱。

第一次世界大戰(zhàn)給中國(guó)重回世界中心一個(gè)機(jī)會(huì)，“大國(guó)崛起”雖然受挫，但中國(guó)走向世界已經(jīng)成為不可更易的目標(biāo)。只是此后，中國(guó)的內(nèi)部紛爭(zhēng)繼續(xù)存在繼續(xù)發(fā)酵，直至蔣介石領(lǐng)導(dǎo)的國(guó)民黨北伐成功，成立中華民國(guó)國(guó)民政府，在北京的中華民國(guó)政府不敗而敗，完全終結(jié)，中國(guó)歷史進(jìn)入一個(gè)新的階段。從1927年開始，中國(guó)確實(shí)有了一個(gè)“黃金十年”。這十年，其實(shí)就是中國(guó)走向世界、中國(guó)資本主義獲得充分發(fā)展的十年。正是有了這十年的積累，中國(guó)方才有力量在盧溝橋事變發(fā)生后對(duì)日本“說不”。

十多年前，我有機(jī)會(huì)追隨著名史學(xué)家劉大年編寫一本有關(guān)中日戰(zhàn)爭(zhēng)的著作，大約也是為了紀(jì)念盧溝橋事變多少周年。這部著作其實(shí)就是1931年之后14年中日戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史，增加的比較新穎的部分，是過去同類著作沒有觸及的社會(huì)、思想文化方面的變遷。劉大年在主持這個(gè)項(xiàng)目時(shí)一直在思考，究竟用什么樣的書名最能體現(xiàn)那個(gè)時(shí)代的本質(zhì)，后來他老人家歸納包括我在內(nèi)各位年輕后輩的意見，定名為“中國(guó)復(fù)興樞紐”。劉大年不愧為史學(xué)大家，他并沒有從狹隘立場(chǎng)去評(píng)估那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。“中國(guó)復(fù)興樞紐”六個(gè)字概括了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于中國(guó)的全部意義，1945年中國(guó)在不經(jīng)意間成為世界四強(qiáng)之一，成為戰(zhàn)后國(guó)際組織聯(lián)合國(guó)的發(fā)起人和五常之一，都不是浪得虛名，而是中國(guó)在經(jīng)歷了一百多年奮斗后的名至實(shí)歸。那時(shí)的中國(guó)雖然還很貧窮，但那時(shí)的中國(guó)與世界貼得最近，一個(gè)古老東方大國(guó)的崛起就在那個(gè)時(shí)刻成為現(xiàn)實(shí)。