○馬浩嵐
最早實現(xiàn)載人動力飛行的不是萊特兄弟?二戰(zhàn)中盟軍最慘烈的災(zāi)難竟是一次演習(xí)……
《往事如風(fēng)——不該被歷史遺忘的人和事》,(美)馬丁·W·桑德勒著,林虹譯,即將由商務(wù)印書館出版發(fā)行
現(xiàn)代的中國人,雖然生活在日新月異、創(chuàng)新變化的時代,但仍習(xí)慣于相信所有權(quán)威、教材、書本的論斷和材料。在學(xué)生時期,我們?yōu)榱丝荚嚨酶叻侄烙浻脖辰炭茣系淖志洌J(rèn)為自己是在“獲取知識的養(yǎng)分”;成人之后,我們又在工作中對領(lǐng)導(dǎo)、權(quán)威惟命是從,循規(guī)蹈矩地過著自己的生活,認(rèn)為這樣才不會出現(xiàn)謬誤紕漏。尤其是對于歷史,當(dāng)在書中讀到“公元前356年,商鞅在秦孝公支持下開始變法?!?jīng)過商鞅變法,秦國的經(jīng)濟(jì)得到發(fā)展,軍隊?wèi)?zhàn)斗力不斷加強,發(fā)展成為戰(zhàn)國后期最富強的封建國家”,“西羅馬帝國滅亡后,日耳曼人在其領(lǐng)土上建立起幾個國家。其中的法蘭克王國,發(fā)展為西歐的一個大國。在查理統(tǒng)治時期,法蘭克王國達(dá)到全盛。800年,建立了查理曼帝國。814年,查理去世,他的子孫庸碌無能,相互傾軋,國家陷入混亂。843年,他們將帝國一分為三”這樣的歷史材料時,我們會理所當(dāng)然地認(rèn)為這些就是“事實”,我們的大腦忙著分析當(dāng)時的背景、因果、事件的影響,甚至?xí)θビ洃涍@些年代、人物和數(shù)據(jù)??墒?,我們頭腦中是否會有這樣的一閃念:這些,都是真的嗎?
關(guān)于歷史和真相,即將由商務(wù)印書館出版發(fā)行的《往事如風(fēng)——不該被歷史遺忘的人和事》[(美)馬丁·W·桑德勒著,林虹譯]為我們帶來了全新的思路。那一篇篇文章,幾乎像是一道道閃電,劃破我們習(xí)以為常、墨守成規(guī)的狹小宇宙,帶來近乎顛覆性的震撼和啟發(fā)。
原來,最早實現(xiàn)載人動力飛行的人不是萊特兄弟?二次世界大戰(zhàn)中盟軍最慘烈的軍事災(zāi)難竟然是一次演習(xí),并且真相被美國政府刻意隱瞞三十多年?還有,現(xiàn)代的交響樂團(tuán)、音樂教育、人們搭配不同顏色款式衣服的時尚、女性的美發(fā)修眉等美容潮流、西方餐桌禮儀……所有這一切,竟然都起源于公元9世紀(jì)的一個完全不知名的黑奴?美國內(nèi)戰(zhàn)打響時,報信的騎士原來并不僅是保羅·瑞威爾,還有兩個做出更大貢獻(xiàn)的人?
更精彩的是,這本書中不僅提供了這些顛覆“常識”的歷史真相,還提出了這些真相之所以被“遺忘”或“掩蓋”的原因:最早載人飛行成功的懷特黑德生活窘迫,沒有申請專利的意識,又因為是德國移民而受到一戰(zhàn)后反德情緒的影響,甚至還有萊特兄弟“篡改歷史”的陰謀,這些都使得懷特黑德沒有在歷史上留下本應(yīng)濃墨重彩的一筆。影響了幾乎現(xiàn)代時尚各個方面的黑奴齊里亞布,雖然在當(dāng)時得到重用,身居高位,但千百年來漫漫歷史長河的沖刷,使得畢竟出身卑微的他無法像君主貴族那樣在大量文獻(xiàn)記錄中獲得一席之地。二戰(zhàn)中造成近千名士兵身亡等巨大生命財產(chǎn)損失的“猛虎行動”演習(xí),在后世關(guān)于二戰(zhàn)的記錄、文獻(xiàn)、作品中不見蹤影,則是因為當(dāng)時及之后相關(guān)軍方和政府的刻意隱瞞,拒不公開信息。歷史記住保羅·瑞威爾而遺忘了另兩名騎士,是因為著名詩人亨利·沃茲沃思·朗費羅1861年發(fā)表了詩歌名篇《保羅·瑞威爾的午夜狂奔》,卻沒有提及另兩個人。
讀到這些精彩而令人震撼的內(nèi)容后,經(jīng)過這樣的“思維顛覆”后,我們仿佛在歷史的重重迷霧中重新辨識著方向,揀拾遺失的歷史書頁,拼湊零散的歷史真相。而經(jīng)過所有這一切之后,我們不禁會想:以前我們學(xué)過、讀過、聽過的那一切,都是真的嗎?都是無可懷疑的事實嗎?
在中國現(xiàn)有的教育制度和學(xué)術(shù)研究體制下,我們的學(xué)生、學(xué)者和大眾都習(xí)慣了把前人的成果、結(jié)論、經(jīng)驗甚至推斷當(dāng)作“真相”??蓪嶋H上,對于我們最熟悉的基礎(chǔ)歷史教育的中學(xué)課本,就已經(jīng)有人提出了疑問。在我們的中學(xué)歷史書中,對“第二次鴉片戰(zhàn)爭”的起因有如此敘述:“1856年3月,法國天主教神甫馬賴,潛入廣西西林地區(qū)胡作非為,被當(dāng)?shù)毓倮籼幩?。這就是所謂的‘馬神甫事件’。后來,法國以此為借口,伙同英國發(fā)動侵略戰(zhàn)爭。”而中山大學(xué)教授袁偉時認(rèn)為,“殺法國天主教神甫馬賴(Auguste Chapdelaine),至今仍是一筆糊涂賬。馬氏是1856年2月29日被廣西西林代理知縣張鳴鳳所殺的。直至法國公使查問,張鳴鳳仍然矢口否認(rèn),說根本沒有這回事”。加上其他參考資料及疑點,“第二次鴉片戰(zhàn)爭”和“火燒圓明園”的歷史原因就并不像歷史書上所寫的那樣,“一、二、三、四”清楚明確了。而對于忙著死記硬背“幾點原因”的中學(xué)生來說,歷史也變成了枯燥無味、不值得探究的“糊涂賬”。幸運的是,現(xiàn)在具有這種質(zhì)疑和挑戰(zhàn)精神的專家學(xué)者、各行業(yè)人員越來越多,這也在一定程度上說明我們這個時代的迅速發(fā)展和包容性。
一旦開始質(zhì)疑,我們的思維仿佛進(jìn)入了一個全新的無邊世界,在思考某個歷史“事實”的可靠性、真實性時,我們會努力去尋找和分析這“史實”的來源和證據(jù):是某些歷史文獻(xiàn)(那么就要考慮這文獻(xiàn)是否可靠,作者的立場、觀點、背景……),是考古發(fā)現(xiàn)(那么要考慮發(fā)現(xiàn)的文物是否能直接導(dǎo)致結(jié)論,還是在分析的過程中有人為主觀的推斷),還是專家學(xué)者根據(jù)前因后果做出的“填補歷史空白”的推論(前因后果是否是客觀事實,推論的過程是否嚴(yán)密且符合邏輯,是否還有其他可能性)。如果從填鴨式地被動接受、記憶到積極主動地探尋、挖掘,我們的整個學(xué)習(xí)、思維體系都會煥然一新。
即使不是專門研究歷史、學(xué)習(xí)歷史的專業(yè)人士,從閱讀這本書中獲得的思路的解放也非??少F。質(zhì)疑的精神,不止在某些學(xué)科、領(lǐng)域適用,而是在所有的學(xué)習(xí)、工作、生活細(xì)節(jié)中處處得到體現(xiàn)。敢于質(zhì)疑已有學(xué)術(shù)定論的人,往往會深入探索研究,得出創(chuàng)新性甚至顛覆性的成果。我們熟知的哥白尼、達(dá)爾文都是富有挑戰(zhàn)性的斗士,也都獲得了杰出的成就。而敢于在工作中質(zhì)疑上級權(quán)威、以往經(jīng)驗體系的人,也往往會以更加飽滿的精神投入工作,用實際的成績來證明自己的判斷,從而獲得出類拔萃的成果。至于正處于思維成長階段的學(xué)生,如果能培養(yǎng)這種敢于質(zhì)疑挑戰(zhàn)、進(jìn)而研究證明的思想,則一定不會成為現(xiàn)在廣為詬病的“高分低能”型學(xué)生,而是發(fā)展為符合當(dāng)今時代要求的全能型人才。
對于這樣一本書,有些讀者可能僅僅作為歷史佚事讀來消遣,有些讀者可能會作為學(xué)習(xí)或?qū)W術(shù)研究的補充,但我希望能有更多的讀者得到更大的心靈的解放,讓質(zhì)疑的閃電劃破桎梏心靈、限制思想的沉沉夜空。不過,開始質(zhì)疑和探尋的人們,大概心里會想:《往事如風(fēng)——不該被歷史遺忘的人和事》里,又有哪些是值得質(zhì)疑的呢……