○古耜
魯迅的《中國(guó)小說(shuō)史略》(以下簡(jiǎn)稱《史略》)問(wèn)世后,雖然得到蔡元培、胡適等學(xué)界巨擘的推重與褒獎(jiǎng),但由于著作內(nèi)容的高度專業(yè)性與拓荒性,在較長(zhǎng)時(shí)期內(nèi),對(duì)其進(jìn)行系統(tǒng)、深入研究的文章并不多見。我查閱手邊相關(guān)資料和索引發(fā)現(xiàn),從1924年6月《史略》由北大新潮社分上下冊(cè)首版出齊,到1966年“文革”爆發(fā),在近半個(gè)世紀(jì)里,報(bào)刊上披露的談?wù)摗妒仿浴芳捌湎嚓P(guān)話題的文章,不過(guò)區(qū)區(qū)二三十篇,其中不乏泛泛而談的一般性評(píng)介和紀(jì)念性文字,這較之圍繞魯迅其他著作所出現(xiàn)的連篇累牘、目不暇接的研究盛況,委實(shí)堪稱曲高和寡、回音寥寥。從這一意義講,魯迅在《〈中國(guó)小說(shuō)史略〉日本譯本序》中,稱該書“是一本有著寂寞的運(yùn)命的書”,似乎也不完全是一種謙辭。
在《史略》清寂寥落的早期研究中,依舊出現(xiàn)過(guò)有見地、有個(gè)性、有貢獻(xiàn)的品評(píng)者。這當(dāng)中,迄今仍值得總結(jié)和關(guān)注的至少有兩位:趙景深和阿英。趙景深和阿英都經(jīng)歷過(guò)“五四”新文化運(yùn)動(dòng),與魯迅有過(guò)近距離的交往。他們對(duì)于作為學(xué)者和文學(xué)史家的魯迅,自有知人論世的獨(dú)特優(yōu)勢(shì),其理解和認(rèn)識(shí)非一般人、尤其后來(lái)人所能比;趙景深和阿英不僅都是具有文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和成就的作家,而且都在中國(guó)古典小說(shuō)研究方面,下過(guò)一番扎實(shí)持久的功夫,都是這一學(xué)科卓有建樹的先行者。趙景深和阿英從事《史略》研究的20世紀(jì)30至50年代,《史略》的經(jīng)典化過(guò)程尚未最后完成,魯迅身上的偉人光環(huán)亦相對(duì)淡弱,這種沒有太多壓力和束縛的背景條件,使得他們可以從比較自覺和純正的學(xué)術(shù)本位出發(fā),選擇各自擅長(zhǎng)的治學(xué)方法和批評(píng)思路,展開客觀求真的研究與考察,給《史略》以獨(dú)特的闡發(fā)與妥切的評(píng)價(jià)。
趙景深(1902-1985)自小對(duì)戲劇抱有濃厚興趣,能自編自演;20世紀(jì)三四十年代,在擔(dān)任復(fù)旦大學(xué)教授期間,著重研究中國(guó)古典小說(shuō)戲曲,陸續(xù)寫成《小說(shuō)閑話》《小說(shuō)戲曲新考》《中國(guó)小說(shuō)論集》(一名銀字集》)《小說(shuō)論叢》《元明南戲考略》《戲曲筆談》《大鼓研究》等專著;解放后,一直任教于復(fù)旦大學(xué),講授中國(guó)文學(xué)史和小說(shuō)史,同時(shí)仍有關(guān)于中國(guó)古典小說(shuō)戲曲的論著發(fā)表。
趙景深與魯迅多有過(guò)從。魯迅對(duì)趙景深是既有幫助、扶持,也曾給予過(guò)批評(píng)。就后者而言,最有影響的一次,便是所謂“牛奶路”公案。魯迅以輕松詼諧的口吻,指出了趙景深翻譯理念的偏差,以及因此而導(dǎo)致的譯文錯(cuò)誤——將應(yīng)譯為銀河”或“神奶路”的milky way譯為“牛奶路”(見《二心集·風(fēng)馬?!罚?。不過(guò),對(duì)于魯迅,趙景深一向持尊敬和愛戴的態(tài)度。當(dāng)年《史略》甫一出版,時(shí)在長(zhǎng)沙教中學(xué)的趙景深,便很快買來(lái)該書,悉心研讀,并向曾在北大聆聽過(guò)魯迅小說(shuō)史課程的同事,了解有關(guān)情況。1936年,魯迅逝世,趙景深立即在《大晚報(bào)》發(fā)表《中國(guó)小說(shuō)史家魯迅先生》一文,從中國(guó)小說(shuō)史研究的特殊角度,深切悼念魯迅。該文明確指出:“魯迅對(duì)于中國(guó)小說(shuō)史的研究,實(shí)在有很大的功績(jī),正不容我們忽視?!薄棒斞傅摹吨袊?guó)小說(shuō)史略》是現(xiàn)有的三部同類書中最好的一部,到現(xiàn)在為止,還沒有比他寫得更好的。”
為了更深入地理解和把握《史略》,趙景深對(duì)魯迅耗費(fèi)多年功夫輯佚考訂而成的、旨在為《史略》提供材料基礎(chǔ)的三部書《古小說(shuō)鉤沉》《唐宋傳奇集》《小說(shuō)舊聞鈔》,均進(jìn)行了精研細(xì)讀,縱比橫勘。趙景深明言:“《古小說(shuō)鉤沉》是常在我懷念中的一部書?!标P(guān)于這部書,他在掌握眾多例證的基礎(chǔ)上,指出其四個(gè)優(yōu)點(diǎn):一、采輯審慎。凡是類似的書名而不能斷定的一概不收;二、搜羅宏富。不僅注明某書的收入某書,即使注明某書,而實(shí)引他書者,也當(dāng)作他書而歸類;三、比類取斷。凡遇誤注書名或不甚清晰者,均據(jù)他書斷定;四、刪汰偽作。凡是與作者時(shí)代不合的一律刪而不錄。對(duì)于《唐宋傳奇集》,趙景深結(jié)合實(shí)際的輯錄和考訂狀況,下了12字?jǐn)嗾Z(yǔ):“分辨?zhèn)巫?,考證源流,用力極勤。”而在談到《小說(shuō)舊聞鈔》時(shí),趙景深則將該著與中國(guó)小說(shuō)研究史上另一部早期著作——蔣瑞藻的《小說(shuō)考證》進(jìn)行比較,肯定了前者在體例編排、材料取舍和文字校讎上的優(yōu)越之處,認(rèn)為《小說(shuō)舊聞鈔》比蔣瑞藻的《小說(shuō)考證》要好得多。此外,趙景深還本著盡可能充分占有材料的原則,檢索研讀了《史略》之外魯迅談中國(guó)古典小說(shuō)的單篇文章,設(shè)想:“如果把魯迅的日記和書簡(jiǎn)全部整理出來(lái),或者還可以找到不少能與《小說(shuō)史略》相互參證的資料。”如此這般的一些觀點(diǎn),在今天看來(lái),固然難免有粗疏罅漏之處,但作為最早的研究成果,畢竟一下子凸顯了《史略》于文獻(xiàn)基礎(chǔ)方面銳意搜求、厚積薄發(fā)的特點(diǎn),其學(xué)術(shù)意義不容忽視。
對(duì)于《史略》和魯迅的整個(gè)中國(guó)古典小說(shuō)研究,趙景深給予了熱情贊譽(yù)和高度評(píng)價(jià),但是沒有因此就將自己的研究對(duì)象夸飾化、完美化和絕對(duì)化;而是在充分肯定其成就的同時(shí),盡己所能地指出其缺失和不足。從一種樸實(shí)的動(dòng)機(jī)出發(fā),該文舉出《史略》的微觀錯(cuò)誤或錯(cuò)排凡16項(xiàng),另有多位作家被誤斷生卒年。這些勘誤文字,乍一看來(lái)仿佛有些東鱗西爪、無(wú)足輕重,但細(xì)加品味即可發(fā)現(xiàn),它們實(shí)際上折映出趙景深所具備的兩方面的治學(xué)優(yōu)長(zhǎng)。
一是深入細(xì)致、扎實(shí)認(rèn)真,能在一般人并不經(jīng)意的地方發(fā)現(xiàn)問(wèn)題,補(bǔ)苴罅漏。《史略》第21篇《明之?dāng)M宋市人小說(shuō)及后來(lái)選本》寫道:“猶龍名夢(mèng)龍,長(zhǎng)洲人……有《雙雄記傳奇》,又刻《墨憨齋傳奇定本十種》,頗為當(dāng)時(shí)所稱,其中《萬(wàn)事足》《風(fēng)流夢(mèng)》《新灌園》皆己作。”趙文第13條勘誤指出其舛錯(cuò)所在:
這個(gè)錯(cuò)誤,實(shí)始于高弈《新傳奇品》、焦循《曲考》和王國(guó)維《曲錄》,跟著鹽谷溫《關(guān)于明的小說(shuō)三言》以訛傳訛,接著魯迅也就依樣畫葫蘆,其實(shí)這三種戲曲都不是馮夢(mèng)龍作的,馮夢(mèng)龍只是改編罷了?!度f(wàn)事足》原名《萬(wàn)全記》,與范希哲所作劇同名,或即范作,惟時(shí)代似不甚相合,但無(wú)論如何,《萬(wàn)事足》決非馮氏創(chuàng)作?!讹L(fēng)流夢(mèng)》改的是湯顯祖的《牡丹亭》,《新灌園》改的是張鳳翼的《灌園記》。
《史略》第7篇《世說(shuō)新語(yǔ)與其前后》,將沈征《諧史》歸入誹諧文字,斷為《笑林》繼作。趙文第3條勘誤予以辨正:“此四書(指《史略》所舉呂居仁《軒渠錄》、沈征《諧史》、周文玘《開顏集》、天和子《善謔集》——引者注)均見陶宗儀《說(shuō)郛》,雖然有三部是笑話書,沈征《諧史》實(shí)非笑話,因?yàn)槠渲泻苌倏尚Φ氖虑?,這猶之《齊諧記》、《續(xù)齊諧記》不能稱作笑話一樣?!辟|(zhì)之以文本和史實(shí),可知趙景深的上述意見是正確的。
二是知識(shí)廣博、目光敏銳,善于綜合相關(guān)材料,糾正貌似合理的成說(shuō)。《史略》第15篇《元明傳來(lái)之講史(下)》有言:“宋遺民龔圣與作《宋江三十六人贊》,自序已云‘宋江事見于街談巷語(yǔ),不足采著,雖有高如李嵩輩傳寫,士大夫亦不見黜(周密《癸辛雜識(shí)》續(xù)集上)。今高李所作雖散失,然足見宋末已有傳寫之書’?!睂?duì)此,趙文第10條勘誤作出另外的解釋:“魯迅以為南宋高如李嵩寫過(guò)《水滸》故事,其實(shí)‘高如李嵩’乃‘高明如李嵩’之意。李嵩是畫家,他畫過(guò)《水滸》三十六人的像,龔圣與的像贊就是寫在他的畫上。所謂傳寫,并非‘傳鈔寫錄’,而是‘傳神寫照’的意思。《元曲選》的插圖常有題作‘仿李嵩筆’的?!边@一解釋在后來(lái)的《水滸》研究界獲得廣泛認(rèn)同。
《史略》第3篇《漢書藝文志所載小說(shuō)》認(rèn)為:“《漢志》道家有《伊尹說(shuō)》51篇,今佚;在小說(shuō)家之二十七篇亦不可考,《史記·司馬相如傳》注引《伊尹書》曰,‘箕山之冬,青島之所,有盧橘夏熟?!?dāng)是遺文之僅存者。”趙文第2條勘誤指出其中的文字之誤:“青島固然是山東的一個(gè)地名,但鳥名也可以代替地名的,比方說(shuō),《山海經(jīng)》上的比翼鳥,柳宗元文中的多秭歸都是,所以,原本‘青島’實(shí)為‘青鳥’。‘青鳥’這名詞也許太古怪了,常被弄錯(cuò),古人就屢曾誤寫:《說(shuō)文》作‘青鳧’,顏師古《漢書》注則訛作‘青馬’。”趙景深的意見顯然極有說(shuō)服力。翻檢手邊1973年人民文學(xué)版的《史略》,發(fā)現(xiàn)文字即已按趙文改過(guò)。
同樣的情況也出現(xiàn)于趙景深有關(guān)《古小說(shuō)鉤沉》的研究和評(píng)價(jià)中。在那篇題為《評(píng)介魯迅的〈古小說(shuō)鉤沉〉》的文字里,論者肯定了《古小說(shuō)鉤沉》多方面的優(yōu)長(zhǎng),同時(shí)不無(wú)遺憾地指出:“此書因系遺著,似乎也有未竟其業(yè)之處?!辈⒑芫唧w地談到了該書存在的一些不妥和疏漏。其中“補(bǔ)記”五條,更是在典籍互校的基礎(chǔ)上,或拾遺補(bǔ)缺、或踵事增華,頗見一番版本、目錄和考據(jù)學(xué)的功夫。
阿英(1900-1977),原名錢杏邨,1926年加入中國(guó)共產(chǎn)黨,是一位具有多方面建樹的作家、學(xué)者。1930年代前期開始,注意廣泛搜集晚明和晚晴的文學(xué)資料,尤其注意搜集通俗小說(shuō)、坊間唱本、小報(bào)期刊、石印畫報(bào)之類,展開深入研究。1937年推出《晚清小說(shuō)史》,產(chǎn)生較大影響。同時(shí)和之后,復(fù)有《紅樓夢(mèng)書話》《小說(shuō)閑談》《小說(shuō)二談》《小說(shuō)三談》《小說(shuō)四談》等學(xué)術(shù)著作問(wèn)世,并編成《晚清文學(xué)叢鈔》《晚清戲曲小說(shuō)目》《晚清文藝報(bào)刊述略》等諸多史料性圖書,成為中國(guó)通俗文學(xué),特別是晚清小說(shuō)研究的代表性人物。
在太陽(yáng)社期間的阿英,因受日本福本主義和蘇聯(lián)“拉普”極左文藝思潮的影響,患有明顯的左派幼稚病,出自其筆下的《死去了的阿Q時(shí)代》,曾以簡(jiǎn)單化和概念化的觀點(diǎn),對(duì)魯迅有過(guò)極端錯(cuò)誤的批判。后經(jīng)黨組織的幫助教育,阿英改變了對(duì)魯迅的看法和態(tài)度,開始逐步認(rèn)識(shí)魯迅,虛心向魯迅學(xué)習(xí)。這一點(diǎn)在關(guān)于《史略》的研究與評(píng)價(jià)上,表現(xiàn)得尤為突出。
1936年底,為悼念魯迅逝世,阿英發(fā)表《作為小說(shuō)學(xué)者的魯迅先生》一文。該文寫道:“魯迅先生所著的關(guān)于小說(shuō)的專著散篇……在數(shù)量上,不能說(shuō)是怎樣的多,但就其在中國(guó)小說(shuō)的研究,整理,及其影響上看,卻是最有成就的一個(gè)。中國(guó)的小說(shuō),是因?yàn)樗庞型暾氖窌袊?guó)小說(shuō)研究者,也因?yàn)樗摹吨袊?guó)小說(shuō)史》的產(chǎn)生,才有所依據(jù)的減少許多困難,得著長(zhǎng)足的發(fā)展?!庇终f(shuō):“魯迅先生的《中國(guó)小說(shuō)史》,實(shí)際上不止于是一部‘史’,也是一部非常精確的‘考證’書,于‘史’的敘述之外,隨時(shí)加以考釋,正訛辨?zhèn)?,正本清源。在一向不為士大夫所重視的中?guó),甚至小說(shuō)作者的真姓名都不愿刻在書上,假借偽托,改竄更易,不如此實(shí)無(wú)法有‘史’,即有亦不能‘信’。魯迅先生以歷史的,同時(shí)又是考據(jù)的態(tài)度,來(lái)從事整理,成‘史’而又可‘信’,這是在方法上最見卓識(shí)的地方。”該文還指出,《史略》“論證方面其特點(diǎn)自不外考證精確與論斷謹(jǐn)嚴(yán)。于每一傾向,只涉及代表的作品,其詳略又據(jù)價(jià)值影響而定”,“于簡(jiǎn)略敘述中見繁復(fù)事態(tài),于一二語(yǔ)中論斷全文,簡(jiǎn)當(dāng)中肯,往往而然,這也可以說(shuō)是《中國(guó)小說(shuō)史》的一優(yōu)秀處”。應(yīng)當(dāng)承認(rèn),這些論述比較準(zhǔn)確地發(fā)現(xiàn)和把握了《史略》的特點(diǎn)和優(yōu)長(zhǎng),是對(duì)《史略》價(jià)值和意義極早的敏銳感悟與積極發(fā)掘。
1956年,阿英在《文藝報(bào)》第20期發(fā)表題為《關(guān)于〈中國(guó)小說(shuō)史略〉》的文章,再次對(duì)《史略》進(jìn)行了整體和宏觀評(píng)價(jià):
《中國(guó)小說(shuō)史略》的產(chǎn)生,不但結(jié)束了過(guò)去長(zhǎng)期零散評(píng)論小說(shuō)的情況,否定了云霧彌漫的“索隱”逆流,也對(duì)涉及小說(shuō)的、當(dāng)時(shí)一些文學(xué)史雜亂堆砌材料的現(xiàn)象進(jìn)行了掃除。最基本、最突出的是,以整體的“演進(jìn)”的觀念,披荊斬棘、辟草開荒,為中國(guó)歷代小說(shuō),創(chuàng)造性的構(gòu)成了一幅色彩鮮明的圖畫。
切實(shí)地說(shuō),《中國(guó)小說(shuō)史略》的意義在于:它扭轉(zhuǎn)了自古以來(lái)以小說(shuō)為末流的觀念,第一次將小說(shuō)作為傳統(tǒng)文學(xué)的組成部分,鄭重地為其著作專史,從而使小說(shuō)史成為學(xué)術(shù)研究的重要組成部分。
這樣認(rèn)識(shí)《史略》在中國(guó)小說(shuō)研究史上的地位和作用,大抵是嚴(yán)謹(jǐn)、妥切的,因而也經(jīng)得起時(shí)光淘洗和歷史檢驗(yàn)。
值得注意的是,在研究和品評(píng)《史略》的過(guò)程中,阿英和趙景深一樣,沒有采取一味仰視和絕對(duì)褒揚(yáng)的態(tài)度,而是堅(jiān)持學(xué)術(shù)和文學(xué)應(yīng)有的“公器”意識(shí),一方面真誠(chéng)地肯定其成就和貢獻(xiàn),一方面坦率地指出其弱項(xiàng)和不足。只是阿英所采取的方法和路徑,已不再是趙景深所擅長(zhǎng)的傳統(tǒng)??焙涂甲C,而變成了自己所熟悉的、更具現(xiàn)代色彩的理論概括與觀點(diǎn)表達(dá)。譬如,在《作為小說(shuō)學(xué)者的魯迅先生》一文里,阿英針對(duì)《史略》坦言:“這部書雖具有這么多的優(yōu)點(diǎn),究竟也不能稱為已臻完美的著作,時(shí)代變易,在觀點(diǎn)上,固有足以商酌的地方,就是材料部分,由于發(fā)展的關(guān)系,也時(shí)時(shí)可以見到其不夠。”接下來(lái),阿英結(jié)合具體例證,談到《史略》的四條缺陷:第一,在每一蛻變期間,社會(huì)經(jīng)濟(jì)背景敘述不足;第二,對(duì)作者以及思想考察部分缺乏;第三,由于當(dāng)時(shí)的未見,許多重要的書,無(wú)從得其概略;第四,由于沿誤以及未見,著者時(shí)代的不能斷定、卷帙的誤記和作家假定的非是,亦偶一有之。
平心而論,阿英所舉《史略》的四條缺陷,并非都是中的之言、不刊之論。譬如,其中第二條認(rèn)為《史略》忽視了從作家思想的角度考察作品,便有些郢書燕說(shuō)、不得要領(lǐng)。因?yàn)榇蠓彩煜ぁ妒仿浴氛叨寄芨杏X到,把作品和作家聯(lián)系起來(lái)加以分析、印證和評(píng)價(jià),原本是魯迅治學(xué)的多見手法和慣常思路,是他超卓“史識(shí)”的重要組成部分。當(dāng)然,在《史略》中,也確有一些談作品的文字沒有談到作者,而只是就作品談作品。之所以如此,在魯迅那里,并非是忽略或放棄了既定的手法和思路,而是因?yàn)檫@些作品的自身?xiàng)l件——它們常常是一些孤立的、甚至是殘缺的存在,不僅找不到作者的蛛絲馬跡,甚至不能確知作者為誰(shuí)。這種情況在小說(shuō)普遍受到歧視的中國(guó)古代,可謂屢見不鮮。對(duì)此,阿英是看到了且有過(guò)指陳。既然如此,他仍要把這條斷為《史略》的缺陷,便沒有什么說(shuō)服力。但是,阿英指出的其余三條還是很有道理,其中第一條,說(shuō)魯迅的小說(shuō)史論缺乏對(duì)時(shí)代經(jīng)濟(jì)背景的分析,便正好道出了《史略》的薄弱環(huán)節(jié)。事實(shí)上,正是這一視角的缺席,在一定程度上影響了魯迅對(duì)于中國(guó)小說(shuō)發(fā)展繁榮原因的深入闡發(fā)。較少關(guān)注和研究社會(huì)經(jīng)濟(jì),恰恰是魯迅作為學(xué)者的短板和局限。至于第三、四條說(shuō)《史略》因受多方面條件的限制,存在一些疏漏與誤斷等,更是在所難免、毋庸諱言的事實(shí)。關(guān)于這些,歐陽(yáng)健的《〈中國(guó)小說(shuō)史略〉批判》(山西人民出版社2008年版)已作出系統(tǒng)辨析和詳盡陳述,從而足以證明阿英當(dāng)年的說(shuō)法。
《晚清小說(shuō)史》是阿英的重要著作。在這部著作中,阿英對(duì)《史略》亦多有引用,其中多為立論依據(jù),系肯定性指向,但也有商榷性意見。譬如,在談到晚清小說(shuō)總體特點(diǎn)與評(píng)價(jià)時(shí),阿英認(rèn)為:
魯迅謂其“雖命意在于匡世,似與諷刺小說(shuō)同倫,而辭氣浮露,筆無(wú)藏鋒,甚且過(guò)甚其辭,以合時(shí)人嗜好”。雖極中肯,然亦非全面論斷。晚清小說(shuō)誠(chéng)有此種缺點(diǎn),然亦自有其發(fā)展。如受西洋小說(shuō)及新聞雜志體例影響而產(chǎn)生新的形式,受科學(xué)影響而產(chǎn)生新的描寫,強(qiáng)調(diào)社會(huì)生活以反對(duì)才子佳人傾向,有意識(shí)地用小說(shuō)作為武器,反清、反官、反帝、反一切社會(huì)惡現(xiàn)象,有意無(wú)意的為革命起了或多或少的作用,無(wú)一不導(dǎo)中國(guó)小說(shuō)走向新的道路,獲得更進(jìn)一步的發(fā)展。這些,同樣是不應(yīng)忽略的。
對(duì)于晚清小說(shuō),魯迅一向評(píng)價(jià)不高。之所以如此,固然與其審美趣味有關(guān),但其中也不能不說(shuō)包含著他認(rèn)識(shí)不足、以偏概全的缺憾。相比之下,阿英在此一領(lǐng)域用力甚勤,檢閱良多,立論就更顯全面、辯證和穩(wěn)妥。
不難發(fā)現(xiàn),趙景深和阿英作為《史略》早期研究的兩家言說(shuō),不僅圍繞《史略》的文本實(shí)際,提出了若干或贊許或商榷的具體意見;而且在此過(guò)程中,積極實(shí)踐了魯迅所提倡的“壞處說(shuō)壞,好處說(shuō)好”的研究和批評(píng)態(tài)度。如果說(shuō)那些具體的褒貶與臧否,隨著時(shí)光的流逝和學(xué)術(shù)的進(jìn)步,有可能淡化其存在的價(jià)值;那么,這種實(shí)事求是的學(xué)術(shù)估衡原則和文學(xué)評(píng)價(jià)態(tài)度,則迄今仍有重要的借鑒意義和榜樣力量。
當(dāng)年,增田涉把要為魯迅寫傳的想法告訴魯迅之后,魯迅立即抄了“搔癢不著贊何益,入木三分罵亦精”(鄭板橋語(yǔ))兩句詩(shī)送給他,表明自己所主張的不虛美和不避丑的傳記精神。我想,如果魯迅在天有靈,看到趙景深和阿英關(guān)于《史略》的研究和評(píng)價(jià),應(yīng)該感到莫大的欣慰吧!