陳蔚
摘要: 在寫作活動中,寫作客體不但能夠激發(fā)寫作主體的創(chuàng)作靈感,引發(fā)寫作的沖動,而且可以傳達(dá)寫作主體對人類社會的思考和體會,寫作客體是寫作活動存在的源泉,是寫作活動得以生存的本體。荊永鳴短篇小說中的農(nóng)民工形象作為寫作客體,為我們學(xué)習(xí)寫作提供了一個(gè)較好的范例。
關(guān)鍵詞: 荊永鳴短篇小說“農(nóng)民工”形象寫作客體作用
寫作客體是指進(jìn)入寫作主體的視野并激發(fā)寫作欲望,經(jīng)過寫作主體的加工改造后成為描述對象的客觀世界,即被寫作主體觀照并進(jìn)行思考加工,滿足寫作主體的需要并將之轉(zhuǎn)化為文章寫出來進(jìn)行社會傳播的客觀世界。本文結(jié)合荊永鳴短篇小說中的“農(nóng)民工”形象談?wù)剬懽骺腕w在寫作活動中的作用。
一、激發(fā)寫作主體的創(chuàng)作靈感
在寫作活動中,寫作客體可以促生寫作主體的表達(dá)欲望和創(chuàng)作靈感,成為引發(fā)寫作沖動的觸媒,為寫作活動奠定基礎(chǔ),使寫作有對象,這也是寫作客體最重要的作用。荊永鳴的短篇小說塑造了一系列的農(nóng)民工形象?!吨袊矫窆ぁ返淖髡摺r(nóng)民工周述恒曾說:“沒有農(nóng)民工就沒有中國的快速城市化??晌覀兊玫降年P(guān)注、關(guān)懷太少了。媒體雖然有很多報(bào)道,但都只是一個(gè)片面。還沒有人能近距離地看我們的生活,理解我們的委屈,傾聽我們的呼聲。”農(nóng)民工為城市建起了一座座高樓大廈,卻蝸居在最臟、最差的旮旯兒,還要忍受社會的鄙視甚至侮辱。20世紀(jì)末荊永鳴離開煤礦來到北京,與妻子開了一家餐館,接觸了形形色色的農(nóng)民工,這個(gè)龐大的群體作為寫作客體激發(fā)了寫作主體的創(chuàng)作靈感和寫作動機(jī)。荊永鳴說:“通過一段時(shí)間的觀察,我終于找到了一個(gè)自認(rèn)為可以用文學(xué)去進(jìn)行‘親密接觸的對象。這個(gè)對象,不是一個(gè)人,也不是幾個(gè)人,而是一個(gè)龐大的群體,那就是——生活在北京的外地人。”《走鬼》中賣菜的小伙子民生和妹妹小芹,“像千千萬萬來自五湖四海的外地人一樣”,從一個(gè)貧困的山村跑到這座“喧囂而陌生”的城市里來謀生,“孤立無援”地漂流;《蟲子》中在餐館干雜工的王奔,《有病》中哆嗦的劉寶,《抽筋》中的燒餅,《等待巴剛》中被搶走女友的馮小民,《哭啥》中的老陳等農(nóng)民工走進(jìn)了荊永鳴的視野,荊永鳴經(jīng)過合理的加工、想象和提煉,以短篇小說的形式寫了出來,向人們展示了這些來自五湖四海的外地人在城市里的生存狀態(tài)和精神世界。正是客體催生了寫作主體的表達(dá)欲望與寫作沖動,賦予寫作者“寫作主體”的資格,賦予自身“寫作客體”的資格,才使寫作活動得以進(jìn)行。
二、傳達(dá)寫作主體對人類社會的思考和體會
人們寫作的目的從深層次上來說,是為了希望與他人交流。魯迅曾說:“人感到寂寞時(shí),會創(chuàng)作;一感到干凈時(shí),即無創(chuàng)作,他已經(jīng)一無所愛。創(chuàng)作總根于愛……創(chuàng)作是有社會性的。”寫作主體在寫作(尤其是進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作時(shí))時(shí)往往借助于寫作客體來表達(dá)作品的豐富情感和思想內(nèi)涵。著名的評論家謝有順曾說:“在中國當(dāng)代小說中,我們讀到的正是越來越普遍的對世界的簡化。就像很多作家筆下的民工,除了在流水線上做苦工,或者在腳手架上準(zhǔn)備跳樓以威脅廠方發(fā)放工資之外,并沒有自己的歡樂和理想;他們筆下的農(nóng)民,除了愚蠢和貧困之外,似乎也沒享受過溫暖的愛情、親情;他們小說中的都市男女,除了喝咖啡和做愛之外,似乎不要上班和回家的?!鼻G永鳴筆下的農(nóng)民工形象的塑造跳出了這樣的窠臼,他們“誠實(shí),苦干,寬容,忍耐”,在希望常常被現(xiàn)實(shí)無情擊碎的情況下,仍堅(jiān)強(qiáng)地在城市的夾縫中尋找著自己的生存位置?!兜却蛣偂分械南矚g舞文弄墨的馮小民躊躇滿志地來到城市,沒想到“現(xiàn)實(shí)卻輕而易舉地教訓(xùn)了他”,“往往來不及吮干自己的傷口,便又匆匆上陣”,兩年來,他流浪過街頭,挨過餓,受過凍,遭遇過搶劫,拼了幾個(gè)月的命寫出來的東西被書商涮得分文不值,因無暫住證被警察罰篩一周的沙子……這一切,都沒有壓垮他,但這一次就不同了,書商占有了他深愛的引以為豪的女友,于是他要復(fù)仇?!蹲吖怼分械馁u菜的民生兄妹倆在繁華熱鬧的城市里雖然很辛苦,但“愉快地做著賣菜的生意”,為了躲避菜被沒收和100元的罰款,他打了妹妹小芹一巴掌,小芹差點(diǎn)失聰,“把女城管的心打軟了(也許是小芹把女城管的心給哭軟了)”,民生很內(nèi)疚地買了好吃的,還有一件月白色的短袖襯衫,當(dāng)妹妹試穿襯衫時(shí),民生“有意延長了一點(diǎn)‘看的時(shí)間,然后說,挺合適,挺好看的”,妹妹破涕為笑:“哥,你再打我,可別像今天那么使勁兒了……我的耳朵半天都聽不見啥?!泵裆蝗挥X得心里“很疼很疼”。荊永鳴展示了生活的嚴(yán)酷和無情,人生的種種無奈?!秳?chuàng)可貼》中描寫給民工發(fā)放安全套的可笑,胡三木最終腦血栓傳達(dá)了農(nóng)民工因夫婦分居正常的性欲得不到滿足而導(dǎo)致的悲劇?!度€(gè)別名叫瑪麗》中做過餐館服務(wù)員、模特、歌廳小姐、餐館老板的劉素蘭經(jīng)歷了人生的一番掙扎之后,決定來北京發(fā)展,再也不是當(dāng)年的“瑪麗”,“那張依然青春的臉上,顯現(xiàn)著一種信念與誠實(shí)”。他們的精神世界是簡單中有充實(shí),人性是粗疏中有溫暖。荊永鳴的小說多以善良溫情的筆法,描寫農(nóng)民工的生存嚴(yán)酷,而情感卻溫?zé)帷?/p>
2011年第八屆茅盾文學(xué)獎的獲得者作家張煒曾說:“城市真像是前線,是掙扎之地、苦斗之地,是隨時(shí)都能遭遇什么不測之地。人類的大多數(shù)恐懼都集中在城市里?!薄兜却蛣偂分械鸟T小民出于本能抓小偷,沒想到竟在“天大的巧合與驚訝中”被他一直等待期望出現(xiàn)幫忙復(fù)仇的巴剛(小偷)用一把鋒利的匕首刺進(jìn)胸膛;《保姆》中保姆水秀精心伺候一個(gè)癱瘓的男人,在終于養(yǎng)活了癱老頭兒的一只手時(shí),這只手卻給她增添了難以言說的痛苦——摸她的羞處;《抽筋兒》中賣燒餅的小伙子用刀子嚇跑了撒野的城里人,事后自己的手卻老是抽筋兒;《有病》中餐館里的伙計(jì)劉寶在警察“查證”時(shí),被嚇尿了褲子之后才意識到自己證件俱全,等等。米蘭·昆德拉曾說:“小說不是作家的自白:它是在世界已經(jīng)變成了陷阱時(shí),對陷阱中人類生活的探究?!闭?yàn)樽骷遗c底層真實(shí)生活的真切的近距離接觸,將農(nóng)民工的生活摟在懷抱里并進(jìn)行探究,荊永鳴的短篇小說才有如此大的活力,不但寫出了生活的沉重,而且寫出了農(nóng)民工精神與心理的焦慮和矛盾。
應(yīng)該說,荊永鳴的短篇小說一直關(guān)注生活在底層的農(nóng)民工,關(guān)注著現(xiàn)實(shí)世界中農(nóng)民工的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,小說的字里行間透出的是善良和溫情,展示了一位具有社會責(zé)任感的作家藝術(shù)發(fā)現(xiàn)的能力。荊永鳴將農(nóng)民工納入自己的寫作客體并借助于寫作客體,傳達(dá)出自己對人生的思考和體會,深深地打動和感染了讀者。
三、寫作客體是寫作活動存在的源泉
在寫作活動中,寫作主體與寫作客體是相互對應(yīng)的兩極,寫作主客體互相影響,互相滲透,缺一不可。失去了寫作客體。寫作活動就成了無源之水、無本之木。
寫作主體在寫作時(shí),必須對寫作客體進(jìn)行觀察和感受。在荊永鳴的短篇小說中,我們總是既能看到豐富的生活圖景,又能看到深刻的人性人情。契訶夫曾說:“作家的本分就在于觀察一切,注意一切。”荊永鳴通過仔細(xì)觀察背井離鄉(xiāng)來到陌生城市掙扎與拼搏的農(nóng)民工的生存狀態(tài),發(fā)現(xiàn)了“許許多多的故事”,農(nóng)民工的煩惱、迷惘、鄉(xiāng)愁、渴望……使他感受到“一種心靈的震撼”,于是他將觀察所得來的生活材料進(jìn)行了創(chuàng)造性的重組,利用生活素材在想象中構(gòu)建了一個(gè)新的藝術(shù)世界?!蹲惘煛分械南丛≈行摹ⅰ犊谝簟分械膸в袠?biāo)簽式的口音引發(fā)的傷感和憤怒,《蟲子》中奸詐的餐館老板,《抽筋兒》中撒野的桑塔納司機(jī)板寸小伙,《耳環(huán)》中的廚師王中柱,等等,這些農(nóng)民工身上發(fā)生的故事仿佛就在我們身邊,作家借助于寫作客體,將藝術(shù)情感轉(zhuǎn)化為了具體可感、形神兼?zhèn)涞乃囆g(shù)作品。
巴爾扎克曾說:“搞文學(xué)的人應(yīng)該具有蝸牛般眼觀四方的目力,狗一般的嗅覺,田鼠般的耳朵,能看到、聽到、感到周圍的一切?!痹S多的寫作素材都是來源于寫作主體對生活的感受。寫作活動也要求寫作主體在日常生活中有意鍛煉自己的感覺器官,用“心”去體察生活?!断x子》中,在王奔打工的餐館里,客人在飯菜里發(fā)現(xiàn)了一只蟲,老板“看著那個(gè)東西,先是一愣,后來他接過客人手上的筷子,把那個(gè)東西一夾,放進(jìn)嘴里,就笑了。說:‘這不是一塊炸煳的蔥花嘛?我還以為是個(gè)蒼蠅呢。”一位很會圓場的“機(jī)智”的老板躍然紙上。作為實(shí)踐活動的結(jié)果,在寫作主體的心靈中存活的、積累的并不都是具體可感的形象畫面,有相當(dāng)多的是某種情感、某種情緒或某種情愫,這種情感、情緒或情愫,是看不見、摸不著的,是不可名狀、難以言表的。藝術(shù)規(guī)律要求寫作主體將情感寄寓到具體可感的寫作客體中去,化無形為有形,使人們在“情化的自然”中去體味人物的情感。《耳環(huán)》中,“我”一氣之下,開除了在餐館庫房偷情的大廚陳立江,當(dāng)陳立江前腳離開餐館,“我”后腳就跟出去了?!皶r(shí)令已近深秋。風(fēng)一吹,胡同里紛紛地落下了許多銀杏樹的葉子。陳立江拖著一個(gè)帶轱轆的破包,越走越遠(yuǎn)。有兩三片樹葉落在了陳立江的腦袋上……我想,只要他回一下頭,我就會把他喊回來??伤麤]有。我突然覺得受到了一種打擊。我一下子絕望了?!鼻G永鳴用善良和溫情的筆觸展示了老板矛盾而復(fù)雜的心理和一個(gè)雖然丟了飯碗但有“尊嚴(yán)”的廚師的形象,找到了可以容納內(nèi)心情感的形式。寫作主體必須開放五官,對生活永遠(yuǎn)保持一顆敏感而活躍的好奇心,擁抱生活,體察生活,才能豐富寫作客體,接納更多的源頭活水。
荊永鳴的短篇小說為我們學(xué)習(xí)寫作客體在寫作活動中的作用提供了一個(gè)很好的范例。這些作品生動地反映了底層人民的真實(shí)生活,將農(nóng)民工不為人知的心靈世界展現(xiàn)了出來,我們期望有更多的作家來關(guān)注農(nóng)民工的生活和處境。
參考文獻(xiàn):
[1]荊永鳴.《外地人》自述.孟繁華主編.外地人.文化藝術(shù)出版社,2006.
[2]魯迅.而已集·小雜感.魯迅全集(第三卷).人民文學(xué)出版社,1981.
[3]謝有順.當(dāng)代小說的敘事前景.文學(xué)評論,2009,(1).
[4]張煒.你在高原·西郊.春風(fēng)文藝出版社,2003.
[5]米蘭·昆德拉如是說.中國友誼出版公司,1993.
[6]外國名家談寫作.百花文藝出版社,1991.
[7]尉天驕主編.基礎(chǔ)寫作教程.高等教育出版社,2006.
[8]凌煥新主編.寫作新教程.江蘇教育出版社,2010.
本文系江蘇省教育廳高校哲學(xué)社會科學(xué)基金項(xiàng)目09SJB750009。