關(guān) 薇

（隴南師范高等?？茖W(xué)校 中文系，甘肅 隴南 742500）

乾元二年（759）十一月，杜甫攜家人一路顛簸，流落同谷，在窮愁絕境之時(shí)，和著血淚寫(xiě)下了《乾元中寓居同谷縣作歌七首》（以下簡(jiǎn)稱《同谷七歌》）。這組抒情詩(shī)表現(xiàn)了詩(shī)人的坎坷經(jīng)歷與顛沛流離的生活，是詩(shī)人避難經(jīng)歷的真實(shí)寫(xiě)照。身世飄零之感慨，長(zhǎng)歌當(dāng)哭之悲憤在其中得到深切體現(xiàn)。這是一組有嚴(yán)密章法的組歌。分開(kāi)來(lái)看，七首各有描寫(xiě)重點(diǎn)，均可獨(dú)立成章；合起來(lái)看，七首渾然一體，一意貫之，是一首完整的長(zhǎng)歌。第一、二首寫(xiě)寓居同谷時(shí)的艱難生活境況；第三、四首寫(xiě)對(duì)弟妹們戰(zhàn)亂中離散的懷念和憂傷；第五、六首寫(xiě)同谷古城和同谷萬(wàn)丈潭的蕭颯而引發(fā)的惆悵與悲嘆；末首寫(xiě)旅居荒山對(duì)身世不偶的無(wú)限感慨。在組詩(shī)中，融會(huì)著詩(shī)人濃厚的國(guó)破之恨、離散之悲！詩(shī)作通過(guò)自身困苦生活折射出了當(dāng)時(shí)戰(zhàn)亂環(huán)境下廣大百姓顛沛流離的生活狀態(tài)，反映出鮮明的時(shí)代特征，寄予了詩(shī)人深沉的家國(guó)之感，而詩(shī)作中對(duì)弟妹們的懷念，也展現(xiàn)了杜甫的仁愛(ài)思想和偉大的人格魅力。

一、通過(guò)主體與客體的尖銳對(duì)立傳達(dá)詩(shī)人的主觀感受

王國(guó)維在《人間詞話》中有關(guān)于“有我之境”與“無(wú)我之境”的論述。他認(rèn)為：“有我之境以我觀物，故物皆著我之色彩?！盵1]對(duì)于客體的物與主體的情之間關(guān)系的描述，恰恰體現(xiàn)在杜甫的作品中。他有很多感情強(qiáng)烈、抒情主人公形象鮮明的詩(shī)篇，都側(cè)重于將自我放置在客觀環(huán)境當(dāng)中，“以我觀物”，為客觀的物蒙上詩(shī)人自身的內(nèi)在情感，進(jìn)而在主客觀的統(tǒng)一中打動(dòng)讀者。蕭滌非說(shuō)：“他固然有大悲、大怒的時(shí)候，但也不是沒(méi)有大喜的時(shí)候。為了更好更充分地表達(dá)出這些感情，在這種時(shí)候，他通常就使用七古這一詩(shī)體。比如《哀江頭》、《哀王孫》、《悲陳陶》、《悲青板》、《同谷縣作歌七首》、《茅屋為秋風(fēng)所破歌》等，有的寫(xiě)亡國(guó)之痛，有的寫(xiě)身世之苦，都是‘長(zhǎng)歌可以當(dāng)哭的’”。[2]在此類詩(shī)歌中，詩(shī)人在描寫(xiě)方式上是把對(duì)象作為一個(gè)整體進(jìn)行深入細(xì)致的刻劃；在抒情方式上是把個(gè)人情感滲透于描寫(xiě)對(duì)象之中，達(dá)到物我合一，即所謂“寓主觀于客觀”。在主客體的尖銳對(duì)立中將窮愁的境遇作一客觀呈現(xiàn)，讓讀者在看到客觀景物的同時(shí)與詩(shī)人產(chǎn)生共鳴，形成情感的自然傾瀉，而哀痛之情躍然紙上。

乾元二年，安史之亂的戰(zhàn)火仍無(wú)法撲滅。七月，杜甫被迫西行另尋生路。詩(shī)人原打算卜居秦州，最終因條件不具備而告吹，于是迤邐南行，來(lái)到同谷。時(shí)值仲冬，生活完全沒(méi)有著落，詩(shī)人在這兒幾乎陷入了絕境?！锻绕吒琛分?、之二真實(shí)地記錄下了詩(shī)人當(dāng)時(shí)悲慘的生活，讀之讓人心碎：

有客有客字子美，白頭亂發(fā)垂過(guò)耳。

歲拾橡栗隨狙公，天寒日暮山谷里。

中原無(wú)書(shū)歸不得，手腳凍皴皮肉死。

嗚呼一歌兮歌已哀，悲風(fēng)為我從天來(lái)。

其一①本文引用杜甫詩(shī)句均出自《杜甫全集》上海古籍出版社，1996年版。

長(zhǎng)鏟長(zhǎng)鏟白木柄，我生托子以為命。

黃獨(dú)無(wú)苗山雪盛，短衣數(shù)挽不掩脛。

此時(shí)與子空歸來(lái)，男呻女吟四壁靜。

嗚呼二歌兮歌以放，閭里為我色惆悵。

其二

這里，作為詩(shī)歌主體表現(xiàn)的作者，由于戰(zhàn)亂輾轉(zhuǎn)流離，遭遇到空前的生存危機(jī)，精神處于窮愁的頂峰。當(dāng)此之時(shí)，只有安適的生活才能撫平內(nèi)心的傷痛，而客觀環(huán)境和生存條件卻與他的生存愿望相對(duì)立。來(lái)到同谷，正是當(dāng)?shù)刈顕?yán)寒的時(shí)節(jié)，因無(wú)人接濟(jì)，詩(shī)人只能搭建簡(jiǎn)易的草堂棲身。山大谷深，天寒地凍，為了生存，詩(shī)人拾橡栗，挖黃獨(dú)充饑；為了御寒，詩(shī)人將又薄又短的衣服拉了又拉。天寒日暮，手腳凍裂；大雪封山，空手而歸。男呻女吟，苦捱時(shí)光。冰冷的天氣、困苦的生活、愁悶的心境，如此嚴(yán)酷的客觀條件與詩(shī)人的主觀意愿形成強(qiáng)烈的對(duì)立，在此情境下詩(shī)人面臨的是如何活下去的生死抉擇?！笆帜_凍皴皮肉死”，“短衣數(shù)挽不掩脛”，詩(shī)人發(fā)出仰天的悲嘆：“嗚呼一歌兮歌已哀，悲風(fēng)為我從天來(lái)”。我們能夠從他的悲號(hào)中深切地體會(huì)出那種刻骨銘心的悲痛之情。王嗣奭說(shuō)：“《七歌》創(chuàng)作，原不仿《離騷》而哀實(shí)過(guò)之。讀《騷》未必墮淚，而讀此不能終篇，則節(jié)短而聲促也?！盵3]斯言誠(chéng)是也！

二、以艱難生活境況推己及人，表現(xiàn)廣博胸襟和仁愛(ài)思想

管子有句名言“倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱”，說(shuō)明精神的追求是建立在物質(zhì)充足的基礎(chǔ)之上的。然而杜甫卻不同，他在極度的物質(zhì)貧乏中，始終不忘自我的精神家園，這種追求正是他博大情懷的展現(xiàn)。杜甫是深受儒家思想影響的士人，身懷濟(jì)世之志，希望能報(bào)效國(guó)家，拯救百姓，實(shí)現(xiàn)自我的價(jià)值。他不同于普通人，即使生活困苦，但他始終把個(gè)人命運(yùn)和國(guó)家人民的命運(yùn)相聯(lián)，從而完成了人性的升華。杜甫一生一直避亂，加之疾病纏身，他深深體驗(yàn)到生命的脆弱，因此也更加珍惜生命，尊重生命。他不僅關(guān)注自己的生命，也時(shí)刻關(guān)注著親人的生命安危。試看其中兩首：

有弟有弟在遠(yuǎn)方，三人各瘦何人強(qiáng)。

生別展轉(zhuǎn)不相見(jiàn)，胡塵暗天道路長(zhǎng)。

東飛鴐鵝后鹙鶬，安得送我置汝旁。

嗚呼三歌兮歌三發(fā)，汝歸何處收兄骨。

其三

有妹有妹在鐘離，良人早歿諸孤癡。

長(zhǎng)淮浪高蛟龍怒，十年不見(jiàn)來(lái)何時(shí)。

扁舟欲往箭滿眼，杳杳南國(guó)多旌旗。

嗚呼四歌兮歌四奏，林猿為我啼清晝。

其四

人到疾病纏身、生活無(wú)著、寂寞孤苦時(shí)最容易懷念親人，可偏偏“有弟有弟在遠(yuǎn)方”，因?yàn)椤昂鷫m暗天道路長(zhǎng)”而“生別輾轉(zhuǎn)不相見(jiàn)”，所以詩(shī)人慨嘆，假如自己將來(lái)死了，弟弟都不知道該去何處為自己收拾骨頭；雖然也有妹妹，但丈夫早死，她又遠(yuǎn)在安徽鳳陽(yáng)。詩(shī)人自己已經(jīng)流落窮境，那么丈夫早亡后還得拉扯幾個(gè)小孩生活的妹妹的日子怎敢去想？如果說(shuō)“良人早歿諸孤癡”一句已融入了詩(shī)人對(duì)妹妹的想念、憐惜和心焦，那么“扁舟欲往箭滿眼，杳杳南國(guó)多旌旗”則包含著詩(shī)人更為深刻的悲酸、愧悔和無(wú)奈。在這亂離時(shí)世當(dāng)中，當(dāng)哥哥的竟對(duì)孤弱無(wú)助的妹妹無(wú)力賦予一點(diǎn)幫助，甚至連當(dāng)面表示寬慰也是絕無(wú)可能。親人的愁苦無(wú)以為訴，親人的困難難以相幫，親人的問(wèn)候無(wú)法傳遞。何況朋友也各在天涯……此處，詩(shī)人內(nèi)心的痛苦達(dá)到高峰。在這兩首表達(dá)對(duì)弟妹想念的詩(shī)作當(dāng)中，我們能感受到，杜甫的情懷不是個(gè)人的，在自己窮途末路的當(dāng)口，他記掛的是自己的親人，對(duì)他們的關(guān)心遠(yuǎn)甚于自己。而杜甫的這種思想，正是推己及人的仁愛(ài)思想。杜甫是深受儒家思想影響的文人，因此，大濟(jì)蒼生的仁愛(ài)情懷是他思想精華的體現(xiàn)，《同谷七歌》中對(duì)親人的懷念和愛(ài)是他仁愛(ài)精神的體現(xiàn)，而在這之后入蜀所作的詩(shī)作中我們能更明晰地看到杜甫對(duì)這一情感的延伸和拓展，他對(duì)當(dāng)時(shí)艱難環(huán)境下的百姓懷有深切的同情，進(jìn)而希望自己能夠解救百姓于水火之中，這是仁愛(ài)的延伸，是杜甫偉大人格魅力的顯現(xiàn)。

三、在個(gè)人悲苦中蘊(yùn)含沉郁悲憤、哀壯激烈的身世家國(guó)之感

“個(gè)人生活遭遇的不幸，雖也能透視出整個(gè)時(shí)代衰落的影子，但如果在詩(shī)中僅僅一味地啼一己之苦，號(hào)一己之寒，卻也不免影響整個(gè)詩(shī)歌的價(jià)值品位?！盵4]“杜甫的可貴之處，就在于顛沛流離而不墮其志，艱難備嘗而不改其節(jié)”；[5]在于深受苦難的同時(shí)卻不忘對(duì)國(guó)家命運(yùn)的憂思?！锻绕吒琛凡粌H展現(xiàn)了一己的困苦生活，而是通過(guò)個(gè)人的生活境遇進(jìn)而思考國(guó)家的前途和命運(yùn)，在作品中體現(xiàn)出了深沉的家國(guó)之感。此處，家愁與國(guó)難聯(lián)系在一起，情感在凄苦中得到升華，折射出了詩(shī)人憂國(guó)憂民的偉大胸襟。

四山多風(fēng)溪水急，寒雨颯颯枯樹(shù)濕。

黃蒿古城云不開(kāi)，白狐跳梁黃狐立。

我生何為在窮谷，中夜起坐萬(wàn)感集。

嗚呼五歌兮歌正長(zhǎng)，魂招不來(lái)歸故鄉(xiāng)。

其五

南有龍兮在山湫，古木巃嵸枝相樛。

木葉黃落龍正蟄，蝮蛇東來(lái)水上游。

我行怪此安敢出，拔劍欲斬且復(fù)休。

嗚呼六歌兮歌思遲，溪壑為我回春姿。

其六

男兒生不成名身已老，三年饑走荒山道。

長(zhǎng)安卿相多少年，富貴應(yīng)須致身早。

山中儒生舊相識(shí)，但話宿昔傷懷抱。

嗚呼七歌兮悄終曲，仰視皇天白日速。

其七

此處，詩(shī)人側(cè)重描繪了同谷古城和同谷萬(wàn)丈潭的蕭颯和凄厲：落葉飄飄，龍蟄伏不出，只有白狐黃狐出沒(méi)，只有蝮蛇在肆無(wú)忌憚地長(zhǎng)驅(qū)東游：“木葉黃落龍正蟄，蝮蛇東來(lái)水上游?！边@年九月，戰(zhàn)火正熾，唐王朝國(guó)勢(shì)衰微，平叛無(wú)力，而叛亂之徒卻極度猖狂，這種景象不正是龍蟄而蛇游嗎？詩(shī)人生逢困境，卻仍然關(guān)心戰(zhàn)亂的時(shí)局，懷有憂國(guó)憂民的情懷。在國(guó)家有難的前提下，作為有偉大抱負(fù)的詩(shī)人，希望自己能夠?yàn)閲?guó)效力，實(shí)現(xiàn)自我的理想和價(jià)值。但因?yàn)闄?quán)奸當(dāng)?shù)溃约翰槐怀⑷斡?，加之?zhàn)亂，不得不避難于同谷荒山，這就更增添了詩(shī)人內(nèi)心愁苦的情緒?！澳袃荷怀擅硪牙?，三年饑走荒山道。”詩(shī)人的目光充滿了迷茫，詩(shī)人的內(nèi)心郁積了多少悲涼和憂傷。面對(duì)如此悲涼之景，自己一生無(wú)成而人生遲暮的悲苦宣泄而出，“仰視皇天白日速”正是這種情感的真實(shí)寫(xiě)照。

杜甫《同谷七歌》真實(shí)展現(xiàn)了杜甫艱難困苦的生活狀態(tài)、對(duì)親人的思念以及報(bào)國(guó)無(wú)門的感傷，從側(cè)面折射出了這位偉大詩(shī)人在有生之年的艱難生活境遇。然而，作為一位熱愛(ài)生命，關(guān)懷百姓的偉大詩(shī)人，杜甫不僅感受到了自身的苦難，難能可貴的是，他能推己及人，由一家而兼及天下國(guó)家，在自身境遇悲苦的同時(shí)，更是激發(fā)了對(duì)國(guó)家、人民、親友的深切關(guān)懷。他將人間的苦難、博施的愛(ài)心付諸筆端，便給后人留下了不朽的篇章——詩(shī)史。

[1]姚淦銘,王燕.王國(guó)維文集:第一卷[M].北京:中國(guó)文史出版社,1997:163-165.

[2]蕭滌非.杜甫研究[M].濟(jì)南:山東人民出版社,1959:12.

[3]王嗣爽.杜詩(shī)箋選舊序[C]∥杜臆:卷三.上海:上海古籍出版社,1983:23.

[4]李芳民.簡(jiǎn)論杜甫的山水詩(shī)[C]∥唐代文學(xué)研究:第四輯.南寧:廣西師范大學(xué)出版社,1993:98.

[5]張忠綱.簡(jiǎn)論杜甫隴右詩(shī)[C]∥唐代文學(xué)研究:第七輯.南寧:廣西師范大學(xué)出版社,1993:34.