汪 注

（安徽商貿(mào)職業(yè)技術(shù)學(xué)院，安徽 蕪湖 241000）

在《故鄉(xiāng)》中，魯迅以短小凝練的篇幅勾勒出“豆腐西施”的音容相貌、舉動神態(tài)，并借助對其惡劣行為的描繪襯托出“故鄉(xiāng)”人心窳壞的殘酷現(xiàn)實。盡管“豆腐西施”有理由受到嫌惡甚至厭棄，但不應(yīng)忽略因此隱藏在“她”丑陋外貌及不良舉止背后的社會階層要素。只有通過分析、探究它們，我們才有可能更為理性客觀地發(fā)掘人物價值、解讀時代特征。

一、小家碧玉的幻滅：“豆腐西施”的四宗“罪”

從總體上來說，“豆腐西施”楊二嫂的今昔對比可以用“由靜至動”來加以概括。在“我”年齡尚幼時，楊氏“終日坐著”，充當(dāng)豆腐店的活招牌，嫻靜、沉默、不失清純。時隔三十年，現(xiàn)在的她無時無刻不處在“動”的狀態(tài)：為謀私利而登堂入室、揶揄挖苦時尖牙利齒、順手牽羊且眼疾手快，顯示出了分外的精明、強悍、潑辣和尖刻。不僅如此，由于年少時，“我”對楊二嫂僅僅是“遠觀”，對其印象“竟完全忘卻了”，缺少直觀體驗。此番返鄉(xiāng)，在近距離接觸楊二嫂之后，“我”才得以認(rèn)識到她現(xiàn)在的面目。

首先是頭輕腳重，相貌猥瑣，“我”甫入家門，喘息未定之際，楊氏便不請自來，跳到自己和母親的面前指手畫腳，滿口胡吣。但見她“凸顴骨，薄嘴唇，五十歲上下”，“兩手搭在髀間，沒有系裙，張著兩腳，正像一個畫圖儀器里細(xì)腳伶仃的圓規(guī)”?；\統(tǒng)來說，其外貌的整體特點不離一個“瘦”字，但和這“瘦”字掛鉤的并非“纖弱”而是犀利、精明。不僅如此，依照圖像心理學(xué)關(guān)于圖像形式暗示效應(yīng)的相關(guān)論述，這樣一個重心下移、支腳外擴、呈立面三角形的“圓規(guī)”造型正好符合并隸屬于包含侵略性的圖像模型，且能夠在視覺心理上給觀察者造成明顯的不適感和尖銳感。[1]換言之，楊氏外在的“圓規(guī)”造型帶有較為突出的符號性，暗示其內(nèi)在的貪婪與刻薄。

其次是巧言令色，偷竊扒拿。每次上門，楊氏都是有備而來，每次離開，楊氏絕不空手離開?！啊摇赣H的一副手套”、飼養(yǎng)家禽的“狗氣殺”和其他一些零散之物都被其一一收入囊中。有意思的是，楊氏很注意“師出有名”的重要性，為了使偷盜行徑合理化，她先杜撰“我”業(yè)已飛黃騰達（“放了道臺”、“有三房姨太太”，“出門便是八抬的大轎”）的虛假前提，再挖苦“闊”了的“我”“愈有錢，便愈是一毫不肯放松”，進而證明“我”“為富不仁”，不懂得在鄉(xiāng)里廣施恩惠，終而為她順便揩油找到道義上、情理上的立足點。

其三是賣弄色相，搔首作態(tài)。年過半百的歲數(shù)、削瘦單薄的身段，搭配一張顴骨高聳、涂著厚厚白粉的面龐，一舉將妖氣、俗氣、脂粉氣及市儈氣融為一身。依照常理，處于這一年齡段的婦女理應(yīng)含飴弄孫、頤養(yǎng)天年，不應(yīng)當(dāng)搬是弄非、招搖過市。然而，楊氏卻悖理而行，從當(dāng)年的臨街靜坐轉(zhuǎn)變?yōu)槟肯碌淖呓执?。正是通過由“坐”向“走”的迭變，“豆腐西施”盡棄少女（抑或少婦）時期的清麗溫婉，歷經(jīng)性情上、人格上乃至品質(zhì)上的迥然異變，邁向鶴發(fā)雞皮、蓬頭利齒的惡俗晚年。

其四是騷擾鄉(xiāng)里，招人嫌惡。面對“每日必到”、按時點卯的“豆腐西施”，“我”的反應(yīng)是厭惡，而“我”母親的反應(yīng)則更多的是無奈。楊氏將凌厲口齒和撒潑賣乖當(dāng)做攻守兼?zhèn)涞睦?，視公理私德若無物，實踐著阿Q“我要什么就是什么”的人生信條。同為鄉(xiāng)親，楊氏對“我”冷嘲熱諷，對“我”母親一味索取，對閏土大加誣陷（誣陷閏土夾帶碗碟），罔顧?quán)l(xiāng)情鄉(xiāng)誼，彰顯出無賴般的蠻橫、專斷和狡黠。盡管楊氏可能知曉鄉(xiāng)人對自己的不滿，但她并不在意，而是以位列“聞人”為傲，對“我”不知其“聞名”而顯出“鄙夷的神色”。

綜合來看，魯迅在描繪“豆腐西施”時不乏厭惡感，但他并不否認(rèn)“豆腐西施”早年形象中存在清純貞靜成分的可能。只是這些成分在歲月的沖刷滌蕩下消磨殆盡。值得注意的是，在“豆腐西施”形象變化的演繹過程中，“我”處于“不在場”狀態(tài)（遠離故鄉(xiāng)、只身漂泊）。因此，“豆腐西施”形象的惡劣化進程如同留白（水墨畫技法之一）一樣為讀者留下了巨大的闡釋空間。為了填充“豆腐西施”形象演進鏈條上的缺口，我們有必要結(jié)合相關(guān)的時代與社會資料，探究掩藏在前述四宗“罪”背后的階層要素。

二、小產(chǎn)者的悲哀：“豆腐西施”所含階層要素及影響

從社會階層分類上看，“豆腐西施”代表的是扎根于鄉(xiāng)土中國的小產(chǎn)者。這一階層與其說獨立于規(guī)模龐大、組織結(jié)構(gòu)相對固定的“大階層”（農(nóng)、工、學(xué)），倒不如說是農(nóng)民階層與商人階層之間的過渡物：它直接從農(nóng)民階層部分脫離，和“日出而作，日入而息”的經(jīng)典生存模式保持一定程度上的疏離，勉強躋身商人范疇，依賴極其有限的私人資本參與商品生產(chǎn)、流通與交換，具有中間階層獨有的兩面性、依附性。而正是這樣的階層屬性注定了“豆腐西施”的謀生之路遍布荊棘。

從社會地位上看，因萌生于農(nóng)民階層，“豆腐西施”的命運與普通農(nóng)民的命運在本質(zhì)上密不可分、同源同軌。在談及中年閏土之所以蒼老不堪的緣由時，“我”母親給出的理由是“多子，饑荒，苛稅，兵，匪，官，紳，都苦得他像一個木偶人了?！薄B興在這一時期（1920年前后）的史料及記載表明，這樣的解釋確實與紹興社會的真實面貌高度契合，可謂一針見血。據(jù)民初報人胡云翼記載，自1913年3月到1919年年底的七年間，紹興社會的動蕩程度處于歷史上的高位水平：民國2年（1913年）3月20日至7月28日，王金發(fā)派人回紹興發(fā)起討袁活動，旋即被浙江省都督朱瑞鎮(zhèn)壓，其間交通不暢，市面一時蕭索。民國3年（1914年）夏，諸暨、紹興、嵊縣大旱，作物損失慘重。民國4年（1915年）3月，紹興千余船戶請愿免捐，搗毀警署，遭縣署軍警彈壓。民國6年（1917年）11月，以蔣尊簋為浙軍總司令的護法軍與浙江督軍楊善德部，戰(zhàn)于上虞百官，蔣軍敗走寧波。民國8年（1919年）6月，紹興港水手為抵制日貨聯(lián)合罷工；7月，豆腐業(yè)工人罷工；11月，碾米業(yè)行業(yè)同盟罷工；12月，砑箔工人同盟罷工[2]……可以說，兵燹、天災(zāi)、人禍侵襲紹興社會的次數(shù)頗為可觀，而歷史的事實告訴我們，中國社會一旦動蕩不靖，必定率先沖擊缺乏自衛(wèi)能力的農(nóng)民階層，使之趨于分化流離，從守土重遷的農(nóng)村居民轉(zhuǎn)變?yōu)橐率碂o著的流民乃至暴民群體，為社會板塊的再次更新蘊藏力量。[3]在此期間，社會結(jié)構(gòu)大變動過程強加給農(nóng)民的苦痛幾無排遣之道。時局如此，“豆腐西施”必須被動承擔(dān)社會變動的附加壓力。

從經(jīng)濟地位上看，盡管“豆腐西施”的社會身份是小商人，但她處于社會底層，無錢無勢，小本謀生。為了微薄的收入常年拋頭露面，招徠生意，充當(dāng)看客用以滿足視覺欲望的對象。這樣的精神折磨長期累積，使楊氏處世之道被扭曲、壓縮為單一的存在至上主義——為生存而拋棄尊嚴(yán)，屏蔽人與人之間和諧、友好共存的可能，如同禿鷲一般尋找掠食機會——文中，楊氏一次次“順走”“我”家老宅里的物件便是明證。除了前述外部自然環(huán)境、經(jīng)濟環(huán)境的雙重壓迫之外，楊氏所屬的小產(chǎn)者還是執(zhí)政者“惡政策”的首要受害者。譬如，1918年5月，浙江省為籌措建設(shè)資金而借征（即預(yù)征）田賦一年，原本設(shè)想以高利率回報受征者。但此項做法實施未久，其實際操作中的營私舞弊和手續(xù)冗繁給小產(chǎn)者帶來的損失遠大于實惠，“換算之繁瑣，數(shù)額之畸零，愈在知識不充之貧戶，愈有受吏胥欺隱之可能……小民將必感有借無還之苦痛也?！盵4]由此可知，閏土所蒙受的苦痛，同處鄉(xiāng)村社會底層的“豆腐西施”自當(dāng)感同身受、無法幸免。相對于閏土的赤貧無助，“豆腐西施”的境況即便是略微寬裕，也難逃一個“窮”字。窮字當(dāng)頭，“豆腐西施”屢屢哭窮、百般算計、占盡便宜、打盡秋風(fēng)，為自己的家庭尋求經(jīng)濟上的補助。

第三，橫貫在“豆腐西施”與“我”之間的城鄉(xiāng)差異同樣值得關(guān)注。傳統(tǒng)中國社會的一大特征在于城市是國家的政治、經(jīng)濟、文化的綜合性中樞，鄉(xiāng)村是國家征稅、征兵、征糧的源頭。國家勢力傾向于管理城市，而將鄉(xiāng)村委托給鄉(xiāng)紳階層代管（或與官吏共管）。城、鄉(xiāng)分立的治理模式不但導(dǎo)致城市居民和鄉(xiāng)村居民在生活目標(biāo)、生活方式、風(fēng)俗習(xí)慣及群體心理等方面產(chǎn)生隔膜，更帶來兩者之間在各類資源配置（例如受教育的權(quán)利、受醫(yī)療的權(quán)利、免于徭役的權(quán)利和享受娛樂的權(quán)利）上的不公平、不公正。故而，這樣的二元結(jié)構(gòu)本身對鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)村居民帶有歧視性。鄉(xiāng)村居民對這種歧視即便不滿，也無力改變，要么默默忍受（如同閏土稱呼“我”為“老爺”一樣）；要么借助諷刺、抱怨或挖苦城市居民來加以宣泄。“豆腐西施”對“我”翻白眼，聒噪“我”的富有、闊氣，與其說是為她下一步的偷瓜竊棗張本，倒不如說是她對城市居民所存有的先天敵意的自然流露。為了舒緩這種根深蒂固的敵意，“鄉(xiāng)下人”將“城里人”財物據(jù)為己有的習(xí)俗普遍存在于廣大鄉(xiāng)村地區(qū)并被人們所接受。根據(jù)魯迅摯友內(nèi)山完造的長期觀察，中國的“貧苦階級”為了維持生計可以在未經(jīng)允許的情況下占有“富有階級”的財產(chǎn)，由于這樣的行為符合中國人源遠流長的“均貧富”思想（或曰樸素的公平主義），“得到了深切的同情”（《一種習(xí)慣》）。[5]有鑒于此，楊二嫂的“偷盜”行跡并非個案，可以被原諒，實際上，“我”對她的不滿并非源于“拿”，而是“不請自拿”——或者說，楊氏沒有“財產(chǎn)權(quán)”的概念，而“我”有，她按照鄉(xiāng)村社會的習(xí)慣侵占“我”的財物，導(dǎo)致“我”對她心生憎惡。吊詭的是，即便“豆腐西施”在與“我”的口頭交鋒中大獲全勝、如愿搜去“我”的家什器物，她的生活困境依舊如故；縱然“我”對她的嘲諷和盜取無力招架，“我”依然享有體面的城市人身份、正當(dāng)且收入穩(wěn)定的工作——城鄉(xiāng)差異帶來的的痛感無法排遣，遑論消散？鄉(xiāng)村小產(chǎn)者階層的悲哀莫大于此。

三、結(jié)語：艱難時勢中的掙扎人生

生活在清代道光、同治年間的紹興人沈元泰曾盛贊紹興民風(fēng)民俗以厚道、質(zhì)樸見長。在他的筆下，紹興人最突出的優(yōu)點有二：意識崇文重教，愛惜名譽（“會稽自禹巡會稽侯故,其民至今勤於身儉於家……風(fēng)俗好學(xué)篤誌，尊師擇友，弦誦之聲比屋相聞，不以殖貲貨、習(xí)奢靡相高”）；[6]119二是厚待賓客，珍惜鄉(xiāng)誼（“迎則敘間，闊則惜睽畀觴豆疊進……挽舟將車之人則亦犒以酒食，勉往者以勤，悴勞歸者之良苦。憫意曲盡，觀者太息，亦風(fēng)俗之厚也”）[6]220客觀而言，這些描述在一定程度上含有士大夫的夸大，頗具理想化色彩，但與此同時亦反映出紹興社會風(fēng)俗對仁厚的虔誠與信守。相比沈元泰的樂觀，彌漫在《故鄉(xiāng)》字里行間的卻是深沉而濃郁的悲哀。這悲哀源自故鄉(xiāng)風(fēng)景水土的衰亡頹敗、人際關(guān)系的庸俗疏離。從寬泛的角度上來說，前者可以概括為“物”的朽敗，后者可以概括為“人”的毀滅。“物”朽敗了猶可再造再生，“人”若毀滅才是回天乏術(shù)。成年的閏土不再擁有少年的童稚天真，忠厚隱忍、備受煎熬，仍被壓彎了脊梁，這是“人”被毀滅的證據(jù)，老年的楊二嫂不復(fù)當(dāng)年那般安適靜謐，一味狡黠尖刻、觍顏令色，欺凌回鄉(xiāng)的鄉(xiāng)黨，侵占鄰里的財產(chǎn)。這同樣也是“人”被毀滅的證據(jù)。閏土、楊二嫂的毀滅，看似相異有別，實則順途同歸，他們聯(lián)袂在鄉(xiāng)村的舞臺上演繹出鄉(xiāng)村小產(chǎn)者深陷政局失序、新舊更替、民力凋敝的黑暗時代的沉淪與脆弱。

借一個形象的轉(zhuǎn)變抒寫一個時代的滄桑，用一位女性的遭遇折射一個階層的苦難，“豆腐西施”的意義與價值正在于此。

[1]MICHAEL FORRESTER.Psychology of the Image[M].London:Taylor&Francis Group,2001:11-112.

[2]胡云翼集[M].上海:華東師范大學(xué)出版社,2004:236-237.

[3]王學(xué)泰.游民文化與中國社會:上冊[M].增修版.北京:同心出版社,2007:66-67.

[4]陳布雷集[M].上海:東方出版社,2004:72.

[5]內(nèi)山完造,渡邊秀方,原惣兵衛(wèi).中國人的劣根和優(yōu)根：日本人眼中的近代中國[M].尤炳圻,高明,吳藻溪,譯.南昌:江西人民出版社,2009:46-47.

[6]沈元泰,等.道光會稽縣志稿[M].臺北:成文出版社有限公司,1983.