布儒

康熙八年（1669），時(shí)逢大考，安徽仙源縣（今安徽黃山市仙源鎮(zhèn)）人王致和千里迢迢來(lái)到北京參加考試。王致和出生于仙源縣鄉(xiāng)下，幼年失母，跟著開(kāi)豆腐坊賣(mài)豆腐的父親長(zhǎng)大，從小邊讀書(shū)邊隨父親學(xué)做豆腐，書(shū)讀得不錯(cuò)，豆腐手藝也很出色。他順利地考中秀才、舉人，最后來(lái)京參加會(huì)試考進(jìn)士。他來(lái)到北京，在前門(mén)外延壽街（今大柵欄延壽街）羊肉胡同安徽會(huì)館安頓下來(lái)。沒(méi)想到從小生長(zhǎng)在皖南的他，不適應(yīng)北京水土，患了痢疾病，等到開(kāi)考勉強(qiáng)進(jìn)入考場(chǎng)，發(fā)揮自然一般。放榜那天，眼看金榜題名的舉子們喜氣洋洋，只有他名落孫山。

郁悶的他在安徽會(huì)館逗留了一個(gè)多月，想回皖南老家，可是從北京到老家至少有1600多公里，交通不便，且沒(méi)有盤(pán)纏。咋辦？眼看就要斷炊了，王致和想起自己在老家學(xué)過(guò)的手藝，做豆腐，何不賣(mài)豆腐，以此謀生？說(shuō)干就干，他買(mǎi)了幾十斤黃豆，從會(huì)館借來(lái)一盤(pán)石磨，在會(huì)館附近租賃一家門(mén)面房，豆腐坊便開(kāi)張了。

王致和做豆腐有絕招，不用石膏，且做出來(lái)的豆腐又白又嫩，口感好，吃在嘴里滿嘴流香，入口即化，一上市便獲得好口碑，大家爭(zhēng)先恐后地來(lái)買(mǎi)他的豆腐，其豆腐坊前頓時(shí)熱鬧起來(lái)了，也使得他在北京站穩(wěn)了腳跟。

正當(dāng)王致和的豆腐生意做得風(fēng)生水起之時(shí)，此年北京的天氣很怪異，伏天陰雨連綿，不停地下雨，導(dǎo)致王致和做好的豆腐賣(mài)不動(dòng)。眼看著豆腐由白變黃，由黃變灰，最后發(fā)出陣陣臭味，王致和急得像熱鍋上的螞蟻，連跳河的心都有，但他夾了一塊發(fā)臭的豆腐一品嘗，又樂(lè)了，因?yàn)槁勚舻亩垢云饋?lái)反而有一股清香之氣。王致和馬上把臭豆腐送給鄰居品嘗，結(jié)果鄰居也大呼好吃。他一不做，二不休，索性把發(fā)臭的豆腐切成小塊，放上香料和鹽碼進(jìn)自備的水缸，半個(gè)月后，北京百姓喜歡的一種佐餐小菜——臭豆腐就這樣誕生了。

王致和抱著試一試的心態(tài)沿街叫賣(mài)。開(kāi)始根本無(wú)人問(wèn)津，大家都捏著鼻子從他身邊匆匆走過(guò)。他大聲吆喝：“賣(mài)祖?zhèn)鞒舳垢?，吃起?lái)香，不香我賠錢(qián)?！彼@么一吆喝，招來(lái)好奇之人，大家一試，果然味道獨(dú)特，于是滿口稱贊。王致和的臭豆腐被作為一件奇事，迅速在京城傳播。許多人的好奇心被引起來(lái)了，紛紛前來(lái)購(gòu)買(mǎi)。

王致和的臭豆腐塊雖小，可賣(mài)的價(jià)錢(qián)反而比大塊的水豆腐價(jià)格高。許多達(dá)官貴人，每頓早餐必備一碟花椒油澆過(guò)的臭豆腐，就著玉米面窩窩頭吃。講究些的，把發(fā)酵后的臭豆腐油炸后食用，其味道更加鮮美。

店里的業(yè)績(jī)不錯(cuò)之后，靠著厚重的文化底蘊(yùn)，王致和又發(fā)明了醬豆腐。這種醬豆腐顏色鮮紅，口感醇香，食后三日不忘，而且其利潤(rùn)比臭豆腐更高。后來(lái)的十幾年，王致和又幾次參加科舉考試，也許是官運(yùn)不通，均屢試不中。到了康熙十七年（1678），他干脆棄學(xué)經(jīng)商了，選址還是在前門(mén)外延壽寺街羊肉胡同安徽會(huì)館旁邊，立招牌“王致和南醬園”，雇師招徒，專門(mén)經(jīng)營(yíng)白豆腐、臭豆腐、醬豆腐和其他的醬菜。生意興隆，王致和逐漸成為富甲一方的大富豪。

到了清末，“王致和臭豆腐”成為宮中御膳佳肴，御膳房每天都要到“王致和南醬園”買(mǎi)一碟炸好的用花椒油澆過(guò)的臭豆腐，以供“上用”。王致和的臭豆腐身價(jià)更高了?！巴踔潞汀遍T(mén)前的三塊立匾，均彩繪龍頭，以示“大內(nèi)上用”?！巴踔潞湍厢u園”六個(gè)大字，分做兩塊匾，分別由狀元孫家鼐、魯琪光書(shū)寫(xiě)。孫家鼐還為其寫(xiě)了兩副門(mén)對(duì)，一副“致君美味傳千里，和我天機(jī)養(yǎng)存心”；另一副“醬配龍?bào)凑{(diào)芍藥，園開(kāi)雞趾種芙蓉”。兩牌門(mén)聯(lián)四句頭一個(gè)字合起來(lái)就是“致和醬園”。

盡管近代中國(guó)時(shí)局動(dòng)蕩、戰(zhàn)亂頻仍，但“王致和”這一“中華老字號(hào)”還是艱難地生存下來(lái)了。新中國(guó)成立后，1956年公私合營(yíng)，鋪面地址遷到海淀區(qū)阜石路41號(hào)?，F(xiàn)在王致和集團(tuán)已成為北京著名企業(yè)，年?duì)I業(yè)額達(dá)幾億元。

（責(zé)任編輯/齊風(fēng)）

（電子郵箱：chenjianxin1123@126.com）