劉玨欣

1949年春天，國共兩黨局勢越來越緊張，唐振楚（蔣介石在大陸最后一任機(jī)要秘書）把3個(gè)孩子塞進(jìn)湖南衡陽鄉(xiāng)下老家來的兩頂轎子里，搖晃一百多里送到了金溪廟哥哥家。7歲的小少爺唐翼明帶著6歲多的妹妹、兩歲多的弟弟唐浩明，開始了顛沛流離的生活。

在臺灣，唐振楚官位高升，擔(dān)任過“總統(tǒng)府副秘書長”、“考選部部長”、臺灣聯(lián)合國勞工局局長等職，卻30多年不得見骨肉。而唐翼明幾經(jīng)沉浮，成為新中國第一位研究生、美國哥倫比亞大學(xué)博士、臺灣政治大學(xué)教授。唐浩明成為寫出《曾國藩》的著名作家、湖南省作家協(xié)會(huì)主席。曾經(jīng)同樣聰慧的妹妹，卻在8歲時(shí)跌落馬桶，死于痢疾。

好像是我把她叫死的

唐翼明已經(jīng)58年沒有踏上金溪廟的土地。他記得那條蜿蜒的小河金溪，開啟了他對河流最初的喜愛，這種喜愛以后陪伴他走過了許多地方。他還記得，在那里他失去妹妹，遠(yuǎn)離弟弟，寄人籬下，被伯父的無數(shù)耳光打得右耳失聰。

被父母留在大陸是一場賭博。“父母覺得到了臺灣，跟蔣介石關(guān)系很近的這一批人很可能要跟著跳海，要是我們3個(gè)小孩子也跟著跳海就太可憐了。如果國民黨還有可能反攻大陸，最多幾年。抗日戰(zhàn)爭也才8年，總不至于比抗戰(zhàn)還長。伯父主動(dòng)說，兵荒馬亂的，他可以幫帶孩子。正好兩頂轎子從鄉(xiāng)下來城里送人，會(huì)空著回去，就載著我們走了?！碧埔砻髡f。

這一百多里的距離讓唐振楚和妻子王德蕙后悔一生。

離開大陸時(shí)，唐振楚擔(dān)任蔣介石機(jī)要秘書已兩年多。王德蕙曾是國民黨湖南省黨部委員。之前的1945年，唐振楚從南京中央政治大學(xué)研究生部獲得碩士學(xué)位，赴湖南省藍(lán)山縣任縣長，年僅31歲，正年富力強(qiáng)時(shí)，開始了大刀闊斧的縣政整頓。他裁撤冗余機(jī)關(guān)、修水利、重教育，親自騎馬、走路行遍全縣七鄉(xiāng)一鎮(zhèn)。在他的治理下，藍(lán)山縣以“無盜竊、無牌賭、無攤派”聞名全省。

因政績斐然，邊遠(yuǎn)地區(qū)的縣長唐振楚，連越幾級成為蔣介石機(jī)要秘書。這位大眼睛的瘦削官員長得更像書生，也被下屬說過像時(shí)尚青年，常西裝革履，手持文明棍。

赴臺灣時(shí)，王德蕙已年近四旬，很難再生孩子，后來在臺灣領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)女兒。因牽念3個(gè)兒女，大陸的任何一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)都扯動(dòng)著他們的神經(jīng)。唐翼明說：“父母后來虔誠地信仰基督教，很大原因是要減輕精神壓力。一切都交給主來擔(dān)當(dāng)?！?/p>

天性頑劣的唐翼明，幼時(shí)洗澡會(huì)從盆里跳出來三四次，蹭一身泥灰，害得保姆次次上演追趕戲。到了伯父家，7歲的孩子自覺地收起頑劣，低眉順眼。

伯父是農(nóng)民，非常勤勞，農(nóng)忙種地，農(nóng)閑讀書，還會(huì)請來老師，和自己輪換著教家里的孩子們讀古文。唐翼明最早的古文教育就是從這里開始，至今感激。家里糊窗戶的紙有時(shí)還是父親唐振楚小時(shí)候臨帖留下的字紙，張黑女碑，從容疏雅。

睡懶覺會(huì)挨打，背書不好會(huì)挨打……唐翼明感覺得到“伯父對我們的待遇跟對自己孩子是有明顯區(qū)別的”。但如果不是后來的土改，日子也不算那么糟糕。

1951年，土改工作隊(duì)入村，唱歌、喊口號、舞紅旗……9歲的唐翼明覺得好玩，拉著皮尺幫他們量土地。

深秋的一天，唐翼明抬水回家，驚慌地發(fā)現(xiàn)大門上斜貼了白紙條，廚房開著，屋里沒人。原來，伯父被劃成地主，關(guān)押起來打，聽說十指都釘進(jìn)竹釘，還自殺未遂。伯父的田地被分掉，8間房只剩下2間。

唐翼明兄妹3人被劃出去獨(dú)立成一戶，算作貧農(nóng)，每人分到9分土地，住進(jìn)伯父家被分出去的最破一間房里。9歲的唐翼明，就此成為一戶之主。長大一些他才明白其中原因：按當(dāng)?shù)貥?biāo)準(zhǔn)，平均每人有20畝以上土地才算地主。伯父家有80多畝土地，一家7口，平均下來只算中農(nóng)?？捎腥搜垧挷傅耐恋睾拓?cái)產(chǎn)，就想出辦法，把唐翼明兄妹3人獨(dú)立劃出來。伯父的土地除以4，剛夠地主標(biāo)準(zhǔn)。

3歲多的唐浩明被介紹去衡陽城里給一家理發(fā)匠做養(yǎng)子，改名鄧云生。唐翼明和妹妹住在透光透風(fēng)的土磚房里，睡在潮乎乎的稻草床上。一口鍋，沒有灶，煮飯的時(shí)候兄妹要輪流把臉貼在地上吹火，滿屋都是濃煙，嗆得人喘不過氣，煮出的飯還是半生不熟。沒有菜，就撒上點(diǎn)鹽囫圇吞下去。

常和唐翼明考試爭第一的妹妹開始拉肚子，從一天兩三次到四五次、十幾次、三十幾次。沒有錢買痢疾藥，唐翼明只有每天扶妹妹去坐馬桶。一天，妹妹把屎拉到地上，砍柴回來的唐翼明依鄉(xiāng)下習(xí)慣，隨口罵了句：“死鬼，你怎么還不死！”

第二天，唐翼明砍柴回來，妹妹已經(jīng)從馬桶上筋疲力盡地倒在地上，死了。

“好像是我把她叫死的?！边@成了唐翼明心頭永遠(yuǎn)的傷。

落榜的全省第二名

1954年，唐翼明考上初中，是全村唯一的一個(gè)。他根本沒想過會(huì)有錢去上學(xué)。失去弟弟妹妹后，他再去伯父家，更被嫌棄。此時(shí)，父母給伯父的贍養(yǎng)費(fèi)又寄不進(jìn)來了。

一天，鄉(xiāng)長把唐翼明叫去，問他：“你想去念書嗎？你媽媽在香港，你可以讓她寄錢來，我們政府允許這個(gè)。你現(xiàn)在相當(dāng)于是個(gè)孤兒，你媽媽寄錢還可以減輕我們國家負(fù)擔(dān)?！?/p>

在香港的其實(shí)是他媽媽的一個(gè)朋友。當(dāng)時(shí)大陸可以寄信到香港，不能寄到臺灣。有家屬留在大陸的國民黨官員，大都會(huì)想辦法找一個(gè)香港朋友，幫忙轉(zhuǎn)信、轉(zhuǎn)錢。

媽媽給伯父寄過錢和信，唐翼明并不知道。土改期間，鄉(xiāng)里扣下了媽媽的信。此時(shí)，鄉(xiāng)長從柜子里翻出信，讓唐翼明抄下地址。果然很快聯(lián)系上了媽媽，也收到了上學(xué)的錢。

接下來的難題是如何去110里以外的新民中學(xué)，唐翼明聽說那個(gè)叫呆鷹嶺的地方離衡陽城很近，卻沒有人能告訴他怎么走。12歲的唐翼明天沒亮就守在村子的石板路邊，等待做小生意的挑夫路過，希望跟著他們?nèi)コ抢铩?/p>

終于等來了一個(gè)挑擔(dān)的漢子。唐翼明邁著小步子緊跟在后面，趕不上只好小跑。8月，太陽似火，他很快流起鼻血，連呼吸都困難起來。那漢子停下來，用井水澆幫唐翼明止血，并請他吃了飯，分開的時(shí)候說：“不要怕，你這個(gè)奶仔（孩子）有出息，將來中了狀元不要忘了我啊?！币恢弊叩教栂律?，唐翼明終于到了學(xué)校，第二天腿腫得很大。

新民中學(xué)離衡陽城有10里路，唐浩明就在那里。唐翼明已經(jīng)3年多沒見弟弟了，他很怕真的丟了這個(gè)唯一的弟弟。

唐翼明摸索到衡陽二中理發(fā)匠鄧家，也不敢說是親哥，只說是表哥。唐浩明的養(yǎng)父母并不希望捅破這層關(guān)系。以后，唐翼明每月去看望一兩次，每次看完，就給媽媽寫封信匯報(bào)弟弟的情況。

唐浩明在鄧家沒有兄弟姐妹。他第一次記住這個(gè)哥哥，已經(jīng)是1957年，11歲了。此時(shí)，唐翼明以第二名的成績考進(jìn)了當(dāng)時(shí)公認(rèn)的湖北最好的中學(xué)——武昌實(shí)驗(yàn)中學(xué)。

走在布滿夾竹桃的紅石大道上，唐翼明躊躇滿志。他在任何考試和比賽中都所向披靡，不是第一，就是第二。即使因?yàn)槌錾聿缓茫荒苋雸F(tuán)，不能當(dāng)班長，也可以當(dāng)技術(shù)干部課代表。這讓他幾乎快忘記自己的身份——“外逃的反革命分子”的“狗崽子”。

高考后，唐翼明信心十足地報(bào)了中國科技大學(xué)地球物理系，他已經(jīng)不屑北大、清華，他一心學(xué)科學(xué)，理想是拿諾貝爾獎(jiǎng)?？煞虐駮r(shí)，連?？泼麊紊隙紱]有他。更絕望的是，后來他知道，自己的成績是全湖北省第二名。

他躺在床上三天三夜，不吃不喝。一切的努力都失去方向了。

中學(xué)的校長留下了他，讓他教初中俄文。18歲的唐翼明給十三四歲的學(xué)生們上課，開始了中學(xué)教師生涯。

艱辛治學(xué)生涯

唐翼明再一次見到弟弟，已是5年后了。1962年，正是饑餓引發(fā)逃港浪潮時(shí)?！拔覌寢屄牭较⒄f，去往香港的通道政府會(huì)放開一個(gè)禮拜，趕緊寫信讓我去廣州。她立刻從臺灣趕到香港等我，讓我趁這個(gè)機(jī)會(huì)過去，什么都不要帶?！?/p>

唐翼明向?qū)W校申請的理由是媽媽害了重病，在香港開刀，需要親人簽字。學(xué)校堅(jiān)決不肯放行。唐翼明又申請說那讓我到廣州，至少可以和媽媽通電話。那時(shí)，廣州有電話可以直接撥通香港，武漢沒有。學(xué)校終于批準(zhǔn)。

趕到廣州時(shí)，“那個(gè)通道已經(jīng)關(guān)掉了。我不會(huì)講廣東話，很快就會(huì)被人識破，只好先找個(gè)旅館，住了半個(gè)月。媽媽很著急地想辦法，最后說要弄個(gè)假護(hù)照。可弄到手時(shí)，我已經(jīng)回武漢了。媽媽氣得暈倒?！?/p>

回武漢前，唐翼明路過衡陽看望弟弟。唐浩明隱約知道了些自己的身世，畢竟父母是衡陽名人，不時(shí)有風(fēng)言風(fēng)語傳入耳朵，但他并不多問。他從小是聽話的孩子，也像哥哥一樣得演講比賽獎(jiǎng)、作文比賽獎(jiǎng)，但他拿得最多的獎(jiǎng)卻是哥哥從來沒有得過的“三好學(xué)生”。

這大概決定了兩人將來研究方向的差異。喜歡飛揚(yáng)跳脫的唐翼明研究飄逸瀟灑的魏晉文學(xué)，傾向沉穩(wěn)溫和的唐浩明研究最守規(guī)矩的曾國藩。

1965年，唐浩明考大學(xué)?？记耙荒?，哥哥跑到衡陽，勸這個(gè)從小喜歡文史的弟弟考理工科。許多年前，母親就在信里說，要科學(xué)報(bào)國，文史太虛，理工更接近國計(jì)民生。沒說出來的話是，意識形態(tài)很危險(xiǎn)，應(yīng)該遠(yuǎn)離，學(xué)個(gè)一技之長。

唐浩明也知道，考文科的政治條件要求比較高，理工科寬松一點(diǎn)。

“我很想上大學(xué)，學(xué)文還是學(xué)理是第二位了?！碧顫M的二十幾個(gè)志愿里，南京的華東水利學(xué)院錄取了他。

1967年寒假，唐浩明從學(xué)?；睾怅枺谖錆h停了一晚，第一次去看望哥哥，談了半夜。兄弟倆把關(guān)系幾乎說開了，卻還是沒敢捅破那層紙。

“文革”的危險(xiǎn)氣息近在眼前，兩人約好不再見面、寫信、打電話。唐浩明說：“這件事10年以后才能說?！焙髞碓僖?，果然相隔近十年。

養(yǎng)父親口告訴唐浩明他的身世。針對養(yǎng)父的大字報(bào)很快貼了出來，罪名是收養(yǎng)國民黨高級官員的兒子，追查國民黨高官是不是交給養(yǎng)父什么任務(wù)。還好他們連面都沒見過，調(diào)查不出來什么，也就算過去了。

唐翼明則沒這么好運(yùn)。他被無數(shù)次押上小桌批斗，學(xué)生們的拳腳、石頭、棍棒招呼上來，重重的大牌子掛在脖子上，一點(diǎn)點(diǎn)嵌進(jìn)肉里。唐翼明最喜歡的一個(gè)學(xué)生，把腳踏上他的背，踩了8個(gè)小時(shí)。

唐翼明一生中最重要的轉(zhuǎn)折發(fā)生在1978年。

中央決定招收第一批研究生，但只限理工科。不久，教育部補(bǔ)發(fā)了通知，說文科也招生。報(bào)考最高年限36歲，正是唐翼明的年齡。他仔細(xì)讀著鄧小平的兩項(xiàng)指示：一、不計(jì)較學(xué)歷，有同等學(xué)力即可；二、不糾纏考生家庭出身，只要本人沒有犯過大錯(cuò)誤。他相信這次機(jī)會(huì)真的來了。

唐翼明邊上班邊準(zhǔn)備，3個(gè)月后，他以第一名的成績考上武漢大學(xué)中文系研究生，師從胡國瑞，同學(xué)六七人，里面有后來的知名學(xué)者易中天。

唐翼明立刻打電話給弟弟，唐浩明高興得不得了，立即跑到武漢見哥哥，說自己明年也要考。

此時(shí)的唐浩明，連念書帶工作，在水利部門已經(jīng)待了14年。做技術(shù)干部，經(jīng)常去鄉(xiāng)下查勘水庫、渠道、渡槽、涵洞。他并不喜歡這些，更愿意閑了去單位圖書館翻文史書，看看市面上罕有的《二十四史》。除了唐浩明，沒人借這個(gè)，每本都是嶄新的。

第二年，唐浩明考上華中師范大學(xué)古典文學(xué)專業(yè)的研究生。兄弟倆終于團(tuán)聚。

1979年1月，中美建交。但文科生尤其是中文系學(xué)生赴美留學(xué)還是不可能。唐翼明向武漢大學(xué)保衛(wèi)部提出申請，要去美國探望父母。半年后，保衛(wèi)部才傲慢地回復(fù)：“不要想去什么美國，公安廳不批準(zhǔn)。”

此時(shí)，父親唐振楚是臺灣“考選部部長”。初中后一直跟媽媽通信的唐翼明從來沒有跟爸爸通過信。媽媽說他們離婚了，唐翼明的心里有了恨意。其實(shí)，那是媽媽說的謊言，他們怕仍在國民黨里做官的爸爸會(huì)給大陸的兄弟倆帶來災(zāi)難。

唐翼明決定給中央寫一封信，把不讓探親的事捅到最高層。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，終于得到公安部副部長親自批準(zhǔn)赴美探親。

為了趕在簽證日期1981年3月過期前到美國，唐翼明申請了提前畢業(yè)。作為新中國第一個(gè)拿到文憑的碩士研究生，答辯規(guī)模幾乎空前絕后，考一個(gè)碩士，請來9位教授（實(shí)到8位）。學(xué)校大禮堂里擠滿三百多人，太多人想看看研究生答辯該怎么進(jìn)行。

1981年，唐翼明進(jìn)入父親就讀過的哥倫比亞大學(xué)，后來師從著名學(xué)者夏志清。10年后，他拿到了博士學(xué)位。為陪侍父母，唐翼明赴臺執(zhí)教，成為大陸去臺灣的第一個(gè)教授。

哥哥花10年時(shí)間讀博士時(shí)，弟弟也用10年時(shí)間做了一件事：研究和書寫曾國藩。

1982年，唐浩明畢業(yè)后進(jìn)入岳麓書社做編輯，一年多后開始擔(dān)當(dāng)《曾國藩全集》的責(zé)任編輯。曾國藩生前留下的大量批牘、奏稿、家書、公文等，一直封存在當(dāng)時(shí)的湖南中山圖書館里，滿屋厚厚灰塵。年代久遠(yuǎn)，資料已經(jīng)紙脆卷黃，甚至被蛀蟲咬得支離破碎，每翻開一頁都得小心。圖書館不同意出借。唐浩明就把社里唯一的復(fù)印機(jī)用板車拖到圖書館，一頁頁地復(fù)印了近半年。連圖書管理員都感嘆：“從來沒有看到有哪個(gè)人這樣做死地搞事?！?/p>

唐浩明無數(shù)次到相關(guān)科研院所找資料，搜羅的資料與后來全集實(shí)際成書的1500萬字，比例大約是10∶1。《曾國藩全集》1984年推出第一本，到1994年出齊，共30卷。

一字一句啃讀的笨拙讀書方式讓唐浩明看到了太多歷史的細(xì)枝末節(jié)，這是歷史學(xué)家們常常忽視的。他寫起了曾國藩研究論文，曾國藩不是后來所說的漢奸和歷史罪人，也不是先前所說的“一代完人”、“千古楷模”。讀著曾國藩留下的文字，唐浩明感受到了他內(nèi)心深處的抑郁悲涼，那種理想和所處時(shí)代之間巨大的矛盾。

1986年，唐浩明開始動(dòng)手寫小說《曾國藩》。為了有更多時(shí)間，他辭掉了副總編的職位。白天編全集，晚上寫小說，忘記了休息日和過節(jié)。他也不確定能不能出版，更沒指望會(huì)有多少稿費(fèi)，“我有工資的”。

4年后，1990年8月，長篇?dú)v史小說《曾國藩》的第一部先在臺灣出版，因?yàn)榇箨戇@邊出版社遲遲不定能不能接受這種史觀。3個(gè)月后，湖南文藝出版社以《血祭》為名也出版了這本書。隨后兩年，出版了第二、三部。

小說受到的歡迎程度出乎唐浩明意料，幾乎整個(gè)華人世界都在談?wù)撍Ｕ婵傆×砍^一百萬冊。

近30年研究同一人，唐浩明說這是古話“一經(jīng)通”：“如果你真正弄懂一部經(jīng)書，其他的都會(huì)融會(huì)貫通。曾國藩是中國文化集大成者，你弄通這段歷史，也會(huì)弄懂中國的學(xué)問?！?/p>

（責(zé)任編輯/亞聞）

（電子郵箱：2003xyw@163.com）