亞聞
中緬印戰(zhàn)區(qū)美軍總司令史迪威曾說:“如果我能夠向世界證明,中國士兵可以與任何盟國軍隊士兵相媲美,我將含笑離開人世。”
1944年,衛(wèi)立煌將軍統(tǒng)領中國遠征軍與美軍顧問團并肩作戰(zhàn),渡過怒江,將日本軍隊驅逐出滇西,最終與緬甸的中國駐印軍會師,重新開通了中國后勤補給運輸線——滇緬公路。在這場曠日持久的滇緬反攻的戰(zhàn)役中,中國將士們的非凡表現印證了史迪威將軍對他們的信心。這場勝利確實值得大書一筆。
同時值得大書一筆的還有一支鮮為人知的部隊,即美國通信兵第164照相連。他們用特殊的方式記錄了這場戰(zhàn)役,用照相機鏡頭將遠征軍戰(zhàn)事定格成了23000幅照片。鏡頭里中國年輕將士的身影,血氣方剛的臉龐,沖鋒號吹響后的呼嘯沖殺……讓人感到震撼而難以平靜。
影像對于歷史研究的重要性是任何文字與回憶都無法替代的。美國人很早就明白這個道理。他們不僅組建專門的兵種來做這件事,而且1934年,羅斯??偨y(tǒng)下令建立美國國家檔案館。這是負責收存所有美國官方歷史紀錄的政府獨立機構,一直安靜而忠實地記錄著歷史。
美國照相兵的專業(yè)態(tài)度和工作態(tài)度讓人敬佩。美國戰(zhàn)地記者卡帕曾說:如果你拍得不夠好,是因為你還不夠近。每一位照相兵都夠近了,想一想他們拍攝時的環(huán)境,有時一張照片上能同時看到近距離互相對射的敵我雙方。當今天的中國人看到這些照片時,完全想象不到他們所經歷的艱難險阻,甚至是死亡的考驗。
這批沉睡在美國國家檔案館多年的照片,在很大程度上成為我們現在了解遠征軍抗日的唯一影像資料。照片還原了一個嗅得到硝煙、觸得到軍人體溫的戰(zhàn)爭場面,無數的視覺細節(jié)重建使人零距離地目睹到近70年前的戰(zhàn)爭,為今天研究歷史的人們提供了最翔實、最鮮活的文本,也成為一個國家為之保存的記憶。
在歷史的長河里,抗敵父輩們是幾粒不起眼的沙子,在國家最危難的時刻,用自己的身軀筑建了一道大壩,使這個國家,這個民族,沒有滅亡。事實上,絕大多數的抗戰(zhàn)死士,是死過兩次的。第一次死掉的是他們年輕而寶貴的生命;另一次則是在所有人心里他們本應用生命換得的永生和記憶。
記憶沒有了,他們的生命將是白白付出。
近百年來,我們的國家需要完整、真實地留存下記憶的,又何止于抗日戰(zhàn)爭。當活生生的歷史撲面而來的時候,你看到了什么?