宗河

今年是中國遠征軍入緬對日作戰(zhàn)70周年。鮮為人知的是，有一群拿著特殊 “武器”的美國大兵也曾參與其中，活躍在中國的滇西及緬甸、印度戰(zhàn)區(qū)。他們親歷了無數(shù)險境，冒著生命危險將親眼所見定格成一瞬間。他們的戰(zhàn)果為今天反觀戰(zhàn)爭與歷史的人們留下了傳奇的見證，而他們本身也成為一個戰(zhàn)地傳奇。

1942年3月，在抗日戰(zhàn)爭最為艱苦的階段，為保護中國與盟國的最后陸上國際交通運輸線——滇緬公路，約10.3萬中國遠征軍入緬對日作戰(zhàn)。大戰(zhàn)歷時3年零3個月，中國投入兵力總計40萬人，傷亡近20萬人。

美國在此期間派出了一支4000人的中國遠征軍美軍顧問團，為蔣介石領導的中國軍隊提供軍事和武器培訓，幫助中國遠征軍打贏怒江戰(zhàn)役，奪回1941年失手的滇緬公路。

在這個4000多人的美軍顧問團中，有一支特殊的部隊——美軍通信兵第164照相連。這是美國自第一次世界大戰(zhàn)起便組建的兵種，使用當時才發(fā)明不久的照相機和膠片攝影機全方位拍攝戰(zhàn)爭。他們是軍人，卻不拿槍上戰(zhàn)場，活躍在有美國參戰(zhàn)的世界各地，記錄下了大量珍貴的影像資料。

第164連共有250人，包括軍官、士兵、攝影師等。他們的第一批前線人員于1943年12月到達中緬印戰(zhàn)區(qū)，而后分成小分隊，活躍在戰(zhàn)區(qū)的每一個兵站。從印度加爾各答到緬甸密支那，從早期的列多公路到后來開通至昆明的史迪威公路。他們和大部隊一起在槍林彈雨中穿行，同時按下快門。

日本人曾認為，在第二次世界大戰(zhàn)亞洲戰(zhàn)場上出現(xiàn)過三次所謂的“玉碎戰(zhàn)”，戰(zhàn)事激烈，也是日本軍隊被全部消滅的戰(zhàn)役。這三次戰(zhàn)役分別發(fā)生在滇西的松山、騰沖和緬甸北部的密支那，而這三個地方都是中國軍隊打下來的。美國通信兵的鏡頭跟隨并記錄下了這些戰(zhàn)役。

有血腥也有人性

格林伯格1919年出生于紐約，21歲應征入伍。1941年12月，珍珠港事件爆發(fā)，美國宣布參戰(zhàn)，他被編到了第164照相連。

他是第一批在大西洋畔弗吉尼亞州登上“蘇格蘭快艇”號的通信兵之一。起初，他并不知道自己前往的地方叫“中國”，直到軍官給他們人手發(fā)了一本小冊子，讓他們學習印度和中國的“行為準則”，東亞國家的神秘面紗才在他們面前慢慢揭開。

格林伯格所學到的“中國行為準則”包括自然、有禮貌、盡量學說中國話。沒過多久，他就融入了戰(zhàn)地生活，和中國士兵打成一片。他學會了很多中文，甚至包括一些云南方言，并樂于用中文和當?shù)乩习傩战涣鳌?/p>

他自己最喜歡的照片是在某次行軍時拍攝的。照片中，他與兩個中國士兵站在一起，其中一個挑著糧食，另一個挑著竹筒，是盛水用的。而格林伯格也是一副入鄉(xiāng)隨俗的打扮：腳穿草編涼鞋、頭頂中國馬夫帽，看上去就和身邊的中國士兵差不多。

這么打扮是有原因的。當時日軍以10萬元高額懸賞美國人的人頭，因此他們必須試圖讓自己看起來像個中國人。許多美國士兵因為戴著鋼盔而被日軍狙擊手打死。格林伯格的長官就是這樣犧牲的。

日軍潛入美軍駐地后，但凡看到用睡袋的人，就知道是美國士兵，然后用刀殘忍地割破他們的喉嚨。格林伯格說：“可憐的日本人，是一群羞于面對照相機鏡頭的族類，因此很難拍到他們的什么影像，攝影兵們僅能拍攝到幾具日軍死尸而已?！?/p>

格林伯格親眼見過許多恐怖的場景，但在他鏡頭下，還有許多是關于當?shù)厝巳粘Ｉ畹膱鼍啊热缦匆路Ш⒆?，關于他們如何在戰(zhàn)爭中幸存，在苦難的同時也保持樂觀的畫面。因為這就是生活。這些關乎人性的東西，也是戰(zhàn)爭的一部分。

在按下快門前，格林伯格總會用并不流利的中文禮貌地打招呼說：“朋友，我要照相”、“謝謝”。這是他的拍攝“訣竅”——能讓原本警惕的人們即使面對陌生美國人的鏡頭，也能放松戒備。在他的鏡頭下，人們的神態(tài)都很放松，有的甚至還在微笑。

事實上，除了格林伯格，其他的通信兵也留下了大量中美軍人間的交往和戰(zhàn)時的生活百態(tài)——例如美國軍醫(yī)為中國士兵體檢，美國軍需官給中國士兵發(fā)膠鞋、襪子、防蚊網(wǎng)等日常用品，給少數(shù)民族派發(fā)香煙、幫助修建流動廁所和廢品收購機構，美中兩國后勤人員到藏區(qū)選購軍馬，與藏民用現(xiàn)鈔交易等等。

小兵臨死前說“沒關系”

1941年12月太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)時，21歲的自由攝影記者戴維·奎德是個“小眼鏡兒”，但是卻像其他熱血青年一樣一心報國。于是他讓朋友寫信“托關系”入伍，成為通信兵部隊的一名上士。

前往緬甸是奎德自己主動要求的，他相信在叢林戰(zhàn)場一定會有驚心動魄的歷險。進入第164照相連后，由于不滿足自己得到的裝備只有一架相機，而不是來復槍，“不安分”的奎德自告奮勇要到最前線去。這樣，他拿到史迪威將軍的親筆簽名批準，和緬甸的中國遠征軍同行，與中國軍人同吃同住了很長一段時間。

同在出生入死的前線，兩國戰(zhàn)士既是盟友，也會為軍人的榮譽一爭高下，從平日生活的雞毛蒜皮小事，到生死一線間的戰(zhàn)場，都是如此?？潞椭袊娙怂翢o忌憚無所不談，經常互相開玩笑。有句話美國軍人喜歡掛在嘴邊：“美國babe（美女），頂呱呱?！敝袊娙艘膊桓适救酰骸爸袊鴅abe，頂好?！?/p>

偶爾，玩笑也會開得過火。每次吃飯，奎德都不愛用筷子，因為他覺得使筷子不如湯勺吃飯快。這個習慣差異讓兩國軍人同桌吃飯變成了一場比誰最先吃完的競賽。

一天中午，奎德注意到身邊的一名中國上尉端著飯碗，狼吞虎咽地把飯倒進嘴里，眼看就要吃完了。他忍不住捅了捅對方，大聲說道：“飯桶！”

這下捅了馬蜂窩，飯桌上變得鴉雀無聲，覺得很丟面子的中國軍官放下碗，怒氣沖沖地拔出卡賓槍，轉身對著空地“砰！砰！砰！”連開幾槍，然后把冒青煙的槍口最準奎德的眉心。原本熱鬧的午餐氣氛降至冰點?！拔易⒁獾?，他的下巴還粘著顆飯粒。”奎德笑了：“我已經和中國軍隊在一起很長時間，丟次臉也沒什么。也許是看見我的眼睛變成了斗雞眼，中國上尉最后把槍放下了。”

對于戰(zhàn)場上親眼目睹的死傷，奎德記憶最深的，是攻打密支那時一名中國小兵的陣亡。攻城戰(zhàn)打響后，躲在城內一座建筑里的日軍朝進攻的中國軍隊開火，中國士兵推出一門很古老的大炮。在奎德看來，那門架在木頭輪子上的火炮簡直就是一個清朝古董，但那是中國軍隊唯一的重武器。

混戰(zhàn)中，奎德和戰(zhàn)友躲進一座掩體，朝外望去，他看見一名身材瘦小的中國小兵朝自己跑來。他顯然還只是個孩子，上身穿著降落傘綢布做的白色襯衫，短褲也是用藍色降落傘縫制的，肩上的扁擔兩頭挑著裝有手榴彈的木箱。眼看著日軍的沖鋒槍掃射過來，奎德用自己有限的中文朝他大喊：“朋友，朋友，down（臥倒），down，不好！不好！”可是小兵依舊扛著扁擔不放，拼命向前沖。

等他跑到近處時，“啪！啪！啪！”沖鋒槍的子彈也追了上來。小兵看了一眼躲在掩體后的奎德說：“美國兵，膽小?！本驮谶@一剎那，子彈擊中了他后背，奎德趕忙把小兵拉進掩體。扶著孩子瘦弱的身體，涌出的鮮血染紅了他單薄的衣服，看到傷勢嚴重，奎德靠近他低聲說：“朋友，不好?！毙”銎痤^看著他的眼睛，回答道：“沒有關系……”奎德就這樣看著他犧牲了。

靠近些，再靠近些！

第164照相連的技術軍士維克多·索勞是戰(zhàn)地攝影的活躍分子，他是動態(tài)影像部高手之一。他的許多故事恰恰是要靠那些他沒有能夠拍到的照片來講述的。他在隨軍拍攝松山對日作戰(zhàn)行動中（松山戰(zhàn)役最后是靠炸藥解決了戰(zhàn)斗），每天汗流浹背地在附近一個山頭上等待機會，想要拍攝到第14航空大隊P-40轟炸機對龜縮在松山陣地中的日軍轟炸掃射的全景紀錄片，這個空襲行動本應該在幾分鐘內完成，然而每天的局勢變幻莫測總是拖延了轟炸行動。直到第四天他差點決定放棄，這通常是命運的選擇，轟炸機群在第五天傾巢而出，俯沖向松山的日軍陣地……

在另外一次戰(zhàn)地拍攝任務中，索勞巧妙地擺脫了兩名負責他安全的中國士兵的嚴密看護，那次是在重慶電臺播出龍陵已被攻克的消息之際。當時街道中實際上還不停地響著槍聲，索勞卻奮不顧身地一頭沖了出去，試圖抓拍到一些這場戰(zhàn)役的最佳照片。夜晚，索勞獨自一人露宿街頭，第二天一早，傳來了日軍仍然在龍陵某些街區(qū)出沒的緊張消息，他趕緊將攝影器材裝上他的馬背趕快跑回美軍營地。他逃得正是時候，剛一離開，身后就是一片密集的機關槍掃射。他為這次徒勞而歸找了一個借口：“當時盟軍正在發(fā)動諾曼底登陸，我弄出一些新聞來，萬一搶了歐洲戰(zhàn)場的風頭就不太好了?！?/p>

技術軍士丹尼爾·諾瓦克從密支那到臘戍，一路都跟隨中國駐印軍同行，詳細記錄了整個戰(zhàn)役全過程。他是和第一支乘滑翔機到達密支那搶占機場的美軍部隊——航空工兵營一起降落的。諾瓦克生動地拍攝了美軍滑翔機隊冒著槍林彈雨在跑道一端，日軍在另一端降落并卸下武器裝備的情景。其實，諾瓦克最“牛”的影片在八莫，就在距離日軍陣地戰(zhàn)壕125碼的戰(zhàn)場上，他記錄了美軍P-47戰(zhàn)斗機采用俯沖轟炸的戰(zhàn)術對他眼前的日軍陣地進行輪番攻擊的場景，搶拍到炸彈掀起的爆炸巨浪。

第164照相連的二等兵湯姆·范寧更是有一個精彩故事：他長時間藏在一棵大樹上拍攝公路照片，當發(fā)現(xiàn)自己的攝影包留在樹底下，正要下去尋找卻發(fā)現(xiàn)有三個人影在樹下的公路上，他以為是中國士兵，便大聲喝令他們離開路面，因為三人正好闖入他的鏡頭。但他很快意識到那是三個日本兵。原來他們是按照美軍心理戰(zhàn)部門散發(fā)的勸降指引傳單主動找上門來投降，為自己換取一些食物和藥品。就這樣，范寧用他的照相機“俘虜”了日本人。

空中攝影師羅伯特·法瑞爾上士服役于在緬甸的第三戰(zhàn)術航空隊，他常引以自豪的是能夠抓拍到大概是最接近地雷爆炸的超近鏡頭，他時常乘坐B-25轟炸機沿緬甸鐵路線超低空飛行拍攝近鏡頭。有一次他的飛機貼著一段被炸爛的鐵軌飛行，一枚日軍地雷突然在他飛機的尾觀察孔正下方爆炸，揚起的泥土和彈片擊中飛機的油箱和機翼，飛機搖擺不定地回到基地，定下神來才發(fā)現(xiàn)是九死一生的奇跡般經歷：飛機兩翼被撕開，引擎整流罩被粉碎，一條油管破裂，油箱成了篩子。這一次法瑞爾將全過程都拍攝成了影片。

記錄者和被記錄者都應被記住

當時，第164連拍攝的作品被刊登在《中緬印戰(zhàn)區(qū)新聞綜合報》的戰(zhàn)地報紙上。這是一份從1942年起面向中緬印戰(zhàn)場的美國士兵免費發(fā)放的戰(zhàn)地報紙，在三年半里共出版了188期。

為鼓舞美國大兵們的士氣，報紙封面多半會刊登一張窈窕女郎的靚照。報道的內容則是第一手戰(zhàn)況、戰(zhàn)地生活記錄，甚至還有針砭時弊的漫畫作品。其中，所有標明“美軍照片”的影像幾乎都是第164照相連拍攝的。

有一期的報紙上，記者李·巴克回憶了這群身在前線、恪盡職守的攝影師。他寫道：“他們的雙重身份使照片見證了戰(zhàn)爭的殘酷，也閃爍著人性的光輝。因為他們忠實的記錄，這一段歷史才活生生地走到了我們面前……而當讀者看到這些照片時，完全想象不到攝影者為拍下這張照片所經歷的艱難險阻，甚至是死亡的考驗?！?/p>

并非所有通信兵都上前方拍照，有些也負責后期沖印。照片一旦回到后方，這些“幕后”工作者就開始晝夜不停地沖曬照片。當時中國極度缺乏正規(guī)的沖印暗房和設備，因此沖印工作常在一間土坯農舍里湊合著完成。需要天平度量化學藥劑時，攝影兵們只好從當?shù)卮彐?zhèn)的中藥鋪買一副古老原始的桿秤回來用。

美國《生活》雜志的攝影師本尼·霍夫曼的一張照片鮮活地記錄了一個“戰(zhàn)場新聞總部”的模樣。照片中，十來個攝影師和文字記者們匍匐在一架小型飛機的機身下——那是一架在密支那戰(zhàn)役中剛被擊落的C-47運輸機。有的扛著相機，有的敲著打字機，在一片廢墟中建立起了臨時的“新聞總部”。對他們來說，這里既能遮蔭，又能避雨，比起機場跑道旁的塹壕，這架飛機殘骸已是非常理想的遮蔽場所。

但大家的眼睛需時刻盯著空中來襲的日軍飛機，一旦有事，大家立即撤離，躲到附近的散兵坑里，因為新聞總部是日軍空襲的主要目標。

在戰(zhàn)場上，這些通信兵和其他士兵一樣忙碌。通常他們會準備很多膠卷夾，在一個小袋子里卷片子，卷完后剪下來，把剩下的帶子放回盒子里，然后接著拍。所有人都不會忘記一個環(huán)節(jié)——就是在拍完后寫下膠卷的號碼，再加上文字注釋。他們知道，自己倉促留下的寥寥幾筆，將可能成為留給后人的寶貴歷史資料。

美國通信兵在中緬印戰(zhàn)區(qū)留下了23000多幅照片、超過100多個小時的原始影像記錄，被分門別類地存入美國國家檔案館。近年來，一些中國民間學者及遠征軍后代自籌資金，親赴美國檔案館，從中整理出了所有的影像資料，并出版成書，讓更多的中國人得以目睹先輩們的浴血抗戰(zhàn)。

透過這些影像，我們窺見了無數(shù)真實的歷史細節(jié)：9歲的孩子就上戰(zhàn)場殺敵，兩年之后已成為一名“老兵”；訓練場上，中國士兵仍在使用第一次世界大戰(zhàn)時的老爺重機槍；雨季中，一直穿草鞋的中國士兵第一次被配發(fā)美制帆布膠鞋；高大的美國教官在對中國士兵進行白刃格斗的訓練，以使他們不再恐懼擅長肉搏的敵人；初上戰(zhàn)場的火焰噴射器裝備給中國軍人，在攻入邊城騰沖的巷戰(zhàn)中使用最先進的火箭筒，而他們的敵人是在臨死前才第一次見識這種武器；同時還有聲名赫赫的飛虎隊戰(zhàn)斗景象。

這些視覺碎片逐漸為我們還原出那片廣闊壯麗而又錯綜復雜的戰(zhàn)場全貌，呈現(xiàn)出戰(zhàn)爭的方方面面，鮮血、汗水、眼淚是沖洗這些照片的液體。70年過去了，我們透過這些用生命換來的照片，看到了美國通信兵對戰(zhàn)爭的忠實記錄和專業(yè)態(tài)度，看到了中國軍民抗擊外敵的無畏、自信，看到了戰(zhàn)爭的殘酷。人只有身臨其境，才能真正體會到戰(zhàn)爭帶來的切膚之痛。這些記錄者和被記錄者都將定格成為紀念碑。

（責任編輯/亞聞）

（電子郵箱：2003xyw@163.com）