洋裝和線裝承載了不同的印刷形式，撇開先進(jìn)性與否，其實(shí)在閱讀的享受方面，土產(chǎn)的線裝書，實(shí)在遠(yuǎn)比洋裝書更其自在。

作為傳統(tǒng)印裝標(biāo)本的線裝書，早在許多年前，伴隨機(jī)器工業(yè)的兇猛涌入，而墮入殘喘的式微。不過，伴隨機(jī)器工業(yè)的蓬勃發(fā)展，在洋裝書已然作為紙質(zhì)書籍標(biāo)準(zhǔn)范本的當(dāng)下，氤氳手工色彩的線裝書，又有了還陽(yáng)的機(jī)會(huì)。盡管在機(jī)器工業(yè)的推動(dòng)下，它已不再是純粹的手工。

毋庸置疑，洋裝書在排版制作諸方面的優(yōu)勢(shì)，尤其是印制的精美和巨量復(fù)制的經(jīng)濟(jì)快捷，都足以滿足讀者的閱讀需求，淹沒作坊式生產(chǎn)的線裝書?；钭钟∷⑿g(shù)雖然很早就被固化在令我們自豪的四大發(fā)明中，并在強(qiáng)勁宣傳的驅(qū)動(dòng)下，成為本土人民群眾耳熟能詳?shù)某ＷR(shí)。但在世界格局之中，生于美因茨的德國(guó)金銀匠古登堡所發(fā)明的字模澆鑄鉛合金活字，以及由之支撐的歐洲活版印刷術(shù)，才是大眾身邊出沒的讀本，真正的技術(shù)支持。盡管在我們熟悉的書上，總是將古師傅的發(fā)明比畢老師的發(fā)明晚了400年說事，但即便是西洋印刷術(shù)進(jìn)入之前，本土所盛行的主流印刷樣式，也是雕版而非畢老師的活字。這大約是上述常識(shí)不方便應(yīng)對(duì)的尷尬。

如你所知，印刷和裝訂自然是不同的兩回事，但印刷和裝訂之間，畢竟有著胚胎級(jí)別的聯(lián)系。洋裝和線裝正好承載了不同的印刷形式，所以才有上述的贅述或曰追述。

撇開先進(jìn)性與否，其實(shí)在閱讀的享受方面，土產(chǎn)的線裝書，實(shí)在遠(yuǎn)比洋裝書更其自在。所以，僅僅將前者這種裝幀形式目為典雅，是有失偏頗的。或者直白說，即便在并不被人看好的實(shí)用性方面，線裝依然有優(yōu)越于洋裝的品格。

譬如手感。這是一個(gè)講究手感的時(shí)代，盡管講究的范圍已經(jīng)很少輻射到紙質(zhì)的閱讀。如同純棉的穿著最舒適一樣，用柔軟的宣紙作為直接構(gòu)成的線裝書，天賦就擁有手感方面的親和力。古代讀書人的閱讀樣態(tài)，或者說看書的姿勢(shì)，一般是用一只手把弄乃至把玩的。翻開書頁(yè)，以書脊為軸心輕輕卷起，只手拿定，一面看完，換過一只手便可繼續(xù)，真的是一種經(jīng)濟(jì)的可持續(xù)閱覽的舒服方式。這樣的閱讀樣態(tài)，不但在支付體力方面十分經(jīng)濟(jì)，而且身段也不乏優(yōu)雅，不失為構(gòu)筑與女貌對(duì)應(yīng)的郎才之基本要素。

相比之下，洋裝書一般是要攤開來讀的。某些厚度菲薄的小冊(cè)子，當(dāng)然也可以仿照線裝書的樣態(tài)，只手把定，但鑒于書脊的結(jié)實(shí)所帶來的不夠柔韌，終竟在舒適度上，丟分不少。而一旦略有厚度，只手的把定便須指掌賁張用力，指爪的酸軟在所難免，優(yōu)雅更丟棄到爪哇國(guó)去了。朋友止庵曾經(jīng)說起，當(dāng)年他站在公交車上，舉著書看一路。止兄好讀，舉著讀一路，固然彰顯了他的卓異乃至異稟，但如果是線裝書，止兄的閱讀姿態(tài)乃至為閱讀支付的體力，自然就要舒服得多。古人講“三上閱讀”，僅就閱讀的姿態(tài)和為閱讀支付的體力，以及由此帶來的閱讀享受的舒適度論，線裝之優(yōu)越于洋裝，真的不可以道里計(jì)。

過去講窮漢苦讀的勵(lì)志故事，樵夫挑著擔(dān)子也可以邊走邊讀，牧牛童也可以將書卷起扎在牛角上。這須是打工皇帝的看家路數(shù)，自然也是線裝當(dāng)家才能實(shí)現(xiàn)的八卦，換成洋裝，他們只好徒然羨慕止兄而不得了：止兄那是專職的閱讀，所以不屑分配體力，而他們卻是兼職的間作，雖然有窮則思變的居心，但假使閱讀足以導(dǎo)致手腳疲軟，如何能做好養(yǎng)家糊口的本職工作呢？

當(dāng)然，線裝書的命門在于，與洋裝書相比，它的單本容量要遠(yuǎn)為遜色。容量自然是閱讀中絕對(duì)不可以忽略的問題。譬如止兄那般的讀一路，線裝書固然輕巧優(yōu)雅，但如果路途略遠(yuǎn)，上車前就不方便僅僅攜帶一冊(cè)，而這在洋裝方面，幾乎是可以忽略的末節(jié)。

前面說過，洋裝書是要攤開來看的，這比線裝書只手把著看，自然要正襟危坐得多。從這個(gè)意義上說，官修的正史、領(lǐng)袖的著作、學(xué)術(shù)的高頭講章，更適合制作成洋裝來讀。不過，此事也不敢一概而論，譬如那將史書當(dāng)下酒菜，看到精彩處要浮一大白的人，最好還是看線裝的好，起碼一只手把書，一只手端酒杯，更其爽快。

另外，線裝雖然較之包背裝更耐翻閱，但和洋裝相較，在抵抗破損方面，幾乎不可同日而語。從這個(gè)意義上延展開來，僅就閱讀頻率而言，線裝要遠(yuǎn)遜于洋裝。由此當(dāng)然不可以隨意推導(dǎo)出本土讀書人的怠惰，卻也不免透露出大家不耐煩閱讀的劣根。不過，可以確認(rèn)的是，像《圣經(jīng)》那樣人人得而誦之的圣賢語錄，是頗不適合采用線裝版本的。

半夏，專欄與書評(píng)寫作人。文字見于《南方周末》《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》《南方都市報(bào)》《中華讀書報(bào)》《新京報(bào)》和《書屋》《散文》《書城》《文史知識(shí)》《隨筆》《美文》等，著有《西皮二黃》《蟲兒們》《中藥鋪?zhàn)印贰豆邮小贰渡裣梢话炎ァ贰段业幕B蟲魚》《半夏讀〈史記〉》《城市感官》等散文隨筆集。