教材出版是出版業(yè)的搖錢樹甚至是生命線，因而，權(quán)力意志、政治立場、應(yīng)試教育、閱讀時(shí)尚、各種現(xiàn)行語文教育的得利者等共同形成了語文教材的現(xiàn)狀，從某種程度上講，語文教材是各種利益的共同體。這是“替罪羊”語文教材的深層結(jié)構(gòu)。

2005年，上?？茖W(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社整理出版民國語文教材，2010年底，《中國青年報(bào)》、中央電視臺(tái)等多家媒體予以報(bào)道，一時(shí)民國老課本成為媒體和社會(huì)關(guān)注焦點(diǎn)并成為熱議話題。這種關(guān)注下，也導(dǎo)致了《開明國語課本》等民國老課本走俏市場，熱賣熱銷，重印本也是一銷而空。但該社社長卻發(fā)表公開聲明：“出版社從來沒有對老課本的出版做過言過其實(shí)的宣傳，更沒有進(jìn)行炒作”，“我們堅(jiān)持力挺現(xiàn)今語文課本的立場”。 2011年，九州出版社、遼寧教育出版社、貴州人民出版社、開明出版社、長安出版社、語文等多家出版社爭相推出民國老課本，民國老課本的出版越發(fā)紅火。上海科學(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社又發(fā)表了聲明，這次是擁有《開明國語課本》的版權(quán)聲明 。

民國教材熱賣，所依賴的及其激發(fā)的當(dāng)然是對現(xiàn)今語文教材的不滿和質(zhì)疑，是對語文教育及整個(gè)中國教育的質(zhì)疑和反思。出版社社長基于自覺的維穩(wěn)意識(shí)與和諧觀念發(fā)表聲明，其意在向領(lǐng)導(dǎo)和有關(guān)方面表態(tài)解釋，也是不愿事態(tài)擴(kuò)大。只要打開上海科學(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社的網(wǎng)站，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它的出版物中，教材教輔不少，利益之所在，自然格外行事謹(jǐn)慎，悄悄地賺錢。民國老教材熱銷熱議，是市場經(jīng)濟(jì)推動(dòng)社會(huì)民主與進(jìn)步的好例子。老教材的出版是商業(yè)動(dòng)機(jī)，但卻給了社會(huì)批評(píng)社會(huì)反思以空間和支撐，進(jìn)一步促成社會(huì)多元化。

“教育從來都是國家意志的工具。新中國的教育，始終把培養(yǎng)有社會(huì)主義覺悟的新人作為方針。近年又有了社會(huì)主義價(jià)值體系為指導(dǎo)。這就是新中國曾有的語文課本產(chǎn)生的合理依據(jù)。正如我們的國家在探索發(fā)展中走過的道路一樣，我們的語文課本也在汲取各種意見中不斷修正、完善、與時(shí)俱進(jìn)?！?這也是上海科學(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社社長聲明中的話。60余年來，語文課本屢屢更換，自然也可說是“不斷修正、完善、與時(shí)俱進(jìn)”，與之同時(shí)，語文教材也是不斷遭受批評(píng)指責(zé)，其合理性一再被質(zhì)疑。

從“選學(xué)妖孽”到“偽文章”——百年語文教材標(biāo)靶志

語文教材受到的批評(píng)，是多方面的，比如語法問題、識(shí)字教學(xué)梯度問題、文言文存廢問題等等，其中最集中、最社會(huì)化的是選文問題。

如果我們眼界再開闊些，放眼百年，在中國現(xiàn)代語文教育的發(fā)端，在新文化（新文學(xué)）運(yùn)動(dòng)時(shí)期，也可以說就伴隨著對舊的語文（國語）教材的批判。其實(shí)，錢玄同有著名的“選學(xué)妖孽”“桐城謬種”論，他和陳獨(dú)秀、胡適、魯迅等新文化主將，將矛頭直指從清末以來把持文壇的桐城派、文選派、江西詩派，為文學(xué)革命清路。在討論國文教科書編選問題的《論應(yīng)用之文亟宜改良》（1917年）中，錢玄同強(qiáng)調(diào)“惟選學(xué)妖孽所尊崇之六朝文，桐城謬種所尊崇之唐宋文，則實(shí)在不必選讀”。文選派得名于《文選》，從唐以來即有“《文選》爛，秀才半”之語，《文選》主駢體，血脈直通八股文，是古代傳統(tǒng)教育千年不倒的教材之一?！斑x學(xué)妖孽”用詞狠絕，一語既出，一棍打死，古代教育的教材就此廢棄。民國前后，在晚清的維新中，1904年，語文單獨(dú)設(shè)科，1905年廢科舉興學(xué)堂，商務(wù)印書館隨即出版最新教科書系列，其中即有《初等小學(xué)堂用最新國文教科書》，其后國文教材還有林紓（1908年）、吳曾祺（1908年）等版本。1912年，民國建立，商務(wù)館還出了《共和國新國文》。語言學(xué)家教育家孫俍工認(rèn)為這些教材，“大都不外以下四種文章：（一）《古文辭類纂》、（二）《昭明文選》、（三）《經(jīng)史百家雜鈔》、（四）唐宋各家的詩”，在錢玄同等痛詆“選學(xué)妖孽”“桐城謬種”后，盡皆消歇，“崇白話廢文言”成為社會(huì)共識(shí)。

此后，方有新文學(xué)之誕生，也才有新的語文（國語）教材的誕生。1917年，商務(wù)印書館出《國語教科書》。1920年民國政府下令一二年級(jí)國文改國語，禁止用文言，1922年下令廢止一切文言文教科書。自此，才有新的語文教育可言。民國時(shí)期，由于出版相對自由，語文教材種類較多，《民國時(shí)期總書目》中計(jì)有281種，其中當(dāng)然也有國民黨黨化教育的教材。這些教材中，使用較廣的除商務(wù)館教材外，還有1930年版的世界書局《國語讀本》，1932年版的開明書局《國語課本》。上?？茖W(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社重印引發(fā)熱議熱銷的正是這三套，今天的論者和小讀者對其貼近兒童、自然親切、不做生硬說教、不虛假偽飾依然很是贊許。

建國后，語文教材定于一統(tǒng)，但由于國家政治形勢的多變，語文教材也頻繁更迭，權(quán)力意志主導(dǎo)下，對語文教材的編選和批評(píng)都談不上學(xué)術(shù)探討，更不用說社會(huì)介入。“文革”中，語文課甚至改稱政文課，教材主體是毛選和魯迅文章，在“文革”專制暴政及全社會(huì)的迷狂、個(gè)人崇拜下，誰還敢非議神圣。只有到了改革開放后，隨著政治經(jīng)濟(jì)教育文化改革的深入，語文教材的改革才有可能，社會(huì)對語文教材的審視和批評(píng)才有可能。

新時(shí)期以來，對語文教育的批評(píng)始源于1978年，與改革開放同步。是年，呂叔湘先生在《人民日報(bào)》發(fā)表《當(dāng)前語文教學(xué)中兩個(gè)迫切問題》，批中小學(xué)語文教學(xué)“少、慢、差、廢”，以呂叔湘在教育界的崇高地位，此文不但在語文教育界引起廣泛反響，更影響到教育主管部門調(diào)整語文教學(xué)大綱和教材。從此，對語文教育語文教材的學(xué)術(shù)探討和來自社會(huì)的批評(píng)良性開展，越來越深入。呂叔湘的文章，也確立了新的歷史階段語文教育社會(huì)批評(píng)的模式和立場。

從上世紀(jì)末以來，社會(huì)對語文教材的批評(píng)越來越強(qiáng)烈，屢屢掀起巨大反響，每每嘩然全社會(huì)。呂叔湘的文章發(fā)表近20年后，1997年，《北京文學(xué)》編發(fā)了《中學(xué)語文教學(xué)手記》等一組文章，集束性地對語文教學(xué)的各個(gè)方面展開批評(píng)，言辭激烈，幾近全盤否定，認(rèn)為現(xiàn)行的中小學(xué)語文教育是“學(xué)生的桎梏、語文的扭曲、文學(xué)的悲哀”。其中自然有對語文教材的批評(píng)，批評(píng)教材陳舊落后，如批教材中李健吾的《雨中登泰山》》“寫景有堆砌羅列之嫌，太‘死、太實(shí)， 缺乏意境和神韻”。這些文章后編成《中國語文教育憂思錄》，進(jìn)一步生發(fā)對語文教學(xué)的反思與批判?！侗本┪膶W(xué)》的舉動(dòng)，震動(dòng)了社會(huì)和語文教育界，余響至今不絕。

此后對語文教學(xué)及語文教材的批評(píng)常態(tài)化，源源不絕，2009年至2010年間再掀高潮。先是小學(xué)語文教材“偽文章”風(fēng)波：浙江郭初陽等一群老師，通過對“人教版”“蘇教版”“北師大版”的研讀，認(rèn)為教材中普遍存在“偽文章”，比如《一面五星紅旗》《陳毅探母》《愛迪生救母》《烏鴉反哺》等課文，或違背科學(xué)常識(shí)（自然界無烏鴉反哺），或編造名人美德故事（愛迪生小時(shí)候還沒有闌尾炎手術(shù)），或塑造的母親形象空洞完美（母愛和母親形象不健康。要么苦大仇深，要么道德完美如同圣女，很少見到有血有肉的真實(shí)生活中的母親）。南方報(bào)系、《中國青年報(bào)》等權(quán)威媒體也給與熱切關(guān)注，英國《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志也給予報(bào)道，事件影響進(jìn)一步擴(kuò)大。這些老師和一些編輯記者等社會(huì)人士成立“第一線教育研究團(tuán)隊(duì)”，集團(tuán)作戰(zhàn)，總結(jié)語文教材四大缺失“經(jīng)典的缺失、兒童視角的缺失、快樂的缺失和事實(shí)的缺失”，后來這些文章被編為《救救孩子——小學(xué)語文教材批判》一書。

幾乎與之同步，語文教材“魯迅大撤退”引起全社會(huì)關(guān)注。2010年9月，網(wǎng)上盛傳“新課改教材”中魯迅作品大量遭刪除。這種“去魯化”引發(fā)思想界、讀書界、學(xué)術(shù)界的關(guān)注，眾多文化名流發(fā)表見解。雖有媒體及教育主管部門澄清，有媒體報(bào)道《六個(gè)版本高中語文教材魯迅名篇未被大量刪除》，但迄今語文教材“魯迅大撤退”依然是話題，成為眼下文化思想批評(píng)的重要話題，因?yàn)槭聦?shí)上，30年來教材更換中魯迅的文章呈遞減之勢。

這期間，上海作家葉開也開始了一個(gè)人對中國語文教育的戰(zhàn)爭，公開抨擊語文教學(xué)三聚氰胺奶粉般暗藏毒性，稱語文教育在表演和說謊，教材教法均作假。2009年，葉開在《語文教學(xué)與研究》教師版上開設(shè)“語文之痛”專欄，一連發(fā)表12篇專欄文章，對語文教材和語文教育的現(xiàn)狀進(jìn)行批判。由于葉開的作家身份，上海報(bào)紙紛紛予以報(bào)道，相關(guān)報(bào)道持續(xù)至今。

百年間對語文教材的批判史，從“選學(xué)妖孽”到“偽文章”，伴隨著時(shí)代紛紜變幻，推動(dòng)了思想文化的變革，體現(xiàn)了批評(píng)意識(shí)這現(xiàn)代性的內(nèi)核在中國的展開，是民族進(jìn)步的動(dòng)力之一。語文教材本身也在批評(píng)中不斷變革，不斷進(jìn)步。

原罪還是替罪羊？

作為靶子，語文教材承受的火力之猛，在中小學(xué)教育各門科目中最為突出、最為猛烈、最為持久。至今，語文教材幾乎遭到文化思想界人人痛責(zé)，或者說至少?zèng)]有什么文化名家出來為語文教材辯護(hù)。是欲加之罪，何患無辭，是欺不過聾子欺啞巴，還是罪有應(yīng)得？教育涉及千家萬戶，具有社會(huì)性，但何以獨(dú)獨(dú)語文被社會(huì)揪住不放，一批百年？

在各學(xué)科中，語文由于其生存的母語環(huán)境及其與思想文化、文學(xué)藝術(shù)的豐富關(guān)聯(lián)，所以導(dǎo)致語文教育及語文教材的公共性和社會(huì)性極其強(qiáng)烈，具有公共話題性。各學(xué)科中，社會(huì)可以透明無礙地審視的，當(dāng)然是文科的政治、語文、歷史三科，政治、歷史由于現(xiàn)實(shí)體制原因，不容置疑，公開性的批評(píng)不能展開。而語文的空間是敞開的，所以語文教育、語文教材成了公共批評(píng)的標(biāo)靶。語文課堂教學(xué)因?qū)I(yè)性強(qiáng)，社會(huì)人士不易深入，而語文教材誰都可以捧讀，這又導(dǎo)致對語文教育的批評(píng)又集中在語文教材上。

這樣，語文教材也就成了各學(xué)科的掩體，成了教育的掩體，承受幾乎全部火力。這于語文學(xué)科似乎不公平，語文教材有“替罪羊”的影子。承認(rèn)語文教材是“替罪羊”，還有其他原因。對語文教材的批判，一直在社會(huì)批評(píng)借題發(fā)揮的策略之中。當(dāng)年，錢玄同等痛批“選學(xué)妖孽”“桐城謬種”，標(biāo)揭的是“打倒孔家店”的文化思想主張，“桐城”“選學(xué)”是表，實(shí)質(zhì)上是要革除舊的以倫常為核心的儒家思想觀念，進(jìn)而是對當(dāng)時(shí)民國政府的革新。新文化運(yùn)動(dòng)就是這樣借題發(fā)揮的，因而才發(fā)展到五四運(yùn)動(dòng)，發(fā)展到中共開天辟地的誕生。今天，對語文教材的批評(píng)也交織了社會(huì)對教育現(xiàn)狀的不滿，以及對教育公平的期待。高校擴(kuò)招、應(yīng)試教育、教育產(chǎn)業(yè)化、教育體制僵硬、教育腐敗等引發(fā)的社會(huì)不滿，都成為語文教材批評(píng)的源頭和背景，甚至是社會(huì)對政府維新革弊，加快政治改革的期望都會(huì)流瀉到語文教材問題上。因?yàn)檎Z文教材是“國家意志”，自然也承受了對國家問題層面上共性的審視和批評(píng)。

“替罪羊”是社會(huì)批判、社會(huì)變革中的常有現(xiàn)象，是時(shí)代的犧牲與獻(xiàn)祭。但現(xiàn)代社會(huì)，任何存在的合法性都受到審視。語文教材自然也不能例外。所以對語文教材的批評(píng)自然是合理的，不是一句“替罪羊”就可以推擋的。而且正如這些年的研究所指出，語文教材確實(shí)有這樣那樣的缺陷，但根源在哪兒呢？

教材編者有“國家意志”，自然，教材就有“國家面目”。在形象體系上樹立的是高大神圣者，英雄主義道德完美神圣化，劉胡蘭、狼牙山五壯士、邱少云這些革命英雄當(dāng)然入選，胡亂編造蘇聯(lián)“聯(lián)盟1號(hào)”失事時(shí)宇航員科馬洛夫英雄壯舉的《悲壯的兩小時(shí)》也才入選，教材中的母親形象才要么苦大仇深，要么道德完美。語文教材因而喪失了生活的真實(shí)和親切，喪失了人性的豐富、生動(dòng)與平常，喪失了世界的廣闊和幽邃，喪失了文學(xué)的審美魅力和想象之翅。與之相應(yīng)的語文教學(xué)也就將大部分精力放在所謂思想內(nèi)容的挖掘上，而這些作品中思想傾向有著標(biāo)簽式的鮮明，但老師還是要帶著學(xué)生一遍遍地讀著觀點(diǎn)句，就像是領(lǐng)著學(xué)生一遍遍地宣誓，語文教學(xué)課堂就會(huì)變成集體宣誓儀式。語文課就這樣變成了說教課，神之所在，人是低矮的。在每一節(jié)課上自我矮化，這樣的語文課，誰喜歡？

識(shí)字、閱讀、寫作，讓學(xué)生對世界和文學(xué)能保持足夠的熱情與興趣，這是語文教學(xué)的基點(diǎn)。語文教學(xué)的現(xiàn)狀是和小升初、中考、高考緊密結(jié)合的，語文教學(xué)不僅在意識(shí)形態(tài)的籠罩下，又是在應(yīng)試教育籠罩下。教材的選擇又是要求便于設(shè)計(jì)正確答案、有豐富題源的。兩者的結(jié)合，語文教材的選文就必須便于“教者抓住‘情這一主線，以情導(dǎo)情，運(yùn)用各種不同的教學(xué)方法，去激起學(xué)生相應(yīng)的情感體驗(yàn)，從而把教材中的‘此情此景變成學(xué)生的‘我情我景，讓學(xué)生受到強(qiáng)烈的藝術(shù)感染，陶冶高尚的情操”。在這樣的要求下，神圣性、世俗化、庸俗化成一個(gè)詞“感動(dòng)”，“愛”、“溫暖”、“感動(dòng)”成了新的政治正確。朱自清先生的散文《背影》自然是最好的范本。這些年《背影》也招致許多非議，正如許多評(píng)論家經(jīng)過考證指出，《背影》是失真的，它掩蓋了因其父娶妾強(qiáng)取其全部薪金等原因、朱自清與其父親長期父子失和的真相。所謂感動(dòng)之下，有幾許真相？濫情必偽，而《背影》卻形成了模式。這樣的語文教育，影響到社會(huì)閱讀，《讀者》《青年文摘》等多刊載此類“愛”與“溫暖”的文章，行銷甚烈。這樣的文風(fēng)時(shí)尚下，一些寫手專攻此類文字，苦心編造，往往一意煽情而敘事失真，淪為“偽文章”。這類文字像《洗手間里的晚餐》《有一種感動(dòng)叫陽光》等，又成為各種語文試卷的閱讀文，也導(dǎo)致學(xué)生作文中的“感動(dòng)”泛濫，為求高分，不惜編造。滿眼看去，語文教育遍地流淌感動(dòng)。一切到感動(dòng)為止，一切被感動(dòng)取締，一切被感動(dòng)削低，語文教學(xué)只剩感動(dòng)儀式。在感動(dòng)的儀式化中，真正的心靈感動(dòng)已不存在，也不需要，人格的平等與人性的深廣也不存在，更被禁止，所有的心靈被馴服成臣服的、機(jī)械的機(jī)器。偽文章橫行，儀式化的虛偽的感動(dòng)之下，真情被阻隔了，文學(xué)閱讀的熱情被阻擊了，我們的學(xué)生倒是越來越冷漠了，他們中的閱讀者也越來越少了。教材出版又是出版業(yè)的搖錢樹甚至是生命線，因而，權(quán)力意志、政治立場、應(yīng)試教育、閱讀時(shí)尚、各種現(xiàn)行語文教育的得利者等共同形成了語文教材的現(xiàn)狀，從某種程度上講，語文教材是各種利益的共同體。這是“替罪羊”語文教材的深層結(jié)構(gòu)。

當(dāng)然，也可以說語文教材是有“原罪”的。這種原罪就是教材總是一個(gè)封閉的系統(tǒng)，體現(xiàn)編者的喜好與傾向，教材內(nèi)在是同一的、排他的、自我關(guān)涉的，所以就會(huì)形成固結(jié)的傾向性與同一性。如《文選》，由于其編選者昭明太子蕭統(tǒng)的偏好，講求典雅與辭藻，講求駢偶與情致，在其影響下便形成了“偶麗翰藻”的“選體”。編者再開放再包容，教材總是在形成自己的系統(tǒng)，相互關(guān)聯(lián)一致形成整體。也就是說，每一套教材，都只是一，不可能是多。所以，不可能出現(xiàn)包容社會(huì)所有要求和意見的教材。

其實(shí)，在今天的信息時(shí)代，教材已不是文化知識(shí)主要的甚至是唯一的來源。語文教材不過就是教材，它如此聚訟紛紛，是非不斷，也體現(xiàn)了時(shí)代的焦慮和焦灼，凝聚了時(shí)代變革的要求與動(dòng)力。語文教材的根本變革依賴于徹底的社會(huì)改革、政治改革和教育改革?，F(xiàn)在雖然已出現(xiàn)教材的一綱多本，但依然是行政主導(dǎo)體現(xiàn)權(quán)力意志。未來的路徑，語文教材在公開化的平臺(tái)，必得吸納更多的社會(huì)參與，在多樣性、豐富性及公開性的基礎(chǔ)上變革。蘇教版的高中語文教材，由于高校學(xué)術(shù)界的進(jìn)入，選文的視野就開闊得多?；蛘?，是語文教學(xué)的整個(gè)變革，在拼音識(shí)字教學(xué)奠基后，即將教材完全閱讀化，取消教材，只有相應(yīng)的閱讀書籍。在高年級(jí)階段，完全可以將語文課取消，或者叫語文課的解散，解散成單列的閱讀、寫作、演講等課程。

那么考試呢？不考唄。高考要考，一篇經(jīng)典予以閱讀與分析，寫出研究性論文。敘事類的不要考了，百分之四十高考作文寫父母雙亡的例子已經(jīng)有了。我們在逼著孩子作偽，救救孩子!

那么老師呢？在偽文章中淚光閃閃、長吁短嘆，在標(biāo)準(zhǔn)答案中淺斟慢酌、悠然自得，關(guān)閉自己閱讀世界、閱讀文學(xué)的眼睛，遠(yuǎn)離文學(xué)，思想懶惰，越來越依賴應(yīng)試考試制度。與之相依相存，他們成為這種制度的得益者，自我矮化，閹割自己，閹割學(xué)生，什么老師！你們心中思想與文學(xué)的種子呢？復(fù)活吧，語文老師!

新文化的主將之一胡適有言：自古成功在嘗試。那么，嘗試吧。

孫曙，鹽城高等師范學(xué)校副教授，江蘇教育學(xué)院分院學(xué)科帶頭人。從事現(xiàn)當(dāng)代文化思想批評(píng)。在《博覽群書》《書屋》《社會(huì)科學(xué)論壇》《溫故》《書城》《散文》《上海戲劇》《中國圖書評(píng)論》等雜志發(fā)表論文、散文多篇。