常立偉

（西南大學(xué) 中國新詩研究所，重慶 北碚 400715）

關(guān)于自虐情結(jié)的產(chǎn)生，有兩種不同的觀點。其一是弗洛伊德的性本能說，其二是弗羅姆在弗洛伊德性本能說的基礎(chǔ)上，提出的自我消滅說。弗洛伊德認(rèn)為人有兩種基本的本能：一是生的本能，二是死亡本能。死亡本能是一種破壞性的攻擊能量，是人身體內(nèi)部具有的一種施虐欲望。這種破壞性的死亡沖動指向外部世界時，表現(xiàn)為征服、攻擊、統(tǒng)治、虐待他人等行為，但這種死亡本能在向外沖動遇到挫折后，力比多的能量也同樣會轉(zhuǎn)向自身，即以自身為攻擊和虐待的對象，這就是所謂的自虐。[1]自虐分為肉體自虐和精神自虐兩種。肉體自虐以傷害自己的身體為表現(xiàn)形式，極端的肉體自虐將導(dǎo)致自殺行為。精神自虐是折磨自己的心理，使自己的心理蒙受種種不幸，自己給自己制造種種心理痛苦。弗羅姆反對用弗洛伊德的“性本能”來解釋自虐情結(jié)的存在。他認(rèn)為，個人被一種不堪忍受的孤獨感和無足輕重感所驅(qū)使，企圖通過消滅自我（當(dāng)然這是指心理上的消滅而不是肉體上的消滅）來克服這種孤獨感和無足輕重感。達(dá)到這一目的的主要方法是：輕視自己，使自己蒙難，使自己變的完全無足輕重，或者放棄自我，將自己歸屬于某種社會力量。[2]（P205）

無論自虐情結(jié)的來源是性本能，或者自身孤獨感的驅(qū)使，這種情結(jié)是人類切切實實無法抹除的。在一些文學(xué)家身上，則更為普遍地存在自虐現(xiàn)象，肉體自虐和精神自虐均有，自虐成為他們終身揮之不去的情結(jié)。其中，精神的自虐在文學(xué)家身上更為突出，這與文學(xué)家本身從事寫作、探索人性、思考現(xiàn)實，有著直接的關(guān)系。精神自虐者常常會感到自卑和軟弱無力，產(chǎn)生焦慮，進(jìn)行自我譴責(zé)和批評，這是自虐者的“痛感”；同時自虐者也會在這種自我的憎恨中，生出一種破滅的“快感”。痛并快樂著，成為文學(xué)家自虐情結(jié)中最尋常心理狀態(tài)。

隨著人類文明進(jìn)程的推進(jìn)，自虐情結(jié)像進(jìn)入了溫?zé)岢睗竦拿劝l(fā)季節(jié)，從人的潛意識中，紛紛破土而出，呈現(xiàn)了近現(xiàn)代文學(xué)史上，畸形怪誕又熱鬧紛繁的一幕。郁達(dá)夫無疑是主角之一。性本能的欲罷不能也好，孤獨感的自我品咂也好，郁達(dá)夫都能與之“默契”無虞。這種“性本能”的壓抑、釋放與孤獨感的描摹揣測，甚至成為支撐郁達(dá)夫早期小說的重要感情線索，始終如一貫徹。從郁達(dá)夫的自傳體小說和日記中，可以看出他經(jīng)常會產(chǎn)生自殺、死、悲哀、孤獨、沉淪等等不健康的情緒，加上生活習(xí)慣的無序放縱、貪杯酣酒、聲色犬馬，還伴隨以生理上的胃病、肺病，都呈現(xiàn)出他自虐的精神狀態(tài)。

本篇論文以郁達(dá)夫為例，分析自虐情結(jié)的產(chǎn)生原因、狀態(tài)呈現(xiàn)、影響后果，同時，重點探索自虐情結(jié)對郁達(dá)夫精神氣質(zhì)、文學(xué)觀念、人生道路的影響。從郁達(dá)夫的生命歷程和藝術(shù)追求，即文學(xué)的外部和內(nèi)部，同時入手。在這里，我們認(rèn)為“性愛”“命運”“快感”“自我”指向郁達(dá)夫本人，“身份”“悲劇”“靈感”“藝術(shù)”則指向其文學(xué)作品。題目“向晚獨尋孤店宿”取自郁達(dá)夫的古體詩歌《日暮歸舟中口占再迭前韻》，取其“獨”與“孤”的意向。天色漸晚，而詩人卻獨自去找尋荒村野店，面對精神上的孤獨感，郁達(dá)夫想到的不是如何排遣，而是在塵囂之外細(xì)細(xì)撫摸端詳這種感覺，這正是其自虐情結(jié)賦予他的特質(zhì)。郁達(dá)夫的多數(shù)小說，都屬于“自敘傳”式的抒情小說，主人公也往往冠以第一人稱“我”，故我們不妨打亂郁達(dá)夫本人和“我”，進(jìn)行作家和文本雙管齊下的剖析。

一、性愛／身份的焦慮

郁達(dá)夫的生命和作品可解讀為“性”的沖突和“生”的沖突。尤其當(dāng)他流落異國他鄉(xiāng)時，身份的不認(rèn)同，導(dǎo)致了性的苦悶和對生命的懷疑。這種性愛和身份的雙重焦慮即是他自虐情結(jié)產(chǎn)生的原因，也是他自虐情結(jié)的重要表現(xiàn)。因為焦慮，他不斷探索，試圖通過搬家（《空虛》中的主人公于質(zhì)夫，就是不斷地搬家，以此消除之前的不愉快和糾纏），旅行（《南遷》中的伊人通過旅行來療治身體和心靈的疾?。?，回國（在日本受到歧視的郁達(dá)夫和他筆下的主人公，時常會產(chǎn)生回國的想法，以此躲避外族的歧視）等方法來改變困境，卻又困于外部環(huán)境和自身條件，無法得到突破和緩解，故而又只能回歸于自身。他沉溺于自瀆，無法自拔，同時不能遏制的偷窺欲望，使得他進(jìn)行自我身體的體罰（《沉淪》中的“他”）。

郁達(dá)夫終其一生都面臨著“身份”的苦惱。他始終被徘徊在主流之外，成為邊緣的“零余者”。少年時代生于富庶的浙江富陽，卻出身于貧寒人家。通過努力奮進(jìn)，他先后進(jìn)入富陽縣立高等小學(xué)堂和杭州中學(xué)讀書。周圍多為達(dá)官子弟，因為出身的原因，在學(xué)校郁達(dá)夫與周圍同學(xué)相處并不融洽?！昂屯嗟睦蠈W(xué)生們，仿佛是兩個國家的國民”[3]（P34），養(yǎng)成了“對有錢的人，經(jīng)商的人仇視”的“怪癖性格”[4]（P190，“以及精神上的孤獨”，他只好“把熱情收斂，轉(zhuǎn)向了內(nèi)，固守著我自己的壁壘”[5]（P34）。弗羅姆的孤獨消滅說已經(jīng)在郁達(dá)夫身上初見端倪。日本留學(xué)期間，更是被視為“怪物”，稱作“支那人”，不但與日本人隔膜甚深，與同行的中國學(xué)生也缺乏交流。“他的早熟的性情，竟把他擠到與世人絕不相容的境地去，世人與他的中間介在的那一道屏障，愈筑愈高了”（《沉淪》）。同時由于生理發(fā)育和性知識增長，性愛的焦慮也伴隨而來，此時性愛焦慮和身份焦慮成為郁達(dá)夫自虐情結(jié)互為因果的二維。身份的不認(rèn)同，產(chǎn)生了“生”的沖突，生與死成為郁達(dá)夫在作品中探索的焦點。同時身份的特殊性（富家子弟中的貧寒者或者日本民族所歧視的“支那人”）更增加了其性愛的焦慮。因為是窮人，因為是“支那人”，很少有異性會接受自己的愛情，故而無法發(fā)泄的情欲，只能通過自瀆和偷窺來實現(xiàn)。當(dāng)他跨入妓院時，他往往自責(zé)（自虐）到殘酷的程度：“啊啊，你們?nèi)糁懒宋业膬?nèi)容，若知道了我的下流的性癖，怕大家都要來打我殺我呢！我是違反道德的叛逆者，我是戴假面具的知識階級，我是個衣冠的禽獸！”（《秋柳》）。

如果進(jìn)一步發(fā)展，性愛焦慮還會引發(fā)性自虐，《茫茫夜》中于質(zhì)夫無節(jié)制的嫖妓即是表現(xiàn)之一。通過他對妓女的要求，我們可以初窺到這種自虐。他嫖妓的要求有三：一老，二丑，三無人要。面對這樣妓女，來滿足自己的性欲，不能不說是一種自虐。應(yīng)該說這種性愛的焦慮或者說性愛的自虐，與身份焦慮一樣，從沒有徹底從郁達(dá)夫身上抽離過。所以在王映霞離開他之后，他才會把許紹棣寫給王映霞的情書，四處分發(fā)，這無疑是對自己的丑化、摧殘和自我虐待。

二、命運／悲劇的趨從

從郁達(dá)夫?qū)τ趷矍楹褪聵I(yè)的追求來看，他陷入一種人類集體無意識的屈從，自覺地融于命運悲劇中，無條件地接受死的本能。這亦是一種自虐情結(jié)的體現(xiàn)。在郁達(dá)夫看來，自己的悲劇命運或者孤獨的虛無感，都是與生俱來的，與自己的生命歷程，亦步亦趨，如影隨形。所以，他自己認(rèn)同這種悲劇，也心甘情愿地走向這悲劇。這既是弗洛伊德式的性焦慮的引導(dǎo)，也是對弗羅姆式的自我放逐的屈從。當(dāng)然，他更接近于榮格的集體無意識。

榮格是這樣給集體無意識定義的：“集體無意識是精神的一部分，它與個體無意識截然不同，因為它的存在不像后者那樣可以歸結(jié)為個人的經(jīng)驗，因此不能為個人所獲得”[6]（P61）。根據(jù)榮格的解釋可知，個人無意識主要是這樣一些內(nèi)容，它們曾經(jīng)一度是我們意識到的，后來因為被遺忘或壓抑，從意識中消逝了。至于集體無意識的內(nèi)容卻從沒在意識中出現(xiàn)過，是由于遺傳而存在的。個體無意識的內(nèi)容大部分是情結(jié)，集體無意識的內(nèi)容則是原型。那么我們可以說，郁達(dá)夫自虐情結(jié)這種個體無意識，其實是根深蒂固于他精神根性的集體無意識的一種發(fā)展和表現(xiàn)。集體無意識有一種被稱為“陰影”的原型，是指心靈中最黑暗、最原始，遺傳自人類祖先，包括動物本能的部分。它使人具有激情、攻擊和狂烈的傾向，決定著人性無法擺脫的障礙和局限。顯然，郁達(dá)夫的自虐情結(jié)就是這種“陰影”原型的體現(xiàn)。

在郁達(dá)夫的自傳中，他將自己的出生書寫成悲劇的誕生，“一出結(jié)構(gòu)并不好而尚未完成的悲劇產(chǎn)生了”[7]（P2）。這與新生命誕生時的那種生機勃勃、希望無限，完全相反，是郁達(dá)夫?qū)ψ约荷姆穸?。一旦否定了自己存在的價值和意義，那么便也無法生出“愛己”之心。他的自虐便也可想而知了。“身體發(fā)膚受之父母”的圣訓(xùn)，最終溺死在其焦慮的性愛和無法擺脫的悲劇陰影里。

郁達(dá)夫承認(rèn)自己悲劇的命運，所以也賦予筆下主人公悲劇的命運?！躲y灰色的死》的開篇便是，他“開了口，打了一個哈欠，他并不知道他自家是一個大悲劇的主人公，又仍舊嘶嘶的睡著了”。這種對悲劇的順從，只能產(chǎn)生自虐式的生活方式，“他近來的生活狀態(tài)，比從前大有不同的地方。自從十月底到如今，兩個月的中間，他總沒是晝夜顛倒的要到各處酒館里去喝酒?！庇谑牵@些有著性苦悶和生苦悶的主角們，或者像《銀灰色的死》中的“他”死于無節(jié)制的酗酒，或者像《沉落》中的“他”，陷入懺悔和虛無，最終走向自殺，或者像《南遷》中的伊人和《蔦蘿行》中的“我”，孤苦無依、消沉頹廢。

三、快感／靈感的獲取

在多數(shù)作家眼中，寫作即是一種自虐。因為寫作需要調(diào)動自己全身的情感，包括絕望、苦痛、瘋狂和壓抑等陰暗的情感體驗。同時寫作也需要一種自虐式的行為來刺激作家，當(dāng)自虐帶來的痛，刺激到神經(jīng)的時候，會產(chǎn)生痛快淋漓的“快感”，這種快感會賦予作家寫作的靈感。所以作家們會通過嗜酒、咆哮、熬夜，乃至宿娼縱欲、吸毒、自殘等手段來獲取這種通向藝術(shù)之門的靈感。郁達(dá)夫亦不例外，比起其他作家，甚至有過之而無不及。

根據(jù)靄理士的性心理學(xué)理論（靄理士在《性心理學(xué)》中曾論及虐戀的問題，筆者認(rèn)為自虐是虐戀自我指向的一種表現(xiàn)），我們可以推斷，痛苦和快樂（自虐和快感／靈感）在郁達(dá)夫的文學(xué)生命中是息息相關(guān)，不能截然分開的。當(dāng)然，在郁達(dá)夫的自虐情結(jié)中，我們所認(rèn)為的快感／靈感，并不是痛苦的經(jīng)驗本身，更多的應(yīng)該是這種自虐所喚起的情緒。這種情緒能夠使得他具有生花妙筆，將體驗轉(zhuǎn)變成文學(xué)靈感?；赜^我們上面提到的性愛焦慮，我們也可以說，這種體驗還能夠帶來性的快感。這種性的快感，“是可以轉(zhuǎn)變成比較高尚的精神活動的一些動力”[8]（P505）。于是這種壓抑情感的自虐在放諸文學(xué)藝術(shù)之后，便變得行云流水、自然質(zhì)樸，因為這是郁達(dá)夫切實的身體感受和情感體驗，“所以寫《沉淪》的時候，在感情上是一點兒也沒有勉強的影子映著得；我只覺得不得不寫?！盵9]（P86）這也是成就郁達(dá)夫自敘傳抒情小說的原因所在。

郁達(dá)夫小說中，我們多能見到諸如偷窺異性洗澡，暗自性欲沖動，甚至變態(tài)的性欲釋放的情節(jié)。這種情節(jié)的靈感的源頭之一便是郁達(dá)夫自虐帶來的快感。小說《茫茫夜》中的主人公于質(zhì)夫，由于無法滿足自己的性欲，便設(shè)法買了一家雜貨老板娘用過得針和舊手帕，當(dāng)他無法壓制自己沖動的性欲時，便拿出舊手帕來聞，通過幻想來取得快感，同時用針扎自己的臉頰，使得這種變態(tài)的快感，充溢全身。據(jù)郁達(dá)夫的好友曹聚仁交代，這就是郁達(dá)夫自己身上的事情，甚至郁達(dá)夫比于質(zhì)夫還要癡迷，他在嗅到帶了血的女人手帕?xí)r，瘋瘋癲癲、大哭大笑。無法滿足的性欲就是快感／靈感的缺失，而自己扎破手指的自虐，以此來獲得性上的“快感”和藝術(shù)上的“靈感”。《采石磯》中的黃仲則，也是通過尋覓孤獨感，與他人斗嘴、自我慪氣、追求虛無等自虐的手段來反叛考據(jù)學(xué)派，獲得寫詩的靈感。這也揭示了現(xiàn)代人的心理結(jié)構(gòu)，更接近于變態(tài)的心理學(xué)理論：文藝為欲望的升華的理論，孤獨之感，“便是藝術(shù)的酵素，或者竟可以說是藝術(shù)的本身”[10]（P73）。

四、自我／藝術(shù)的救贖

郁達(dá)夫的自虐情結(jié)還帶有一種類似宗教自我救贖式的懺悔。懺悔指向自我，也指向整個社會。而體現(xiàn)在自我身上，就是將種種罪惡和骯臟，赤裸無遺地呈現(xiàn)在讀者面前，以“示眾”來使自己蒙羞，進(jìn)行精神上的自虐，目的是獲得生命的超脫，以及藝術(shù)的純潔。

前面我們論述過，郁達(dá)夫這種源于性“快感”的“靈感”，既然有“性”的參與，便有了自我暴露的意義。他以坦率無節(jié)制的筆調(diào)來呈現(xiàn)自己的感情和欲望，剖析自己的骯臟和墮落，他不掩飾自己內(nèi)心深處的情欲，也不以假道學(xué)的面孔來說教，只是真實無遺的暴露給讀者。所以郁達(dá)夫的小說，在當(dāng)時也可以說是石破天驚的創(chuàng)新。《沉淪》一度被認(rèn)為傷風(fēng)敗俗，有傷風(fēng)化，引起了社會各界的攻訐和非難。在受到了周作人的肯定后，才一度有了轉(zhuǎn)圜的余地。在一定程度上說，這也是一種自虐情結(jié)的表現(xiàn)。從他的創(chuàng)作上來說，這種暴露指向內(nèi)心的壓抑和孤獨，這是弗羅姆式自虐的體現(xiàn)。從出版以后的反應(yīng)來看，郁達(dá)夫甚至是欣喜于這種非難的，因為他的創(chuàng)作忠實于自我，也忠實于藝術(shù)。他人的非難正顯示了郁達(dá)夫自我之真和藝術(shù)之純。較之“五四”時期所宣揚的個性解放和人的文學(xué)來說，他在作品中的這種暴露式懺悔實則是對自我和藝術(shù)的救贖。他通過訴說和暴露來減輕自己內(nèi)心的痛楚和壓抑的欲望，既實現(xiàn)了減輕痛苦的作用，也達(dá)到了自我凈化和懺悔的效應(yīng)。郁達(dá)夫所接受的中國傳統(tǒng)禮教的修身養(yǎng)性和西方的靈魂懺悔與情欲凈化，都對郁達(dá)夫的人生和創(chuàng)作起著重要的作用。對其自敘傳小說有決定影響的則是盧梭的《懺悔錄》，推崇《懺悔錄》是“赤裸裸地將自己的惡德丑行，暴露出來的作品”。[11]（P142）所以郁達(dá)夫也步其后塵，以自曝來救贖。

所以在郁達(dá)夫的作品中，能夠看到主人公大段大段的心理獨白。讀者看到他們這種痛苦的自虐式的自我暴露時，也會回觀自身，進(jìn)行對比和懺悔，產(chǎn)生的效果是多向的。郁達(dá)夫“示眾”的同時，是取得了“眾”的同情。郁達(dá)夫早期小說中的自虐式的懺悔多指向內(nèi)心，而其中后期作品中的懺悔則多指向社會，提出社會問題，呼吁社會救贖，自然其自虐的成分就減少了。這已屬于另一個研究課題，本文不予論述。

許子?xùn)|說，“郁達(dá)夫的創(chuàng)作，三分傷感常被夸飾成七分，淡淡的憂郁每每渲染成濃烈的頹喪，長吁短嘆，哭天號地”。[12]（P83）。這里的夸飾和渲染正是郁達(dá)夫頹廢美學(xué)的表現(xiàn)手法。他在小說中放縱自己的思想中消極的一面，牢騷不止，頹廢荒淫，自我虐待終至自殺。上述對這幾種自虐情結(jié)的探因和表現(xiàn)，在郁達(dá)夫身上，并不是逐一割裂的，而是互為因果，共同作用的。通過心理學(xué)研究方法的探究，我們或許更能夠窺探到郁達(dá)夫身上糾結(jié)的那些不足為讀者道的創(chuàng)作動機和內(nèi)隱自我（在心理學(xué)上，內(nèi)隱自我是指自我中那些不能被意識知覺和控制的方面和成分[13]（P11）），而自虐中的“焦慮、抑郁等情緒障礙以及攻擊、吸煙、酗酒等不良行為都與個體的內(nèi)隱自我有關(guān)”[8]12。表現(xiàn)在文本中，郁達(dá)夫這樣自虐的“浪子”形象，“通常是作為世俗的異己形象出現(xiàn)的，表現(xiàn)為一種缺乏身世感、認(rèn)同感和歸屬感的精神浪游?！盵14]（P170）其表面的上的自虐、頹廢、悲觀，實則是“對理想有太執(zhí)著的追求而不堪理想的失落”[15]（P170），在自虐和墮落中，“始終在尋找人的尊嚴(yán)和自我價值的實現(xiàn)”[16]（P1700，以及藝術(shù)的高標(biāo)孤傲的追求。

[1]曹孟勤.生態(tài)倫理：從自戀、自虐到自善[J].天津社會科學(xué)，2007，（3）.

[2]弗羅姆.逃避自由[M].北京：中國工人出版社，1987年.

[3][4][5][7][9]郁達(dá)夫.郁達(dá)夫[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，2003.

[6]榮格.心理學(xué)與文學(xué)[M].馮川，蘇克（譯）.南京：譯林出版社，2001.

[8]靄理士.性心理學(xué)[M].潘光旦（譯）.北京：商務(wù)印書館，2008.

[10]郁達(dá)夫.郁達(dá)夫集散文卷[M].廣州：花城出版社，2003.

[11][12]許子?xùn)|.張愛玲·郁達(dá)夫·香港文學(xué)[M].北京：人民文學(xué)出版社，2011.

[13]廖翌凱，黃希庭，張子霽（等）.內(nèi)隱自我與心理健康 [J].西南大學(xué)學(xué)報，2008，（6）.

[14][15][16]張立新.現(xiàn)代精神“浪子”的先驅(qū)——魯迅文學(xué)世界里的自我精神形塑 [J].西南大學(xué)學(xué)報，2010，（5）.