王子今
中原“群都”現(xiàn)象:上古文明史與國(guó)家史的考察
王子今
自文明初期開始形成區(qū)域文化影響的古國(guó),以中原地方遺存最為集中。中原多處歷史悠久的政治中心和文化中心,可以借用蔡邕《述行賦》的說法,稱之為“群都”??脊艑W(xué)的新收獲使我們對(duì)這種歷史真實(shí)的認(rèn)識(shí)越來越清晰。上古時(shí)期“群都”這一歷史存在所體現(xiàn)出的中原地區(qū)作為文化重心的地位,自有交通地理方面的優(yōu)勢(shì)條件。中原“群都”作為文化地理現(xiàn)象,也可以通過生態(tài)環(huán)境史視角的自然地理的考察說明其背景。
中原;上古;群都;文明史;國(guó)家史;生態(tài)環(huán)境史
秦漢時(shí)人考察前代政治史的遺存,注意到中原地方政治中心的集中,有所謂“群都”的表述。中原“群都”的歷史存在,體現(xiàn)出這一地區(qū)作為文化重心的地位。相關(guān)的探索,可以自文明初期起始。
有學(xué)者指出,“早在距今約4000年的龍山文化晚期,河南就出現(xiàn)了我國(guó)歷史上第一批城堡,它可以稱之為城市發(fā)展史上的胚胎期?!薄暗欠馔醭菎彙⒒搓?yáng)平糧臺(tái)、郾城郝家臺(tái)都經(jīng)過大面積的科學(xué)發(fā)掘?!睋?jù)考古工作者總結(jié),“這一時(shí)期的城堡,大致呈正方形,面積約在1萬至4萬平方米左右。城內(nèi)布局主要是排列有序的排房建筑,城垣的夯筑技術(shù)還比較原始,淮陽(yáng)平糧臺(tái)古城址的發(fā)掘中,還發(fā)現(xiàn)了南門的門衛(wèi)房,南門路土下敷設(shè)的陶排水管道,說明當(dāng)時(shí)的城市建設(shè),已經(jīng)具有一定的規(guī)劃”相關(guān)考古收獲,還有新密古城寨龍山文化城址、平頂山蒲城店龍山文化城址溫縣徐堡龍山文化城址博愛西金城龍山文化城址⑤、新密新砦龍山文化至二里頭文化城址鄭州大師姑二里頭文化城址等。有的考古學(xué)者認(rèn)為,“城址是‘文明’的最為重要的物化載體,是國(guó)家的最為主要的政治統(tǒng)治、文化禮儀、經(jīng)濟(jì)管理、軍事指揮活動(dòng)的‘平臺(tái)’”。對(duì)于這樣的論點(diǎn)或許因有的成熟的文明未必發(fā)現(xiàn)了這樣的“載體”而存在不同意見,但是對(duì)于中國(guó)早期文明的研究,城址確實(shí)是重要的判定條件。蘇秉琦劃分考古學(xué)文化的六大區(qū)系,“同以往在中華大一統(tǒng)觀念指導(dǎo)下形成的黃河流域是中華民族的搖籃,中國(guó)民族文化先從這里發(fā)展起來,然后向四周擴(kuò)展,其他地區(qū)的文化比較落后,只是在中原地區(qū)影響下才得以發(fā)展的觀點(diǎn)有所不同,從而對(duì)于在歷史考古界根深蒂固的中原中心、漢族中心、王朝中心的傳統(tǒng)觀念提出了挑戰(zhàn)”。但是仍然肯定“中原是六大區(qū)系之一,中原影響各地,各地也影響中原”各“區(qū)系”之間文化進(jìn)程的未必同步和文明積累的未必平衡,則可以通過考古資料和歷史資料的具體分析有所認(rèn)識(shí)。我們這里的討論,“中原”的定義與蘇秉琦“以關(guān)中(陜西)、晉南、豫西為中心的中原”有所不同,區(qū)域界定主要以現(xiàn)今河南省內(nèi)的黃淮流域地方為主
所謂“城垣的夯筑”,是早期文明的主要標(biāo)志。在黃河流域原始時(shí)代末期,華夏文化共同體邁上文明的初階,是以鯀、禹治水由失敗轉(zhuǎn)而成功作為鮮明的歷史標(biāo)志的。鯀治水事跡,其實(shí)是富有神話色彩的傳說?!渡胶=?jīng)·海內(nèi)經(jīng)》中有這樣的記述:“洪水滔天。鯀竊帝之息壤以堙洪水,不待帝命,帝令祝融殺鯀于羽郊。鯀復(fù)生禹。帝乃命禹卒布土以定九州。”郭璞注:“‘息壤’者,言土自長(zhǎng)息無限,故可以塞洪水者”。對(duì)于“息壤”的解說意見紛雜,我們以為應(yīng)當(dāng)重視東漢學(xué)者高誘的判斷?!痘茨献印さ匦巍?“禹乃以息土填洪水以為名山?!备哒T注:“息土不耗減,掘之益多,故以填洪水?!卑凑崭哒T的說法,“息土”的神性,其實(shí)正在于“不耗減,掘之益多”。能夠迎洪水沖激而“不耗減”,正是夯土的特征。夯筑層土,令其堅(jiān)實(shí),以阻御洪水,是傳統(tǒng)防治水害的方式,即呂思勉所謂“此蓋古代治水誠(chéng)有之事,抑亦其恒用之法”。呂思勉又就《國(guó)語(yǔ)·晉語(yǔ)下》的記載有所分析,“太子晉言共工‘隳土堙卑’,即取土壤以填低地之事。其云‘壅防百川’,‘壅’者遏絕之;欲‘堙卑’,斯必不免于壅川矣?!馈?,筑為堤防,《史記》所謂鯀作九仞之城以障水也”。注意到“息壤”和“城”的關(guān)系,是重要的發(fā)現(xiàn)。不僅“不耗減”,而且“掘之益多”,體現(xiàn)出夯土的基本特性。夯土密度大于一般土壤,更大于新掘之疏土,可能是“息壤”神話之所以形成的另一重要原因。
《九章算術(shù)·商功》有計(jì)算“功程積實(shí)”的算題,指出了漢時(shí)建筑工程中土方測(cè)計(jì)的一般比例:“今有穿地積一萬尺。問為堅(jiān)、壤各幾何。答曰:為堅(jiān)七千五百尺。為壤一萬二千五百尺。術(shù)曰:穿地四,為壤五,為堅(jiān)三,為墟四。以穿地求壤,五之;求堅(jiān),三之;皆四而一。以壤求穿,四之;求堅(jiān),三之;皆五而一;以堅(jiān)求穿,四之;求壤,五之;皆三而一。城、垣、堤、溝、塹、渠,皆同術(shù)?!睂?duì)于土壤結(jié)構(gòu)的這種變化,劉徽解釋說:“‘壤’謂息土?!薄啊畧?jiān)’謂筑土?!薄啊妗^穿坑。此皆其常率?!薄墩f文·土部》:“壤,柔土也?!倍斡癫米⒁缧旁?“齊魯之間謂鑿地出土、鼠作穴出土皆曰‘壤’。”按照《九章算術(shù)·商功》中提出的比率,“穿地”即掘地體積為4者,則掘出的“壤”,即“柔土”、“息土”體積為 5,而再夯擊為“堅(jiān)”,即“筑土”,則體積為3??梢?,夯土即“堅(jiān)”和疏土“壤”的體積比例為3∶5。劉徽“‘壤’謂息土”,“堅(jiān)’謂筑土”的解釋,特別值得我們注意。
鯀又是傳說中城郭建筑的創(chuàng)始者?!秴问洗呵铩ぞ亍?“夏鯀作城?!备哒T注:“鯀,禹父也,筑作城郭?!薄妒辣尽ぷ鳌芬矊懙?“鯀作城郭?!薄痘茨献印ぴ馈芬灿小跋孽呑魅鹬恰钡挠涊d。《意林》引《風(fēng)俗通義》:“按《世本》:‘鯀作城郭?!牵⒁?郭,大也《初學(xué)記》卷二四引《淮南子》:“鯀作城?!币秴窃酱呵铩吩?“鯀筑城以衛(wèi)君,造郭以守民。此城郭之始也?!卞X穆曾經(jīng)論述“城”的早期作用:“耕稼民族的筑城有兩種用意:一是防游牧人的掠奪,而另一是防水災(zāi)的飄沒徐旭生也曾經(jīng)指出:“城同堤防本來是同一的東西:從防御寇盜說就叫作城;從防御水患說就叫作堤防。”鯀所筑之堤防,“也就是鯀所作的城或城郭”,“大約就像今日北方鄉(xiāng)間所筑的土寨子或叫做護(hù)莊堤”宋代詩(shī)人劉克莊《登城五首》之四:“漫費(fèi)人蒸土,常如物潰堤。傍疑為息壤,下恐有蟠泥就由“城”、“堤”聯(lián)想到“息壤”。中國(guó)遠(yuǎn)古先民發(fā)明和應(yīng)用的夯土技術(shù),是適應(yīng)黃河中下游地區(qū)較普遍的地理?xiàng)l件的最經(jīng)濟(jì)的最有效的工程形式之一。中國(guó)夯土技術(shù)的出現(xiàn),在世界古代建筑史上記錄了極富光彩的一頁(yè)。以最普通的材料,用最簡(jiǎn)便的方式,筑土防洪,水漲堤高,可能正是“土自長(zhǎng)息無限,故可以塞洪水”神話的由來。河南登封王城崗遺址發(fā)現(xiàn)了東西相連、先后修筑的兩座夯土圍墻建筑。其中一座略呈方形,西墻和南墻各長(zhǎng)90多米,有人認(rèn)為這處作為防御性設(shè)施的城堡,很可能和禹都陽(yáng)城有關(guān)。其建筑形式是,先下掘基槽,然后在基槽內(nèi)填土,逐層夯筑,當(dāng)與地面相平時(shí),夯土層再向兩側(cè)加寬,繼續(xù)向上夯筑,從夯土印痕看,當(dāng)時(shí)是用河卵石作為夯筑工具的。河南淮陽(yáng)平糧臺(tái)還發(fā)現(xiàn)了另一處早期城址。城墻的建筑方式比較原始,即先用小版夯筑寬度不足1米的土墻,然后以此作為城墻內(nèi)壁,在其外側(cè)堆土呈斜坡狀層層夯實(shí)。從夯印看,當(dāng)時(shí)曾經(jīng)使用以4根木棍合綁而成的簡(jiǎn)單夯具。王城崗城址東城的東墻、北墻、南墻東段和西墻北段,都被山洪和河水沖毀平糧臺(tái)城址僅留寬1.7米的城門。這些跡象,似乎也都可以說明防洪可能確實(shí)是早期城郭建筑的主要目的之一。鯀禹治水神話發(fā)生于歷代水害頻繁的中原地方,而文明初期的城址也在這里集中發(fā)現(xiàn)。討論中國(guó)城市史,不能忽略這樣的事實(shí)。
文獻(xiàn)記載的夏都陽(yáng)翟、斟尋、商丘、斟灌、原、老丘、西河等地,商都亳、隞(囂)、相、邢(庇、耿)、奄、殷等地有的已經(jīng)為考古學(xué)收獲所證實(shí)。這些都城,多數(shù)可以確定位于中原地區(qū)。周王朝則在洛陽(yáng)建設(shè)了都城。于是研究者對(duì)于中國(guó)都城史的分期,有按照地域集中的特征,將前期稱為“中原期”的對(duì)于夏商時(shí)代的都城,有學(xué)者以為“屢遷”之說不可信,認(rèn)為當(dāng)時(shí)實(shí)行著“主輔都制度“屢遷”說和“主輔都制度”說兩種意見的區(qū)別,一說在大致同一時(shí)間使用這些都城,一說在不同時(shí)間相繼使用這些都城。這樣的異見,其實(shí)并不嚴(yán)重影響我們對(duì)上古中原地區(qū)“群都”現(xiàn)象的考察。
有學(xué)者說:“都城是每個(gè)朝代的政治中心?!逼鋵?shí),應(yīng)當(dāng)注意到中國(guó)古史有若干政權(quán)分立的時(shí)期。如果僅僅以統(tǒng)一王朝的政治模式理解歷史,會(huì)形成空白和缺失。而秦統(tǒng)一以前如兩周歷史文化熱烈燦爛的局面,如果只以周王朝的“政治中心”來理解社會(huì)文明的基點(diǎn)、樞紐和重心,也是不符合歷史真實(shí)的。東周時(shí)期,中原的“群都”形勢(shì)有更典型的體現(xiàn)。河南經(jīng)過考古調(diào)查和考古發(fā)掘所認(rèn)識(shí)的東周列國(guó)都城和重要城邑,有新鄭鄭韓故城、上蔡蔡國(guó)故城、潢川黃國(guó)故城、濮陽(yáng)戚城、偃師滑城、輝縣城關(guān)共城、淮陽(yáng)陳楚故城、淇縣衛(wèi)國(guó)故城、洛陽(yáng)東周王城、登封陽(yáng)城、商水扶蘇城、淮濱期思古城等30余座。已經(jīng)進(jìn)行考古工作的列國(guó)都城,面積懸殊。鄭韓故城達(dá)20余平方公里,蔡國(guó)故城約7平方公里,黃國(guó)故城只有約3平方公里。列國(guó)一般城邑往往在1平方公里左右。對(duì)于這些重要都邑的形制、規(guī)模和內(nèi)部結(jié)構(gòu)的認(rèn)識(shí),已經(jīng)取得了許多具體的信息。
《周禮·天官·小宰》:“掌治法以考百官府群都縣鄙之治?!编嵭?“群都,諸采邑也?!边@里說到“群都”,似并未有關(guān)注歷史區(qū)域文化的思考。蔡邕《述行賦》記錄作者中原行旅感受,最后也說到“群都”:“歷觀群都,尋前緒兮。考之舊聞,厥事舉兮。登高斯賦,義有取兮。則善戒惡,豈云茍兮。”,文中“歷觀群都”,是“述行”的交通實(shí)踐記錄,也是懷古的歷史文化感嘆。推想當(dāng)時(shí)蔡邕“歷觀”的“群都”,很可能主要是東周的城郭建筑遺存。
春秋時(shí)期,諸強(qiáng)國(guó)逐漸崛起,出現(xiàn)了外圍地區(qū)強(qiáng)勢(shì)集團(tuán)壓迫中原的新局面。這一變化,正如《荀子·王霸》所說,“雖在僻陋之國(guó),威動(dòng)天下,五伯是也?!薄褒R桓、晉文、楚莊、吳闔閭、越勾踐,是皆僻陋之國(guó)也,威動(dòng)天下,強(qiáng)殆中國(guó)?!庇袑W(xué)者論說,因楚、吳、越的興起,“重心開始南移”,“中國(guó)國(guó)都的精神,也開始鐘靈于南部?!睉?zhàn)國(guó)時(shí)期最為強(qiáng)盛的主要大國(guó)均處于中原外圍,《荀子·強(qiáng)國(guó)》說秦的“威強(qiáng)”“廣大”,也使用了“地遍天下”,“威動(dòng)海內(nèi),強(qiáng)殆中國(guó)”語(yǔ)。對(duì)照理解“中國(guó)”和“天下”、“海內(nèi)”概念,有一定的合理性。但是并不可以簡(jiǎn)單地以為“中國(guó)”與“天下”、“海內(nèi)”可以完全等同。《史記·孟子荀卿列傳》載騶衍說:“儒者所謂‘中國(guó)’者,于天下乃八十一分居其一分耳?!薄爸袊?guó)”與“天下”的空間感覺極其懸殊。清代學(xué)者胡渭《禹貢錐指》寫道:“古之所謂‘中國(guó)’者,《禹貢》甸侯綏方三千里之地也?!彼岢龅恼J(rèn)識(shí),可能接近多數(shù)人的理解。
戰(zhàn)國(guó)時(shí)期多數(shù)強(qiáng)國(guó)都有都城移動(dòng)的歷史,即遷徙向中原的靠攏。以楚國(guó)為例,楚都起初在江陵郢城(今湖北江陵),楚頃襄王遷至陳(今河南淮陽(yáng))。于是其統(tǒng)治中心由江濱向北移動(dòng),遷到淮濱。其地臨鴻溝,已經(jīng)處于方城以外。此后,楚都又遷至巨陽(yáng)(今安徽阜陽(yáng)北),楚考烈王又遷都至壽春(今安徽壽縣)。楚都沿淮河向東移動(dòng)的跡象是非常明顯的,這一態(tài)勢(shì),與楚向北擴(kuò)張,方向是大體一致的。趨向共同的歷史現(xiàn)象,是趙國(guó)都城從晉陽(yáng)南移,魏都由安邑遷至大梁,秦都自雍城移至咸陽(yáng)燕國(guó)在薊都之后,燕下都成為國(guó)家行政中心,也體現(xiàn)出往中原移動(dòng)的趨向。趨向中原遷都動(dòng)幅最大的,是越國(guó)自山陰遷都至瑯邪。有學(xué)者指出,這一舉措,與“句踐滅吳后急于爭(zhēng)霸關(guān)東的心態(tài)”有關(guān)歷史文獻(xiàn)的相關(guān)遺存,有《吳越春秋》卷六《越王伐吳外傳》:“越王既已誅忠臣,霸于關(guān)東,從瑯邪起觀臺(tái),周七里,以望東海?!薄对浇^書》卷八《外傳記地傳》:“句踐伐吳,霸關(guān)東,從瑯琊起觀臺(tái),臺(tái)周七里,以望東海。”《水經(jīng)注·濰水》:“瑯邪,山名也,越王句踐之故國(guó)也。句踐并吳,欲霸中國(guó),徙都瑯邪?!?/p>
戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,中原曾經(jīng)是列國(guó)盟會(huì)的熱點(diǎn)在東周時(shí)代列國(guó)政治領(lǐng)袖出行的歷史記錄中,以秦國(guó)歷代國(guó)君遠(yuǎn)行經(jīng)歷最為醒目。他們主要的出行方向,也有面對(duì)中原的一致性先秦列國(guó)故都在秦漢時(shí)期依然表現(xiàn)出某種文化優(yōu)勢(shì)。司馬遷撰著《史記》的文化準(zhǔn)備,即包括對(duì)歷代名都的實(shí)地考察。他曾經(jīng)以“太史公曰”的形式回顧這種特殊的考史的歷程。其中《魏世家》“吾適故大梁之墟”,《春申君列傳》“吾適楚,觀春申君故城”,《孟嘗君列傳》“吾嘗過薛”,都是“歷觀”故都的行旅實(shí)踐。《太史公自序》所謂“講業(yè)齊、魯之都”,對(duì)于《齊太公世家》“吾適齊”、《孔子世家》“適魯,觀仲尼廟堂車服禮器”之“齊”“魯”也明確有“都”的定位。至于對(duì)“彭城”等地的考察,也可以理解為同樣的訪古經(jīng)歷。從司馬遷到蔡邕,我們看到,在漢代知識(shí)人的歷史記憶中,中原“群都”之“前緒”與“舊聞”的鮮明深刻。
秦始皇統(tǒng)一后,中央集權(quán)的一項(xiàng)非常重要的舉措,就是前215年的“壞城郭”。碣石刻石寫道:“遂興師旅,誅戮無道,為逆滅息。武殄暴逆,文復(fù)無罪,庶心咸服?!薄盎实蹔^威,德并諸侯,初一泰平。墮壞城郭,決通川防,夷去險(xiǎn)阻。地勢(shì)既定,黎庶無繇,天下咸撫。男樂其疇,女修其業(yè),事各有序。惠被諸產(chǎn),久并來田,莫不安所。群臣誦烈,請(qǐng)刻此石,垂著儀矩?!逼渲兴^“墮壞城郭,決通川防,夷去險(xiǎn)阻”,張守節(jié)《正義》解釋說:“墮,毀也。壞,坼也。言始皇毀坼關(guān)東諸侯舊城郭也。”作為創(chuàng)造“天下咸撫”之重要條件的措施,可能在“土域”、“地勢(shì)”、“險(xiǎn)阻”諸層面之上,另有文化象征方面的考慮。一如《藝文類聚》卷六引《地理志》曰:“秦望氣者云東南有天子氣,使赭衣徒鑿云陽(yáng)縣北岡,改名曲阿,又曰天門”故事,可能只是象征性的破壞。所以我們今天看到的戰(zhàn)國(guó)名都遺址依然高偉。也許先秦舊都,在一定意義上仍保留有秦始皇以為“無道”“暴逆”的政治影響的遺存。不過,我們對(duì)于秦始皇“墮壞城郭,決通川防,夷去險(xiǎn)阻”的直接理解,首先還在于改善交通條件的考慮?!拌徳脐?yáng)縣北岡”改稱“天門”,也透露出這種理念。
文明初期的政治建設(shè)曾經(jīng)非常注重交通條件。先古圣王的政治成功也因自交通實(shí)踐的辛勞。傳說黃帝以“軒轅氏”為名號(hào),所謂“軒轅”得名,一說“居軒轅之丘,因以為名,又以為號(hào)”。一說“作軒冕之服,故曰軒轅”。“軒轅”,其實(shí)原義是指高上的車轅。《說文·車部》:“轅,辀也。”“辀,轅也。”“軒,曲辀藩車也?!倍斡癫谩墩f文解字注》:“謂曲辀而有藩蔽之車也?!薄靶≤囍^之辀,大車謂之轅?!薄坝诜嚿媳卦魄b者,以辀穹曲而上,而后得言軒。凡軒舉之義,引申于此。曲辀所謂軒轅也?!薄败庌@氏”以及所謂“軒皇”、“軒帝”被用來作為后人以為中華民族始祖的著名帝王黃帝的名號(hào),暗示交通方面的創(chuàng)制,很可能是這位傳說時(shí)代的部族領(lǐng)袖諸多功業(yè)之中最突出的內(nèi)容之一。《文選》卷一班固《東都賦》寫道:“分州土,立市朝,作舟輿,造器械,斯乃軒轅氏之所以開帝功也?!薄爸圯洝钡冉煌üぞ叩膭?chuàng)造,被看作“軒轅氏之所以開帝功”的重要條件。交通事業(yè)的成就,也被理解為帝業(yè)的基礎(chǔ)。李善注引《周易》曰:“黃帝、堯、舜氏刳木為舟,剡木為楫?!币矊⒔煌üぞ叩陌l(fā)明權(quán)歸于黃帝等先古圣王。
炎帝又有“連山氏”稱號(hào),早期易學(xué)亦有稱作《連山》或《連山易》的文獻(xiàn)。通過“連山”之“連”的字義分析,也可以推進(jìn)對(duì)早期交通的認(rèn)識(shí)?!墩f文·辵部》:“連,贠連也?!倍斡癫靡詾椤摆O連”應(yīng)正之為“負(fù)車”。以為“連”即古文“輦”也。段玉裁注:“《周禮·鄉(xiāng)師》‘輂輦’,故書‘輦’作‘連’。大鄭讀為‘輦’。‘巾車連車’,本亦作‘輦車’?!敝赋觥斑B”與“輦”的關(guān)系的,還有高亨《古字通假會(huì)典》。其中凡舉四例,除《周禮·地官·鄉(xiāng)師》“正治其徒役與其輦輦”,鄭玄注:“故書‘輦’作‘連’,鄭司農(nóng)云:‘連讀為輦’”之外,又有三例:1.《周禮·春官·巾車》:“輦車組輓?!薄夺屛摹?“‘輦’本作‘連’?!?.《戰(zhàn)國(guó)策·趙策四》:“老婦恃輦而行?!睗h帛書本“輦”作“連”。3.《莊子·讓王》:“民相連而從之。”《釋文》:“司馬云:‘連讀曰輦。’”“連”字“從辵車”,《說文》歸于《車部》。段玉裁說,“‘聯(lián)’‘連’為古今字,‘連’‘輦’為古今字,假‘連’為‘聯(lián)’,乃專用‘輦’為‘連’。大鄭當(dāng)云‘連’今之‘輦’字,而云讀為‘輦’者,以今字易古字,令學(xué)者易曉也。許不于《車部》曰‘連’古文‘輦’,而入之于《辵部》者,小篆‘連’與‘輦’殊用。故云‘聯(lián),連也’者,今義也;云‘連,負(fù)車也’者,古義也?!彼^“‘連,負(fù)車也’者,古義也”,使人聯(lián)想到“連山”名號(hào)出現(xiàn)的時(shí)代,很可能如黃帝傳說“撫萬民,度四方”,“披山通道,未嘗寧居”等情形,同樣經(jīng)歷著辛苦的交通實(shí)踐。屈原《遠(yuǎn)游》所謂“炎帝”“直馳”,“往乎南疑”而“覽方外之荒忽”,正是遠(yuǎn)古先王交通行為的映象。
交通的創(chuàng)制成就著先古圣王的政治事業(yè),考察文明初期的中原“群都”現(xiàn)象,首先應(yīng)當(dāng)注意到,這里因平原遼闊,提供了非常便利的交通條件?!稇?zhàn)國(guó)策·魏策一》說,“魏地方不至千里……埊四平,諸侯四通,條達(dá)輻湊,無有名山大川之阻?!睋?jù)《荀子·榮辱》,中原地方有“巨塗”、“小塗”等不同等級(jí)的道路相互聯(lián)系,指出了中原古都的交通優(yōu)勢(shì)。所謂“天下之中”指出了中原“群都”現(xiàn)象形成的另一交通因素。由于位于華夏文明圈中心,中原具有部族聯(lián)盟領(lǐng)袖得以“分州土,立市朝”的條件。中原地方便于控制天下,管理天下,如《史記·周本紀(jì)》所說:“此天下之中,四方入貢道里均?!庇帧妒酚洝⒕词鍖O通列傳》:“以此為天下之中也,諸侯四方納貢職道里均矣。”
正是在這樣的行政地理和交通地理?xiàng)l件的基點(diǎn)上,形成了巡狩傳說?!墩f苑·修文》:“天子五年一巡狩,歲二月東巡狩至于東岳”,“歲五月南巡狩至于南岳”,“歲八月西巡狩至于西岳”,“歲十一月北巡狩至于北岳”。然而有人議論,“舜一歲而巡四岳,南方多暑,以五月之暑而南至衡山,北方多寒,以十一月之寒而至常山,世頗疑之?!稘h書·郊祀志》:武帝自三月出行封禪,又并海至碣石,又巡遼西,又歷北邊,又至九原,五月還甘泉。僅以百日行萬八千余里,尤荒唐矣”。這是因?yàn)橐运未弁跣袨楸攘抗攀拢荒芾斫馍瞎徘谡L(fēng)格。其實(shí),當(dāng)時(shí)帝王出巡,也不似后世鋪張,“王乃時(shí)巡,車徒簡(jiǎn)易。非如后世有千乘萬騎辨嚴(yán)之難也”。其實(shí),宋儒不能理解先古巡狩故事的另一個(gè)原因,是不明了早期中原國(guó)家并沒有很遼闊的版圖?!稜栄拧肪砥摺夺屔健?“泰山為東岳,華山為西岳,霍山為南岳,恒山為北岳,嵩高為中岳?!惫弊⒁詾榛羯郊刺熘?,恒山即常山。當(dāng)時(shí)北岳在今河北石家莊附近,南岳所在也并沒有超出通常理解的中原地域很遠(yuǎn)。
古帝王巡狩,其條件,有人說不僅在于社會(huì)方面,也在于生態(tài)方面,即所謂“四陲無犬吠之警,中原藹休和之氣”。中原行政中心的確定,在于“地中”。其測(cè)度和選擇,是考慮到生態(tài)條件的。如《太平御覽》卷一五八引《周禮·大司徒》曰:“以土圭之法測(cè)土深,正日影,以求地中。日南則景短,多暑。日北則影長(zhǎng),多寒。日東則景夕,多風(fēng)。日西則景朝,多陰。日至之景,尺有五寸,謂之地中。天地之所合也,四時(shí)之所交也,風(fēng)雨之所會(huì)也,陰陽(yáng)之所和也,然則百物阜安,乃建王國(guó)焉?!边@當(dāng)然是以農(nóng)耕為主體經(jīng)濟(jì)形式的國(guó)家建設(shè)的正??紤]。宋儒邵雍有詩(shī)句:“洛陽(yáng)古神州,周公嘗縷陳。四時(shí)寒暑正,四方道里均。”以為定都洛陽(yáng),交通條件和生態(tài)條件并重。同樣的意見,又見于華鎮(zhèn)的說法:“周公相成王,成文武之業(yè),然后占星測(cè)景,考天地之中,作洛邑以會(huì)諸侯。俾朝覲貢賦,四方遠(yuǎn)近,道里均一。當(dāng)風(fēng)雨之所會(huì),得陰陽(yáng)之所和,極制作之美,以盡帝王之能事。歐陽(yáng)修也寫道:“說者多言洛陽(yáng)于二河間,古善地,昔周公以尺寸考日出沒,測(cè)知寒暑,風(fēng)雨乖與順于此。此蓋天地之中,草木之華得中氣之和者多,故獨(dú)與它方異。
對(duì)于中國(guó)古代氣候變遷,蒙文通、竺可楨、胡厚宜、王樹民等都曾發(fā)表論著,從不同角度進(jìn)行了認(rèn)真的考察。竺可楨發(fā)表于1972年的論文《中國(guó)近五千年來氣候變遷的初步研究》對(duì)于黃河流域古氣候有更切實(shí)的關(guān)注。其中指出,根據(jù)半坡人捕獲物有亞熱帶動(dòng)物水麞和竹鼠,“推斷當(dāng)時(shí)的氣候必然比現(xiàn)代溫暖濕潤(rùn)”。殷墟發(fā)現(xiàn)動(dòng)物遺存除了水麞和竹鼠外,還有獏和水牛等。從殷墟卜辭的內(nèi)容看,降雪少見,又有獵獲象的記錄?!爱?dāng)時(shí)安陽(yáng)人種稻”,下種的時(shí)間比現(xiàn)在的安陽(yáng)要早一個(gè)月。因此,“仰韶和殷墟時(shí)代是中國(guó)的溫和氣候時(shí)代?!薄爸艹跗跉夂驕嘏保行┷E象又表明“周朝早期的寒冷情況”,然而這一情況沒有延續(xù)很久,“大約只有一、二個(gè)世紀(jì),到了春秋時(shí)期又和暖了?!薄霸趹?zhàn)國(guó)時(shí)期,氣候比現(xiàn)在溫暖得多。”“到了秦朝和前漢(前221—23)氣候繼續(xù)溫和?!薄八抉R遷時(shí)亞熱帶植物的北界比現(xiàn)時(shí)推向北方?!薄暗綎|漢時(shí)代即公元之初,我國(guó)天氣有趨于寒冷的趨勢(shì),有四次冬天嚴(yán)寒,晚春國(guó)都洛陽(yáng)還降霜降雪,凍死不少窮苦人民?!斌每蓸E引張衡《南部賦》“穰橙鄧橘”文句,以為可以說明“河南省南部橘和柑尚十分普遍?!倍懿俜N橘于銅雀臺(tái),只開花而不結(jié)果,氣候已較漢武帝時(shí)代寒冷,曹丕黃初六年(225),“行率廣陵故城臨江觀兵,戎卒十余萬,旌旗數(shù)百里。是歲大寒,水道冰,舟不得入江,乃引還”。竺可楨指出,“這是我們所知道的第一次的記載的淮河結(jié)冰。那時(shí)氣候已比現(xiàn)在寒冷了。這種寒冷氣候繼續(xù)下來,每年陰歷四月(等于陽(yáng)歷五月份)降霜。直到第四世紀(jì)前半期達(dá)到頂點(diǎn)。在公元366年,渤海灣從昌黎到營(yíng)口連續(xù)三年全部冰凍,冰上可以來往車馬及三、四千人的軍隊(duì)。徐中舒曾經(jīng)指出漢晉氣候不同,那時(shí)年平均溫度大約比現(xiàn)在低2°- 4℃ ?!?/p>
近年來,聚落考古學(xué)和環(huán)境考古學(xué)的結(jié)合受到重視。以中原地方為對(duì)象的相關(guān)工作包括對(duì)古都的生態(tài)環(huán)境條件的認(rèn)識(shí)有所推進(jìn)。許多收獲可以印證和充實(shí)以往的相關(guān)研究。據(jù)考察,距今大約8000年至5000年間,“駐馬店地區(qū)高溫高濕”,“至龍山文化時(shí)期,進(jìn)入溫濕度較低的溫暖濕潤(rùn)氣候”,龍山文化后期,“洪水泛濫增加”?!岸镱^文化初期,氣候的溫濕度又有所增加”,河流水文狀況“有利于人類活動(dòng)”,但是“易發(fā)生洪水危害”。山西陶寺龍山文化遺址發(fā)現(xiàn)鱷皮制品,有學(xué)者以為“表明了當(dāng)時(shí)中原地區(qū)具有類似現(xiàn)今長(zhǎng)江流域的氣候特點(diǎn)”。通過對(duì)新砦遺址遺存的孢粉分析以及全巖樣品的化學(xué)組合分析、氧碳同位素分析、有機(jī)組分分析,得知新砦第二期的中晚階段“洪水頻發(fā)”,“當(dāng)時(shí)決口扇上泛濫河道水深流急”,“在先民居住地附近形成大片的水域”。有研究者認(rèn)為,生態(tài)環(huán)境的這一變化,“對(duì)當(dāng)時(shí)人類文明的興衰帶來極大的影響。”“另一方面,通過對(duì)洪水的抗?fàn)?,早期夏文明得以鞏固和發(fā)展。”這正是鯀禹治水傳說生成的年代,而歷史在中原大地最顯著的遺存,是文明初期的城址群。通過對(duì)鄭州商代遺址的孢粉和硅酸體分析,可知仰韶時(shí)期中原氣候?yàn)椤皽嘏膩啛釒夂颉?。商代“比仰韶時(shí)期略差”,但“氣候仍為溫暖濕潤(rùn)的”商代經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和商都的確定,也與生態(tài)環(huán)境條件有密切的關(guān)系。關(guān)于中原“群都”之形成因素的認(rèn)識(shí),因此得到了新的條件。在這樣的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)上,已經(jīng)可以對(duì)早期文明史和早期國(guó)家史的若干跡象進(jìn)行初步的說明。當(dāng)然,要全面地認(rèn)識(shí)和理解這一歷史進(jìn)程,我們深心期待可以推進(jìn)相關(guān)研究的新的考古發(fā)現(xiàn)。
注釋
責(zé)任編輯:王 軻
K22
A
1003—0751(2012)04—0134—07
2012—04—02
王子今,男,中國(guó)人民大學(xué)國(guó)學(xué)院教授(北京 100872)。