蔡志棟

在民族主義和自由主義之間的蔡元培［1本文是筆者所主持的國家社科項目“先秦諸子與中國現(xiàn)代自由價值研究”(批準號: 10CZX029)以及上海市教委科研創(chuàng)新項目(編號:11YS98)階段性成果。］

蔡志棟

蔡元培先生(1869—1940)生活的年代正是中國近代社會思潮風起云涌的時期。除了抗戰(zhàn)勝利、解放戰(zhàn)爭勝利之外，中國近代諸多大事件早已一一發(fā)生。同時蔡元培又是一個身份特殊的人物。他身為前清翰林，做過教育總長、北京大學校長、中央研究院院長;又為同盟會元老，還和宋慶齡等人一起組織了“中國民權(quán)保障同盟”。1927年的“清黨”運動中，他在《護黨救國通電》上署名;其逝世之后，中國共產(chǎn)黨卻在延安為其舉辦大規(guī)模追悼會。這個特殊的時代、這些特殊的經(jīng)歷都明白無誤地宣告著一件事:蔡元培和中國近代社會思潮之間存在著極其緊密的聯(lián)系。本文便意在對此略作梳理。

雖然蔡元培和中國近代社會思潮之間的關(guān)系可以寫一本書——事實上，中國近代史上的諸多事件中都可以看見蔡元培的身影，舉其大端有:進化論思潮、空想社會主義思潮、無政府主義思潮、人道主義思潮、五四運動、國粹主義思潮、個性主義思潮、科學主義思潮、教育獨立運動、美育代宗教思潮，等等——但成為其思想主干的無疑是四大思潮:進化論、民族主義、自由主義以及共產(chǎn)主義。其他的社會思潮往往可以整理到這四大社會思潮的框架內(nèi)加以研究。而這四大社會思潮的歸納，又絕非源于筆者的一時興起，而是有著堅實的歷史根據(jù)的。眾所周知，蔡元培執(zhí)掌北京大學，采取的是“思想自由、兼容并包”的原則。這個原則出自蔡元培本人的自述，其原文是:“對于各家學說，依各國大學通例，循思想自由原則，兼容并包。無論何種學派，茍其言之成理，持之有故，尚不達自然淘汰之運命者，即使彼此相反，也聽他們自由發(fā)展?！保?蔡元培:《我在教育界的經(jīng)驗》，《蔡元培全集》(第八卷)，浙江教育出版社1997年版。］在此，“自由”二字得以突出。盡管這里蔡元培主要在說思想自由，然而其背后的理念則為自由主義，不僅涉及思想自由、信仰自由等種種自由，而且還包含了平等、個性、權(quán)利和義務(wù)等現(xiàn)代的價值。而蔡元培之所以能夠主張那一原則，其根本的支撐在于進化論。由以上引文可知，他之所以能夠支持各派學說的自由發(fā)展，因為他相信“自然淘汰”會自然發(fā)生，自然淘汰是一種“運命”。顯然，這種思想由進化論而來。另外一個歷史證據(jù)是他逝世后周恩來等共產(chǎn)黨人撰寫的挽聯(lián)和唁電。周恩來的挽聯(lián)是:“從排滿到抗日戰(zhàn)爭，先生之志在民族革命;從五四到人權(quán)同盟，先生之行在民主自由?！保?周天度:《蔡元培傳》，人民出版社1984年版，第389頁。］“民族”、“自由”兩詞就把蔡元培的一生囊括其中。而中國共產(chǎn)黨人的唁電也緊緊圍繞著這兩個關(guān)鍵詞展開。從“清黨”的列名者到中共的崇敬者，蔡元培在歷史上和中國共產(chǎn)黨人的微妙關(guān)系也由此凸顯。

一、蔡元培的民族主義觀

在中國近現(xiàn)代思想史上，無論是自由主義者、保守主義者還是馬克思主義者，本質(zhì)上他們都是某種民族主義者。民族主義是現(xiàn)代思想抹不去的底色。蔡元培當然主要以自由主義名世，然而，恐怕率先成為他思想底色的還是民族主義。1935年蔡氏回顧自己早年的讀書生涯，指出早在13歲時他就受到了業(yè)師王子莊先生的民族主義思想的影響。［4蔡元培:《我青年時代的讀書生活》，《蔡元培全集》(第六卷)，中華書局1984年版，第548頁。］這樣，我們就能夠理解為什么貴為前清翰林的他能夠義無反顧地參加同盟會，和孫中山一起扛起反清的大旗。

回顧蔡元培的人生歷程，在反清、辛亥革命、五四運動、五卅運動、抗日戰(zhàn)爭等中國近現(xiàn)代史上的關(guān)鍵環(huán)節(jié)處都可以看見其積極的作用。反清和辛亥革命自不必多說。關(guān)于五四運動現(xiàn)在的說法很多，難以統(tǒng)一，但是按照蔡元培晚年的回憶，五四運動的契機其實和民族主義密切相關(guān)。他說:“五四運動所迫切要求，一不簽字于巴黎和約，二罷免親日派曹章陸?！保?蔡元培:《五四運動十五周年紀念演說詞》，《蔡元培全集》(第七卷)，浙江教育出版社1997年版，第433頁。］顯然，巴黎和約的簽字問題關(guān)涉到山東省的歸屬問題，與中華民族利益關(guān)系極大;親日派卻出賣民族利益，自然處在反對之列。這里需要辨析的一個問題是蔡元培對學生運動的看法。雖然蔡氏也看到了中國古代就已經(jīng)存在某種形式的學生運動，但是在近現(xiàn)代中國的學生運動卻以五四運動為濫觴。其后國難不已，學生運動也此起彼伏，不絕如縷。對此，蔡元培在多個場合表示明確的反對。表面上這和蔡元培高度的民族主義情感相矛盾，實則不然。因為蔡元培的基本理由是學生的主要任務(wù)是學習，如果把自己的大好年華全部運用到挽救民族的危亡中去無疑得不償失:“因愛國運動而犧牲學業(yè)，則損失的重大，幾乎與喪失國土相等?！保?蔡元培:《犧牲學業(yè)與失土相等》，《蔡元培全集》(第七卷)，浙江教育出版社1997年版，第258頁。］學生學成之后可以派更大的用場。然而，身為教育家的蔡元培還是因為民族主義的問題在教育上提出了特別的主張。辛亥革命結(jié)束后，蔡元培甫任民國教育總長，就發(fā)表了《對于新教育之意見》，里面明確提出了軍國民教育。［7蔡元培:《對于新教育之意見》，《蔡元培全集》(第二卷)，中華書局1984年版。］1936年他解釋當年之所以作此主張，根本原因在于“數(shù)十年來，中國迫于外患的侵凌，不得不力謀自衛(wèi)”。［8蔡元培:《國防的教育》，《蔡元培全集》(第七卷)，浙江教育出版社1997年版，第346頁。］還是出于民族主義的考慮。無獨有偶，九一八事變之后，蔡元培一方面繼續(xù)反對大規(guī)模的學生運動，另一方面，他也建議適當?shù)馗淖兘逃膬?nèi)容，以適應(yīng)抗戰(zhàn)的要求。“最直接的自然是軍事訓練。”其次則是請專家講授時局現(xiàn)狀、各國實力的比較以及各種國防上、經(jīng)濟上、交通上應(yīng)有的準備，等等。［9蔡元培:《犧牲學業(yè)與失土相等》，《蔡元培全集》(第七卷)，浙江教育出版社1997年版，第260頁。］

蔡元培的民族主義思想深受孫中山的影響。有時他直接以孫中山的民族主義思想作為自己的觀點加以闡釋。其基本傾向在于無論是對內(nèi)還是對外，都主張民族平等，反對任何形式的民族侵略。對內(nèi)他主張“五族共和”，對外則反對進攻型的文化民族主義，反對用一國的文化來吞并另一國的文化。［10參《蔡元培全集》(第四卷)，浙江教育出版社1997年版，第585頁。］而其民族主義思想主要內(nèi)容則凝結(jié)在以下六句話中:“恢復民族精神，發(fā)揚固有文化，提高國民道德，鍛煉國民體格，普及科學知識，培養(yǎng)藝術(shù)興趣?！彼鼈兊闹赶蚓褪恰耙詫崿F(xiàn)民族主義”。［11蔡元培:《中華民國教育宗旨》，《蔡元培全集》(第六卷)，浙江教育出版社1997年版，第286頁。］看到這六句話我們便發(fā)現(xiàn)它們幾乎就是蔡元培的全部主張。也就是說，蔡氏的幾乎所有主張最終服務(wù)的都是一個民族主義的目標。民族精神、固有文化這些顯然是民族主義的內(nèi)容。對于其他四點則略加申說。蔡元培認為體格是精神的載體，而且，在近現(xiàn)代中國為了反抗異族的侵略，軍事訓練尤為重要，“鍛煉國民體格”可以從這個角度理解?！捌占翱茖W知識”則是蔡氏一再提倡的智的教育。他認為現(xiàn)代民族之間的競爭著重表現(xiàn)在科學的進展上。中國的古代文化燦爛奪目，在現(xiàn)代則落于人后，因此需要復興。在國民的道德問題上，蔡元培其實在《華工學校講義》、《中學修身教科書》、《中國倫理學史》等著作中提出了一系列的道德條目。而其要旨則在塑造現(xiàn)代的國民。國民者，民族的組成分子也。至于藝術(shù)的重要作用則安排在下文述說。

考蔡元培的民族主義思想，具有如下四個特點:

第一，和進化論思想相聯(lián)系。早年的蔡元培主張排滿，其立論的根據(jù)則是中國傳統(tǒng)的夷夏之辨。他所受到的王子莊先生的民族主義思想的影響也主要在此。后來他逐漸接觸到西方的進化論思想，明白各個民族雖然在歷史的發(fā)展階段上可能存在差異，但是，他們都是從同一個祖先發(fā)展而來的:“自歐化輸入，群知人為動物進化之一境，而初無貴種賤種之別，不過進化程度有差池耳?！保?2蔡元培:《釋“仇滿”》，《蔡元培全集》(第六卷)，浙江教育出版社1997年版，第416頁。］因此，排滿實際上“皆政略之爭，而非種族之爭也”。［13同上。］建立在種族差異基礎(chǔ)上的夷夏之辨宣告破滅。

第二，和民權(quán)主義相聯(lián)系。由于排滿不是種族之爭而是政略之爭，所以，蔡元培所要反對的不是全部的滿人，而是占據(jù)了要津的當權(quán)者。蔡氏認為應(yīng)當看到“民權(quán)之趨勢，若決江河，沛然莫御”［14同上書，第418頁。］，因此，要堅決反對“無滿不仇，無漢不親”［15同上書，第417頁。］的狹隘思維，為普通滿人爭取民權(quán)。九一八事變之后，蔡元培等人設(shè)計了《救亡大計案》“以救危亡”，其中第一條就是“切實保障人民言論、出版、集會、結(jié)社、居住、信仰之完全自由”。［16蔡元培:《救亡大計案》，《蔡元培全集》(第八卷)，浙江教育出版社1997年版，第183頁。］下文會提到，這些自由權(quán)其實就是民權(quán)的主要內(nèi)容。也就是說，在民族危亡面前，蔡氏認為保障人民的各項權(quán)利是救亡的首要任務(wù)和條件。這種觀點恰恰和以民族危亡為借口抹殺人民的自由權(quán)的觀點相反，顯示了蔡氏的創(chuàng)見。

第三，和中和主義相聯(lián)系。這有兩層含義。首先，所謂的中和主義是一種精神。蔡元培認為，中華民族最富有中和性:“中華民族，尚中和。”［17蔡元培:《〈自由哲學〉序》，《蔡元培全集》(第六卷)，浙江教育出版社1997年版，第499頁。］所以發(fā)揚民族精神就需要繼承這種“執(zhí)其兩端用其中”的精神。其次，所謂的中和主義是一種方法和立場。蔡元培認為，孫中山的三民主義是中和主義的典范:“三民主義雖然多義，為往昔儒者所未見到，但也是以中庸之道為標準?！保?8蔡元培:《中華民族與中庸之道》，《蔡元培全集》(第六卷)，浙江教育出版社1997年版，第576頁。］作為三民主義的組成部分之一的民族主義自然也秉持了中庸之道的特色。表現(xiàn)之一是將國粹和歐化結(jié)合起來，之二是將民族主義和世界主義結(jié)合起來。蔡元培指出，孫中山先生一方面高度重視國粹，主張要把中國固有的道德、知識、能力恢復起來，另一方面在恢復一切國粹之后，還要去學歐美之所長;并且主張“突駕說”，不是跟在外國后面，而要迎頭趕上、超越。同時，孫中山先生既追求本民族的獨立，又追求各個民族之間的平等，“是為國家主義與世界主義的折中”。［19同上。另參蔡元培:《三民主義的中和性》，《蔡元培全集》(第六卷)，浙江教育出版社1997年版，第299頁。］

第四，和世界主義相聯(lián)系。這點從上文可以看出。蔡元培從來沒有放棄世界主義。他說:“吾人生于此世界，固不能不與世界周旋?！倍倚枰拜斎胧澜缥拿鳌?。［20蔡元培:《發(fā)起成立華法教育會公啟》，《蔡元培全集》(第三卷)，浙江教育出版社1997年版，第74—75頁。］所謂世界主義，其基本的意思是各個民族、國家之間的平等;進一步，它的意思是說各個民族、國家之間還要互助友愛，共同達到大同世界:“方今世界大勢，漸由國別而進于大同?！保?1］1932年他和其他人所組織的中國民權(quán)保障同盟會的一個要旨是不分國界、種族，保障所有人的人權(quán):“我等無國界的界限，因為無論甲國人或乙國人，既同是人，就不應(yīng)因國籍的區(qū)別而加以歧視?！保?2蔡元培:《在中國民權(quán)保障同盟中外記者招待會致詞》，《蔡元培全集》(第六卷)，浙江教育出版社1997年版，第366頁。］此處，既再一次顯示了其民族主義思想和民權(quán)主義的關(guān)系，又表明其民族主義在民權(quán)主義(自由主義)的協(xié)助下是超越單純的地域、民族觀念，而走向普遍的世界主義的。另外，晚年蔡元培的一個理想就是“編一本‘烏托邦’”［23蔡元培:《在上海各界慶祝蔡元培七旬壽慶宴會上的答詞》，《蔡元培全集》(第八卷)，浙江教育出版社1997年版，第270頁。］，從一個角度反映了他對大同社會的追尋。

而為了將民族主義和世界主義結(jié)合起來，就需要在道德品質(zhì)上主張由己及人。“初則愛己、愛家，繼則愛族、愛鄉(xiāng)、愛國，而至愛世界的人類?！保?4蔡元培:《復興民族與學生自治》，《蔡元培全集》(第八卷)，浙江教育出版社1997年版，第71頁。］此時，博愛就發(fā)揮了作用，道德培養(yǎng)也顯示出力量來。但是，蔡元培認為，培養(yǎng)人們從民族主義走向世界主義的最好的辦法還不是用道德信條來強迫他，而是采取美育的方式。他認為審美的特點在于它有普遍性和超脫性，“普遍性以打破人我的成見”，“超脫性以透出利害的關(guān)系”［25蔡元培:《美育與人生》，《蔡元培全集》(第七卷)，浙江教育出版社1997年版，第291頁。］，因此審美教育能夠使人擺脫一己、一族的私念;同時，審美教育能夠使人找到其丟失了的情感，使得人與人之間的情感能夠不期然而然地更加濃厚起來，毀除人與人之間相爭相斗的苗子，最終達到世界大同。

行文至此，我們發(fā)現(xiàn)要深入理解蔡元培的民族主義思想就必須結(jié)合他的自由主義(民權(quán)主義)觀念。這是下文闡述的內(nèi)容。

二、蔡元培的自由觀

蔡元培高度推崇自由主義。其早年排滿、晚年抗日，固然與其民族主義思想緊密相關(guān)，然而在另一個層面上看，未嘗不是在追求中華民族的團體自由。當然，蔡元培的自由主義除了和團體自由相連之外，還和個人主義緊密相關(guān)。而他的自由主義思想至1932年他和宋慶齡等人組建“中國民權(quán)保障同盟會”而達到極致。

縱觀蔡元培的自由主義思想，其邏輯起點在于他對權(quán)利和義務(wù)關(guān)系的新型理解。一般的自由主義者總是把權(quán)利放于首位。這點從西方自由主義的鼻祖洛克等人那里就可以看出端倪。洛克等人認為，人生來就有不可剝奪的生命權(quán)、財產(chǎn)權(quán)等權(quán)利?；谏鐣跫s論，每個人讓渡出一部分權(quán)利以構(gòu)成社會和國家，在此基礎(chǔ)上，由于他人為自己的生存和發(fā)展提供了資助，所以自己才對別人談得上義務(wù)。但是，蔡元培則明確地把義務(wù)置于權(quán)利之前。他說:“人生之目的，為盡義務(wù)而來?！保?6蔡元培:《在蘇州中學演說》，《蔡元培全集》(第六卷)，中華書局1984年版，第143頁。］“權(quán)利不過服務(wù)之資耳，非可為主也?！保?7同上。］為了盡義務(wù)，就需要在社會上找一個職業(yè)。權(quán)利就在義務(wù)的基礎(chǔ)上產(chǎn)生?！拔┤松葹楸M義務(wù)而來，則其自身之生計，亦宜使其安定，即食、衣、住、行之所需，必予以維持，于是始有權(quán)利。權(quán)利因義務(wù)而來，非因權(quán)利而盡義務(wù)。猶之機器，因工作而燃燒豈得謂因欲燃煤而工作乎?其理甚明。今之人誤解職業(yè)，以得權(quán)利為惟一之目的，實則不然?！保?8同上。］

顯然，蔡元培認為為了充分地盡義務(wù)就需要各項權(quán)利得到充分的保障?？傮w上他把這些權(quán)利稱為民權(quán)。其主要內(nèi)容包括了生命權(quán)、財產(chǎn)權(quán)、言論自由權(quán)、集會自由權(quán)、出版自由權(quán)等。蔡元培等人組建中國民權(quán)保障同盟會的目的之一也就在保障這些民權(quán)。在《發(fā)起中國民權(quán)保障同盟會宣言》中他們寫道:“本同盟之目的:(一)為國內(nèi)政治犯之釋放與非法的拘禁、酷刑及殺戮之廢除而奮斗。本同盟愿首先致力于大多數(shù)無名與不為社會注意之獄囚;(二)予國內(nèi)政治犯以法律及其他之援助，并調(diào)查監(jiān)獄狀況，刊布關(guān)于國內(nèi)壓迫民權(quán)之事實，以喚起社會之公意;(三)協(xié)助為結(jié)社集會自由、言論自由、出版自由諸民權(quán)努力之一切奮斗?！保?9蔡元培:《發(fā)起中國民權(quán)保障同盟會宣言》，《蔡元培全集》(第六卷)，中華書局1984年版，第231頁。］顯然，前面兩項主要涉及人的生命權(quán)，第三項則涉及各種自由權(quán)。此時，民權(quán)便和自由之涵義發(fā)生了聯(lián)系。

蔡元培的民權(quán)觀也是和中和主義相聯(lián)系的。所謂中和主義，就是“執(zhí)其兩端用其中”。就是不走任何一極端，而選取兩端的長處，使互相調(diào)和。［30參蔡元培:《三民主義的中和性》，《蔡元培全集》(第五卷)，中華書局1984年版，第282頁。需要指出的是，蔡元培的中和主義其實也構(gòu)成了中國近代社會思潮的一個隱蔽的側(cè)面:調(diào)和主義。誠如墨子刻先生指出的，中國的現(xiàn)代性有兩種產(chǎn)生方式:一種是斷裂性的，也就是主張和古典傳統(tǒng)一刀兩斷，完全從西方引進現(xiàn)代價值，可以稱之為轉(zhuǎn)化的路向(transformativeapproach);一種是強調(diào)從古典傳統(tǒng)中轉(zhuǎn)化出現(xiàn)代的價值，后者可謂調(diào)和的路向(accommodative approach)。參高力克:《調(diào)適的智慧——杜亞泉思想研究》，1998年，導言，第1頁。對于這種調(diào)和主義，似乎只有杜亞泉給予了詳盡的論述，但絕不能否認其他人像梁啟超、李大釗、蔡元培等人思想中也包含著類似的思想維度。這種維度本身未必形成一股脈絡(luò)清晰的社會思潮，但作為一種路向值得高度關(guān)注。］當蔡元培詮釋民權(quán)時，他便運用了中和主義。其主要特征就是既看到了民權(quán)的各項內(nèi)容具有現(xiàn)代性，其直接的表現(xiàn)就是西風東漸之后的成果;［311935年，蔡元培說:“挽近六十年來，適為思想解放之時期，亦即為思想昂進之時期也。外受西洋民權(quán)學說之熏灼，內(nèi)感于中國君主專制之不適，先覺之士，競出其新政治主張，以為救國救民之藥石?！闭堊⒁狻巴馐芪餮竺駲?quán)學說之熏灼”的說法。參蔡元培:《〈中國現(xiàn)代政治思想史〉序》，《蔡元培全集》(第六卷)，中華書局1984年版，第492頁。］又看到了中國自古以來就對民權(quán)予以了相當?shù)年P(guān)注，其中蘊涵著豐富的資源。蔡元培認為中國古典傳統(tǒng)就有對生命權(quán)和財產(chǎn)權(quán)的強調(diào)。他認為，那時候以省刑、薄賦斂為仁政，而且在生命與財產(chǎn)的保障中把生命權(quán)列為首位。例如孟子說:“天下定于一……不嗜殺人者能一之?！庇终f:“殺一無罪，非仁也?！崩献诱f:“民不畏死，奈何以死懼之?”從中可見當時對于生命的重視程度。還比如言論自由、集會自由諸權(quán)，也是古已有之，尤以言論自由為集點。《論語》、《孝經(jīng)》、《荀子》、《國語》、《左傳》中都有很多事例。［32參蔡元培:《保障民權(quán)》，《蔡元培全集》(第六卷)，中華書局1984年版，第250頁。］

具體到自由概念本身，蔡元培也采用了中和主義的方法予以界定。一方面，蔡元培認為自由其實是放縱和專制的某種中和。就中國古典思想而言，其中有主張極端放任的道家，也有主張極端專制的法家，但中國歷史表明，真正有生命力的是中和兩者的儒家。在學理上也是如此。蔡元培說:“自由，美德也。若思想，若身體，若言論，若居處，若職業(yè)，若集會，無不有一自由之程度。若受外界之壓制，而不及其度，則盡力以爭之，雖流血亦所不顧，所謂不自由，毋寧死是也。然若過于其度，而有愧于己，有害于人，則不復為自由，而謂之放縱。放縱者，自由之敵也?！保?3蔡元培:《華工學校講義》，《蔡元培全集》(第二卷)，中華書局1984年版，第436頁。］另一方面體現(xiàn)在了中和西方思想和中國古典思想上，這點從上文對中國古典思想中大量有關(guān)言論自由的論斷的引述中可見。同時，蔡元培認為真正的自由是以他人的自由為界的。所謂放縱就是以自己的自由侵犯了他人的自由。［34同上書，第437頁。］蔡元培在和中國古典的忠恕之道的對比中來詮釋自由。他指出，中國古典的恕道講的是“己所不欲，勿施于人”，它的意思就是自己擁有各種自由，但是不希望自己的自由被人侵犯，所以，也不要去侵犯他人的自由。而真正的自由“一以良心為準”［35同上。］，此時，所謂的良心并非是指私人的欲望，而是內(nèi)在地包含了公共的理性。因此，主張真自由以良心為準，并非主張完全立足于私人的欲望一逞己意。正是在這個意義上，蔡元培認為“己所不欲，勿施于人”的反面“己之所欲，必施于人”是有問題的，因為此處之“所欲”很可能只是一己之偏好，甚至是惡的德性。比如有人喜歡對上級溜須拍馬，同時也要求下級對自己阿諛奉承，這顯然不是忠恕之道。而真正的忠道是“己欲立而立人，己欲達而達人”，它是以“立”和“達”，而非以“欲”的標準要求自己和他人。

正是在與忠恕之道的對勘中，蔡元培豐富了自由的意義。自由當然不是專制，它是對專制的反抗。自由也不是放縱。從消極的方面說，它以他人的自由為界限。從積極的方面說，“自由是美德”，［36蔡元培:《華工學校講義》，《蔡元培全集》(第二卷)，中華書局1984年版，第436頁。蔡元培如此理解自由顯然賦予了自由以較多的道德色彩，尤其當他說自由“一以良心為準”時，這種色彩更加濃厚。但蔡元培顯然面臨著一個詰難:良心其實就是外在的規(guī)范的內(nèi)化，在當時價值失范、道德淪喪的時代，良心以何為準?正是在這個意義上，說到自由必須和蔡元培他所主張的各種道德規(guī)范聯(lián)系起來。此時，自由不再僅僅是自由主義論域內(nèi)的某種制度性規(guī)范，而是各種道德條目內(nèi)化于人心之后自然而然所呈現(xiàn)出來的狀態(tài)。當然，需要注意的是，蔡元培如此來理解自由似乎又有泛道德主義的嫌疑。就民權(quán)論域而言，自由首先應(yīng)該是種制度精神。］只有當自由意味著是對健全人格的培養(yǎng)時，它才可以由己及人。比如，每個人都有言論自由、集會自由等權(quán)利，但是，不能因為自己的言論自由而對他人的名譽造成損害，不能因為主張集會自由而干擾社會的穩(wěn)定;相反，我們卻可以因為有些人不知道言論自由、集會自由為何物而向他們宣傳，使得他們也牢固樹立言論自由、集會自由的觀念。這種宣傳和教育之所以是合法的，因為言論自由、集會自由這些宣傳教育的內(nèi)容本身是正確的。

在現(xiàn)代生活中，民權(quán)的一大表現(xiàn)是信仰自由。這個問題之所以值得單獨論述，是因為信仰自由權(quán)不僅是和言論自由、集會自由相并列的一項權(quán)利，而且，在近代中國意義世界淪喪的背景下，信仰問題有著填補精神空缺的重要意義。事實上，近代中國佛教復興思潮、基督教沖擊思潮以及它們所引起的非宗教運動(首先是非基督教運動)就和意義世界的重建相關(guān)。而蔡元培支持非宗教運動的理由也和他對自由的看法相關(guān)。他認為宗教運動主張“信教自由”，以自由來立論，似乎是無懈可擊。問題在于，所謂的“信教自由”的“自由”的基礎(chǔ)是錯誤的。它類似于以己之所“欲”要求他人。蔡元培認為信仰“是個人精神上的自由，斷不容他人干涉”。［37蔡元培:《非宗教運動》，《蔡元培全集》(第四卷)，中華書局1984年版，第179頁。］而“現(xiàn)今各種宗教都是拘泥著陳腐主義，用怪誕的儀式，夸張的宣傳，引起無知識人盲從的信仰，來維持傳教人的生活。這完全是用外力侵入個人的精神界，可算是侵犯人權(quán)的”。［38同上。］因此，他針鋒相對地指出要鼓吹“不信教的自由”。

蔡元培之所以高揚民權(quán)，此又和進化論以及民族主義相關(guān)。一方面，蔡元培對孫中山的學說甚為佩服，他寫了較多的文字來宣傳其思想。孫中山立足于進化論，把歷史發(fā)展區(qū)分為三個階段:軍政時期——訓政時期——憲政時期。在軍政時期，人民毫無權(quán)利;在訓政時期，人民逐漸地行使權(quán)利;在憲政時期，人民當家做主。蔡元培認為，表面上由于當時是訓政時期，所以人民的權(quán)利受到限制是合法的，但是，權(quán)利的行使需要訓練。為了進入憲政時期之后人民能夠正確地行使自己的權(quán)利，在訓政時期就需要得到“最最初步的自由”，進行民權(quán)行使的訓練。另一方面，蔡元培認為當時正值國難，如何走出這個困境，需要全國上下集思廣益，因此，廣開言路，充分發(fā)揮人民的言論自由、出版自由、集會自由等權(quán)利，以有益于國計民生。這又和民族主義相關(guān)了。

行文至此，我們便發(fā)現(xiàn)蔡元培的自由觀始終是和民族、國家等團體利益聯(lián)系在一起的。事實上，他明確說過“必須提倡團體的自由”。［39《蔡元培全集》(第五卷)，中華書局1984年版，第413頁。］然而，眾所周知，西方自由主義的核心要件是個人主義。［40以賽亞·伯林甚至對“團體的自由”這種說法能否成立表示懷疑。他認為這種說法其實表達的是對地位、承認而不是自由的追求。參［英］以賽亞·伯林著，胡傳勝譯:《兩種自由概念》，《自由論》，譯林出版社2003年版，“對地位的尋求”，第226—235頁。］與之不同，蔡元培既高度重視個人主義，又不舍棄群體主義。這種群己兼顧的觀點某種意義上也是其中和主義在群己之辨上的應(yīng)用。而其立論基礎(chǔ)，又是進化論。他說:“在生物進化史上……無群性則個性不能生存，無個體則群體不能進步?！保?1《蔡元培全集》(第六卷)，中華書局1984年版，第16頁。］在中國的學術(shù)思想史上，“法家偏重群論道家偏重個性，均不適于我民族的習慣。惟儒家能兼顧個性與群性，流行至二千年不替”。［42同上。］但在群體和個體之間，蔡元培并未找到一條融合兩者的妥善之路。他一方面主張要“舍己為群”;［43參蔡元培:《華工學校講義》，《蔡元培全集》(第二卷)，中華書局1984年版，第421—422頁。］另一方面，他又高度張揚個性，甚至明確地提出了“我性”。［44蔡元培:《在清華高等學科演說詞》，《蔡元培全集》(第三卷)，浙江教育出版社1997年版，第50頁。他說:“學者言進化最高級為各具我性，次則各具個性?！憋@然我性是個性的進一步發(fā)展。］雖然有的學者認為個人和自我之間在含義上并無多大不同［45比如余英時就持這種觀點。參余英時:《中國近代個人觀的改變》，《現(xiàn)代儒學的回顧與展望》，三聯(lián)書店2004年版。］，但略微分析就可以呈現(xiàn)兩者之間的差異?！皞€人”當然突出了每一個人的獨特的方面，但是“自我”將這種獨特的方面更加集中地表現(xiàn)了出來。從中西方思想史上看，個人的觀念其實誕生得比自我的觀念要早。在西方思想史上，普羅泰哥拉已經(jīng)提出了“人是萬物的尺度”的命題，這里的“人”是復數(shù)，指的是個人。但是直到笛卡爾才提出“我思故我在”的觀點，揭開西方現(xiàn)代性的序幕。在中國思想史上，雖然從先秦到晚清，人道原則始終是中國哲學的一大特色，但是，直到龔自珍才提出了“天地，人所造，眾人自造……眾人之宰，非道非極，自名曰我”的主張，一定意義上也把自我抬高到了第一原則的地位。然而，按照島田虔次的觀點，在晚明的王門后學那里“自我”尚未誕生。［46參［日］島田虔次著，甘萬萍譯:《中國近代思維的挫折》，江蘇人民出版社2005年版。］正是在這個意義上，“我性”是比“個性”更進一步的主張。［47當代自由主義大師以賽亞·伯林也看到了自我和個體之間在概念上的差異。不過，他的區(qū)分的思路和我們的不同。他認為，個體無疑是組成整體的部分，但是，有的人時常把整體稱作真正的自我:“真實的自我(就這個詞的一般含義而言)有可能被理解成比個體更廣的東西”，比如“部落，種族，教會，國家，生者、死者與未出生者組成的大社會?！?參［英］以賽亞·伯林著，胡傳勝譯:《兩種自由概念》，《自由論》，譯林出版社2003年版，第201頁)顯而易見，此時的自我是整體性的。而我們所討論的自我則是個體性的。因此，伯林只是證明了個體和自我之間含義上的差別，對于作為個體性的自我對個體的深入性則未有所論。另外，墨子刻先生(Thomas A．Metzger)在其新作中提到，西方近代的認識論大革命賦予了“個體”以一個本體論的特權(quán)，那就是使之“自我”化，這充分地體現(xiàn)在笛卡爾的名言“我思故我在”中。這個觀點也暗示了個體比自我先在。參《The Ivory Towerand theMarble Citadel:Essayson Political Philosophy in OurModern Eraof Interacting Cultures》(未刊稿)第8d2部分。］

然而，這種激烈的個性主義既把蔡元培的自由思想推上了一個高峰，又使之面臨著理論上的緊張。［48蔡元培的這種觀點和他在權(quán)利義務(wù)觀上重義務(wù)的立場緊密相關(guān)。他說:“權(quán)利者，為所有權(quán)、自衛(wèi)權(quán)等，凡有利于己者，皆屬之。義務(wù)則幾盡吾力而有益于社會者皆屬之?！?蔡元培:《義務(wù)與權(quán)利》，《蔡元培全集》［第三卷］，第363頁)顯然，義務(wù)和社會相連;權(quán)利和自我相連。在義務(wù)重于權(quán)利的前提下，社會(群)自然也重于個體了。但問題的復雜之處在于，蔡元培在脫離了權(quán)利、義務(wù)之辨的語境內(nèi)又是主張個性自由發(fā)展的。這點在論述蔡元培對共產(chǎn)主義的觀點的部分內(nèi)予以論述。］這種緊張直接地表現(xiàn)在如何協(xié)調(diào)個性和群體的關(guān)系上，又凝結(jié)在“平等”這一現(xiàn)代觀念中。這便涉及蔡元培對共產(chǎn)主義、共產(chǎn)黨的看法了。［49當然，自由主義也并非不關(guān)心平等。］對此的探討將深化我們對蔡元培自由主義思想的理解。

三、蔡元培的共產(chǎn)主義觀

在對蔡元培的研究中，1927年的“清黨”事件曾經(jīng)是一個諱莫如深的禁區(qū)。在1980年代高平叔編輯的《蔡元培全集》中，這一事件前后蔡元培的文獻被有意無意地大量刊落。然而，問題依然存在:蔡元培為什么列名“清黨”名單?其思想根據(jù)何在?有的研究者認為，蔡元培反對共產(chǎn)主義和共產(chǎn)黨的一大原因是因為他主張自由主義。這個觀點也或隱或現(xiàn)地成為學界的共識。［50參唐振常的觀點，刊于《“紀念蔡元培先生逝世六十周年紀念會”綜述》，《史林》2000年第2期;李俊群:《論蔡元培的自由觀》，華東師范大學2004年碩士學位論文。］然而，筆者以為，自由主義對自由、個性的強調(diào)并未成為蔡元培反對共產(chǎn)主義的根本理由，因為他也高度重視平等的維度。真正使蔡元培對共產(chǎn)黨產(chǎn)生芥蒂的，在思想上恐怕主要是民族主義發(fā)揮了作用。［51蔡元培反對共產(chǎn)黨無疑還有一些人事上的原因，這便涉及情感問題了。］而到抗日戰(zhàn)爭民族存亡危急關(guān)頭，當他發(fā)現(xiàn)共產(chǎn)黨比國民黨更加主張保家衛(wèi)國，此時他傾向于共產(chǎn)黨也就在情理之中了。這也就能解釋本文一開始就提出的共產(chǎn)黨對蔡元培的高度贊揚。

從平等的角度看，蔡元培是極端贊成共產(chǎn)主義的。他說:“共產(chǎn)主義，為余素所服膺者。蓋生活平等、教育平等，實為最愉快、最太平之世界。”［52蔡元培:《與〈國聞周報〉記者的談話》，《蔡元培全集》(第五卷)，中華書局1984年版，第59頁。此時為1927年2月4日，距離“清黨”只有一年多。］可見，蔡元培之所以贊成共產(chǎn)主義，就是看中了它對平等的強調(diào)。而早在1916年的《華工學校講義》中，他便指出:“人類本平等也?！保?3蔡元培:《華工學校講義》，《蔡元培全集》(第二卷)，中華書局1984年版，第429頁。］因此，他堅決反對違背人格平等的欺凌、狎侮?？梢妼ζ降鹊淖非笫遣淘嗟囊回炞龇ǎ麑伯a(chǎn)主義高度突出平等的側(cè)面是真心實意地表示贊賞的。在這個意義上，他和共產(chǎn)主義沒有任何矛盾，反而是觀點相投。

縱觀蔡元培的平等觀，主要內(nèi)容就是他已提出的“生活平等、教育平等”。所謂生活平等，就是在生活上采取平均主義。在此蔡元培又采取了中和主義的方式加以闡釋。他認為，中國近代社會主義思潮主要是從日本、法國以及蘇聯(lián)傳播進來的，但是，中國古典傳統(tǒng)中就有一種社會主義學說。比如《論語》記孔子說:“有國有家者，不患寡而患不均，不患貧而患不安。蓋均無貧，和無寡，安無傾。遠人不服，則修文德以來之。既來之，則安之?！本褪菍?nèi)主均貧富，對外不取黷武主義與殖民政策。［54參蔡元培:《〈社會主義史〉序》，《蔡元培全集》(第二卷)，中華書局1984年版，第434頁。］所謂教育平等，也就是在教育上采取平民主義的政策?！捌矫竦囊馑?，就是人人都是平等的?！保?5《蔡元培全集》(第三卷)，中華書局1984年版，第338頁。］其意義首先是指所有人都能夠進入學校學習。早先中國的教育采取的是精英路線，只有少數(shù)人能夠進入高一級的學校深造。蔡元培執(zhí)掌北京大學之后，不僅廢除了讀書只為做官的思路，而且將課堂大門向?qū)W校一般的工友敞開，將學校大門向社會上有志于學習的人敞開。教育上的平民主義的第二層意思說的是在舉辦高等教育的同時，開辟教育新途徑，舉辦職業(yè)教育。這又和蔡元培的權(quán)利義務(wù)觀相聯(lián)系。如上所述，蔡元培認為人生在世，義務(wù)比權(quán)利更加重要，而為了盡義務(wù)就需要有某種職業(yè)作為基礎(chǔ)。既然職業(yè)是盡義務(wù)的載體，那么職業(yè)之間并無高低貴賤之分。蔡元培明確表示:“職業(yè)無貴賤大小，都為平等。”［56蔡元培:《在中華職業(yè)教育社學術(shù)演說詞》，《蔡元培全集》(第六卷)，中華書局1984年版，第35頁。］這就破除了原先勞心勞力者的區(qū)分。教育上的平民主義的第三層意思是主張義務(wù)教育。蔡元培認為，當今國際間競爭激烈，其勝敗的契機就在于義務(wù)教育的普及與否。如果義務(wù)教育難以跟進，中華民族就難以屹立于世界民族之林。此時，蔡元培的平等觀又和民族主義聯(lián)系了起來。

貫穿于“生活平等、教育平等”的，則是男女平等。男女平等首先表現(xiàn)在受教育的機會的平等上。這也是教育平等的一項重要內(nèi)容。而其論證男女平等的方式，主要是拉馬克的用進廢退的進化論以及蔡元培獨特的權(quán)利義務(wù)觀。他認為，以前之所以認為男子勝過女子，因為男子總是使用體力，所以在身體素質(zhì)上男子比不大使用體力的女子強?，F(xiàn)在女子也能到社會上工作，她的各方面才能也得到了訓練和使用。同時，由于社會的進步，男子使用體力進行生殺予奪的機會也越來越少，按照用進廢退的原理，女子的才能得到了發(fā)展，而男子的體力則處于退化之中，因此男女的能力將趨向一致。另一方面，蔡元培認為，以前之所以男子的權(quán)利大于女子，因為兩人的職業(yè)的性質(zhì)存在很大的差別。男子需要在外勞作，參加戰(zhàn)爭，比較辛苦;女子則打點屋內(nèi)事宜，相對而言比較安逸。男子所負的義務(wù)就比女子的大，按照權(quán)利生于義務(wù)的原則，男子的權(quán)利就比女子的大?，F(xiàn)在男女的職業(yè)都是一樣的，義務(wù)一致，則權(quán)利也一致。［57蔡元培:《養(yǎng)成優(yōu)美高尚思想》，《蔡元培全集》(第二卷)，中華書局1984年版，第304頁。］

以上簡述了蔡元培的平等觀?？梢姡淘嘣谝幻嬷鲝堊杂芍髁x的同時，另一方面對于共產(chǎn)主義思想中的平等維度情有獨鐘。自由主義不大可能會成為他反對共產(chǎn)黨的直接的思想緣由。就高揚個性主義的自由主義和高揚平等觀的共產(chǎn)主義而言，蔡元培甚至更加傾向于共產(chǎn)主義。我們可以通過討論平等和個性兩者之間的關(guān)系來明確此點。

蔡元培所理解的平等，首先是機會平等。也就是打破舊的社會組織以成立平等的環(huán)境，供個體馳騁。他說:“平等只是打破階級，絕不是消滅個性。”［58《蔡元培全集》(第三卷)，中華書局1984年版，第338頁。］比如在男女教育平等的問題上，蔡元培還有一種說法是“男女機會平等”。他給男女同等的教育機會，至于男女通過教育之后的最后所得是否平等，這就要看各人發(fā)揮主體能動性的結(jié)果了，不可能強求一律。在機會平等的基礎(chǔ)上，蔡元培強調(diào)發(fā)揮個性主義。他說:“階級制度一旦打破，個人就從束縛中得到解放，而完全任其自由發(fā)展。世界是一個有機體，具有特長的人，不應(yīng)當強迫他屈降為一般。世界有進化的原則，對于賦有天才的人，更應(yīng)當充分利用他來充當先導?！保?9同上。］顯然，具有特長的人和一般人、充當先導的人和后知后覺的人之間存在著差異，絕非是平等的。這里，蔡元培既繼承了自由主義自由至上的觀點，又融合了進化論思想，一定程度上還吸收了共產(chǎn)主義思想，因為打破階級之類的說法主要是來自于共產(chǎn)主義。當然，從另一個角度看，蔡元培的結(jié)果不平等中又蘊涵著某種平等，但這種平等是抽象的。實際上，蔡元培也看到了按照進化論必然存在著不平等。他說:“說到平等，本來有先知先覺、后知后覺、不知不覺的三等人:第一種是發(fā)明家，第二種是宣傳家，第三種是實行家?！笨墒?，這三種人身上存在著一個共同的因素，終于成就了平等:“人人以服務(wù)為目的，做相當?shù)氖虑?，才是平等?！保?0《蔡元培全集》(第五卷)，中華書局1984年版，第413頁。］此時，雖然蔡元培句句不離平等，但是其思想重點無疑在于個性主義。

不過，在更廣的框架內(nèi)，蔡元培所謂的個性主義還是離不開群體的目標。從以上引文中可見，蔡元培雖然承認了按照進化論肯定存在先知先覺的“賦有天才的人”，應(yīng)該讓他們充分地自由發(fā)展，這是打破階級制度的束縛之后的自然結(jié)果?？墒?，在這之前他表示“世界是一個有機體”;隨后他說:“對于賦有天才的人，更應(yīng)當充分利用他來充當先導?！闭堊⒁狻坝袡C體”和“充當先導”的說法。這表明在個體之后還有一個群體;個體只有在群體之中、為群體“服務(wù)”才是有意義的。也就是說，個性主義最終服務(wù)的是一個群體的目標。個人的自由發(fā)展最終是為了更好地引領(lǐng)群體往前發(fā)展。此時，個性主義不僅是在一個平等的框架內(nèi)得以展開，而且，個體有消融到群體之內(nèi)的危險。當蔡元培一再表示他所要的是“團體的自由”時，這種危險更加強烈，也更加明顯。

也就是說，在自由和平等兩項價值之間，無疑蔡元培更加傾向于平等。這和他濃厚的民族主義立場是分不開的。因此，他反對共產(chǎn)黨，恐怕不是因為共產(chǎn)黨所主張的共產(chǎn)主義的平等觀觸犯了他“自由”的神經(jīng)，而是他認為共產(chǎn)黨違背了民族主義的底線。當然，很快他就認識到自己錯了。

考察蔡元培反對共產(chǎn)黨的理由，主要是四項。［61參蔡元培:《與〈國聞周報〉記者的談話》，《蔡元培全集》(第五卷)，中華書局1984年版，第59頁。］第一，共產(chǎn)黨為了實現(xiàn)共產(chǎn)主義而采取的手段過于激烈。他欣賞共產(chǎn)主義對平等的主張，但是他認為共產(chǎn)黨為了實現(xiàn)平等而采取的階級斗爭的手段是激烈的，他更加喜歡溫和的、互助論式的方式。第二，共產(chǎn)黨在當時主張共產(chǎn)主義違背其自身的學理。馬克思主義認為經(jīng)濟基礎(chǔ)決定上層建筑，只有當生產(chǎn)力發(fā)展到一定歷史階段才能實行階級斗爭。但是近代中國的生產(chǎn)力極其落后，歷史尚未進入階級斗爭的階段，連所謂的資產(chǎn)階級也并不存在。因此，在不成熟的情況下主張革命是不合適的。第三，國際環(huán)境不允許。他說:“今日之他國際關(guān)系，未能完全脫離，非共產(chǎn)國家之經(jīng)濟侵略，環(huán)伺其旁，結(jié)果不免于失敗。俄國之行新經(jīng)濟政策，亦即基于此種理由。夫以俄國處境，尚不克閉關(guān)自守，況以中國之強鄰四逼，外貨充斥，將步俄國之后塵而不可得。故馬克思所主張階級爭斗，絕不適宜于中國也。”意思甚為明了。第四，蔡元培認為共產(chǎn)主義有外來的嫌疑，不符合他的自力更生的觀點:“吾人更有一信念，即以為中國之事，必當由于中國人自己之努力，客卿即赤忱以友誼相援助，然中外歷史不同，情形互異。決不能以外國之方法移植中國。”

仔細辨析蔡元培的如上“清黨”理由，真正顯示其立場的是第四點。前面三點的要害在于蔡元培認為共產(chǎn)主義實現(xiàn)自身的手段過于激烈，而當時的國內(nèi)國際環(huán)境之不合適則為第二層的理由。但是，蔡元培在此明顯地陷入了矛盾。因為蔡元培自己也明確說過，要實現(xiàn)個性自由，必須首先打破舊的社會組織，也就是階級制度。他一再地說“打破階級(制度)”(參上文的有關(guān)引文)，那么，為什么為了實現(xiàn)自由主義打破階級制度是允許的，為了實現(xiàn)共產(chǎn)主義進行階級斗爭卻是需要否定的?蔡元培恐怕難以回答這個問題。因此，所謂手段過于激烈之類恐怕是一種托詞了。而其真正擔心的，恰恰是他所說的“客卿即赤忱以友誼相援助”，也就是蘇聯(lián)對中國的援助。這就觸犯了蔡元培民族主義的底線。［62應(yīng)該說蔡元培也處于思想的緊張之中。他一方面從來沒有放棄對世界主義的追尋，這點從本文第一部分就可以看出。從這個角度看，中國的發(fā)展離不開世界的幫助，因此，“外援”之類并不能成為其“清黨”的理由;另一方面，他所謂的民族主義和世界主義的統(tǒng)一恐怕還是有點先后之別。他說:“民族主義達到了，才好談世界主義?！?《蔡元培全集》(第五卷)，中華書局1984年版，第412頁)］

但是，蔡元培逐漸認識到自己錯了。在蘇聯(lián)十月革命二十二周年的紀念特刊上他題詞道:“革命精神，平民主義，二十二年，功成名遂。反對侵略，忝為同志，敬祝進步，造福人類?！保?3《蔡元培全集》(第七卷)，中華書局1984年版，第252頁。］在這些話中透露出了至少三種思想:其一，對于平等的肯定，“平民主義”指的就是這點;其二，對于民族主義的肯定?！胺磳η致?，忝為同志”，也就是說，蔡元培看到了蘇聯(lián)本身也有對外抗擊侵略的光榮歷史，在這方面值得中國效仿;其三，“造福人類”。也就是說，蘇聯(lián)的共產(chǎn)主義具有某種示范效應(yīng)，它指示著世界主義的途徑。