李美容

(湖南工業(yè)大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，湖南株洲，412007)

魯迅是一個(gè)啟蒙者，而且是一個(gè)偉大的啟蒙者，這是毫無疑義的。魯迅面對(duì)頑不可破、堅(jiān)不可摧的封建傳統(tǒng)，面對(duì)愚昧、麻木、自私的國(guó)民靈魂，面對(duì)因循守舊、野蠻血腥的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，發(fā)出了一聲聲振聾發(fā)聵的吶喊。他一加入新文化陣營(yíng)，就成為最得力的啟蒙干將。即使在新文化陣營(yíng)風(fēng)流云散后，魯迅仍堅(jiān)持啟蒙主張，終其一生，都不曾卸去肩上的啟蒙重?fù)?dān)?？删褪沁@個(gè)最堅(jiān)定、最頑強(qiáng)的啟蒙者魯迅，一直持續(xù)不斷地對(duì)啟蒙本身進(jìn)行著拷問。一邊執(zhí)著地進(jìn)行著啟蒙工作，一邊懷疑和反思著啟蒙行為，痛苦、絕望而又無比堅(jiān)韌。因而，魯迅的啟蒙較之陳獨(dú)秀、胡適、周作人等，更持久、更深刻。魯迅不僅超越于現(xiàn)代中國(guó)其他啟蒙者之上，更不斷超越自身，超越了啟蒙者魯迅自己。

一、浪漫的質(zhì)疑

魯迅對(duì)啟蒙的懷疑和反思，最初是以一個(gè)浪漫主義者的姿態(tài)表現(xiàn)出來的。

從17世紀(jì)中后期到18世紀(jì)的百余年，以法國(guó)為中心，啟蒙運(yùn)動(dòng)的思想狂飆席卷了西方，帶來了一系列價(jià)值觀念、生活方式的深刻變化。啟蒙作為人類歷史上最偉大的一場(chǎng)思想革命，它所帶來的現(xiàn)代文明是令人驚異的，幾千年的古代文明在它面前黯然失色，成為落后、蒙昧的象征。啟蒙者毫不懷疑地認(rèn)為，“我們正在進(jìn)步，我們正在發(fā)現(xiàn)，我們正在摧毀古老的偏見、迷信、無知和殘忍，我們正在建立某種科學(xué)，以使人們生活得更幸福、自由、道德和正義”。[1](26)民主、科學(xué)、理性、進(jìn)步等啟蒙價(jià)值和觀念，直到19世紀(jì)初都未曾受到過任何懷疑。

是浪漫主義者最先打破了啟蒙的迷夢(mèng)。他們看到，啟蒙主義者對(duì)理性的推崇，導(dǎo)致了理性與感性的分裂，人的形象被嚴(yán)重地扭曲；民主、自由、平等等觀念，在掃除封建特權(quán)、宗教神權(quán)的同時(shí)，伴生了現(xiàn)代科層體制，形成了對(duì)人進(jìn)行新的奴役的牢籠；科學(xué)技術(shù)、工具思維極端發(fā)展的結(jié)果，使整個(gè)世界對(duì)象化，失去了人與人、人與社會(huì)、人與自然的和諧。浪漫主義思想史家馬丁·亨克爾寫道，“浪漫派那一代人實(shí)在無法忍受不斷加劇的整個(gè)世界對(duì)神的褻瀆，無法忍受越來越多的機(jī)械式說明，無法忍受生活的詩(shī)的喪失”。[2](5)浪漫主義者推崇人的情感、想象和意志，反對(duì)把人的理性與感性割裂，強(qiáng)調(diào)個(gè)性化的生活方式，追求無限和永恒，呼喚回歸自然，返回人的自然本性。浪漫主義者的主張，對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)起到了反思和糾偏的作用。

從19世紀(jì)中后期開始，中國(guó)社會(huì)由前現(xiàn)代向現(xiàn)代轉(zhuǎn)變，在不斷落后挨打的處境下，西方現(xiàn)代文明從器物到制度，再到思想觀念，被一代代啟蒙者視為救國(guó)良藥。即使到了五四時(shí)期，第一次世界大戰(zhàn)以后，現(xiàn)代文明受到了西方社會(huì)繼浪漫主義運(yùn)動(dòng)之后更嚴(yán)厲的質(zhì)疑與批判，五四一代許多啟蒙者在接受西方的自由、民主、平等、理性、人權(quán)等價(jià)值觀念時(shí)，仍然是無條件的、絕對(duì)的，這些觀念是以一種“真理”的身份進(jìn)入啟蒙者的精神世界的。同是五四啟蒙者的魯迅沒有將西方的啟蒙觀念與價(jià)值視為真理。早在1907年，魯迅就以一個(gè)浪漫主義者的立場(chǎng)對(duì)西方現(xiàn)代文明進(jìn)行了審視。

魯迅認(rèn)為“文明無不根舊跡而演來，亦以矯往事而生偏至”。[3](50)西方文明，自啟蒙運(yùn)動(dòng)以來，對(duì)中世紀(jì)文明不免有矯枉過正之處，而產(chǎn)生不可避免的弊端。在《文化偏至論》一文中，魯迅指出英法等國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)以來，“掃蕩門第，平一尊卑，政治之權(quán)，主以百姓，平等自由之念，社會(huì)民主之思，彌漫于人心?！盵3](49)，魯迅沒有隨聲附和，大唱贊歌，而是進(jìn)行了冷靜地分析。他認(rèn)為，平等、自由、民主等啟蒙價(jià)值觀念在西方的普及確立，是“十九世紀(jì)大潮之一流”，其弊端是“同是者是，獨(dú)是者非，以多數(shù)臨天下而暴獨(dú)特者”，[3](49)人的個(gè)性、獨(dú)特性，就在自由、民主、平等的幌子下遭到了扼殺。更進(jìn)一步，魯迅看到民主、平等啟蒙觀念，不僅僅會(huì)扼殺個(gè)別人、個(gè)別天才的個(gè)性和獨(dú)特性。而且還會(huì)使整個(gè)社會(huì)淪于庸常，失去活力，“人群之內(nèi)，明哲非多，傖俗橫行，浩不可御，風(fēng)潮剝蝕，全體以淪于凡庸”。[3](52)所以，對(duì)于急于擺脫封建專制的中國(guó)人來說，西方的啟蒙觀念可能帶來的是另一種專制，又會(huì)使之淪為新的庸眾。

針對(duì)19世紀(jì)重物質(zhì)輕精神，導(dǎo)致社會(huì)的功利化、人的物化和異化這另一大潮，魯迅對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)另一弊端進(jìn)行了反思批判。伴隨著啟蒙運(yùn)動(dòng)對(duì)科學(xué)的推崇，對(duì)工具理性的強(qiáng)調(diào)，物質(zhì)財(cái)富在以幾何速度增長(zhǎng)，而人的精神世界卻出現(xiàn)了荒蕪，以至于人在這個(gè)陌生的、異己的物質(zhì)世界，找不到精神安頓的家園，產(chǎn)生了無家可歸感。魯迅作為一個(gè)浪漫主義者對(duì)此早就有了警覺?！吧w舉世惟知識(shí)是崇，人生必大歸于枯寂，如是既久，則美上之感情漓，明敏之思想失，所謂科學(xué)，亦同趣于無有矣”。[3](35)啟蒙運(yùn)動(dòng)所倡導(dǎo)的科學(xué)技術(shù)，工具理性，其弊端又是對(duì)人的主體性、個(gè)性的扼殺，并且愈演愈烈，將使整個(gè)世界精神枯萎。“十九世紀(jì)后葉，而其弊端果益昭，諸凡事物，無不質(zhì)化，靈明日以虧蝕，旨趣流于平庸，人惟客觀之物質(zhì)世界是趨，而主觀之內(nèi)面精神，乃舍置不之一省”。[3](54)被工具理性所控制，整個(gè)世界包括人自身都被客體化、物質(zhì)化，人已不能稱其為完整意義上的人，世界也將失去它的豐富和神秘，那么社會(huì)只將剩下虛偽和罪惡。“重其外，放其內(nèi)，取其質(zhì)，遺其神，林林眾生，物欲來蔽，社會(huì)憔悴，進(jìn)步以停，于是一切詐偽罪惡，蔑弗乘之而盟，使性靈之光，愈益就于暗淡”。[3](54)啟蒙運(yùn)動(dòng)所導(dǎo)致的人的物化，社會(huì)的功利化，后果如此不堪設(shè)想，如果科學(xué)、理性等啟蒙價(jià)值和觀念不加審視就盲目引入中國(guó)，結(jié)果會(huì)怎樣呢? 魯迅指出：“中國(guó)在昔，本尚物質(zhì)而疾天才矣。……則又號(hào)召?gòu)埢?，重殺之以物質(zhì)而囿之以多數(shù)，個(gè)人之性，剝奪無余。往者為本體自發(fā)之偏枯，今則獲以交通傳來之新疫，二患交伐，而中國(guó)之沉淪遂以益速矣?！盵3](58)所以，結(jié)局只會(huì)是更快地滅亡。

魯迅認(rèn)為，要救中國(guó)，固不可沿襲原來的老路，也不可盲目照搬西方，將啟蒙思想觀念原封不動(dòng)地引進(jìn)來，依葫蘆畫瓢，而必須做出自己的決斷，經(jīng)過一番反思批判，“權(quán)衡校量，去其偏頗，得其神明，施以國(guó)中，翕合無間。外之既不后于世界之思潮，內(nèi)之仍弗失固有之血脈，取今復(fù)古，別立新宗，人生意義，致之深邃，則國(guó)人之自覺至，個(gè)性張，沙聚之邦，由是轉(zhuǎn)為人國(guó)”。[3](57)可見，魯迅是站在肯定人的個(gè)體性、主觀性、超越性的浪漫主義立場(chǎng)，對(duì)民主、自由、科學(xué)、理性等啟蒙價(jià)值觀念進(jìn)行批判與分析的。他所激賞的，不是匍匐在啟蒙價(jià)值觀念下的庸眾，也不是封建專制宰制中的奴隸，而是“剛健不饒，抱成守真；不取媚于群，以隨順舊俗；發(fā)為雄聲，以起其國(guó)人之新生，而大其國(guó)于天下”，[3](101)具有自由意志、獨(dú)立個(gè)性、不斷反抗的精神界之戰(zhàn)士。

二、現(xiàn)實(shí)的批判

魯迅對(duì)啟蒙的反思與批判，在他早期留學(xué)日本時(shí)，主要站在浪漫主義的立場(chǎng)，縱觀整個(gè)西方現(xiàn)代文明，對(duì)其的扼殺個(gè)性、禁錮心靈進(jìn)行了批判反思。正由于有早先對(duì)啟蒙的浪漫反思，使魯迅對(duì)西方現(xiàn)代文明保持了警惕，而沒有像其他啟蒙者那樣，將啟蒙視為拯救中國(guó)的靈丹妙藥，對(duì)啟蒙懷著樂觀的憧憬。尤其在經(jīng)歷了《新生》雜志創(chuàng)辦失敗，回國(guó)后“見過辛亥革命，見過二次革命，見過袁世凱稱帝，張勛復(fù)辟，看來看去，就看得懷疑起來，于是失望，頹唐得很了”。[4](80)對(duì)啟蒙弊端的清醒認(rèn)識(shí)，加上親身經(jīng)歷的啟蒙失敗，和對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)的洞察，使魯迅根本鼓不起啟蒙的熱情。雖然，他聽從了金心異的勸說，加入了《新青年》的啟蒙陣營(yíng)，雖然在《新青年》解散后，只有他仍然堅(jiān)持啟蒙道路，及至十多年后，階級(jí)斗爭(zhēng)觀念盛行，許多人宣布魯迅過時(shí)了，可他仍抱著“啟蒙主義”不放。但是，在從事啟蒙工作的同時(shí)，他對(duì)啟蒙的批判反思也從未停止過。繼早年他對(duì)啟蒙的浪漫批判之后，他回到中國(guó)，在從事啟蒙工作的同時(shí)，他對(duì)啟蒙的反思主要站在現(xiàn)實(shí)主義立場(chǎng)，在啟蒙觀念引進(jìn)中國(guó)后，對(duì)啟蒙價(jià)值的移植性、空幻性進(jìn)行了思考。

魯迅對(duì)啟蒙的現(xiàn)實(shí)批判，首先著眼于啟蒙價(jià)值移植到中國(guó)后的變形甚至于產(chǎn)生相反的作用。他曾提到“每一新制度，新學(xué)術(shù)，新名詞，傳入中國(guó)，便如落在黑色染缸，立刻烏黑一團(tuán)，化為濟(jì)私助焰之具……”。[5](506)所以民主成了統(tǒng)治者獨(dú)裁的口實(shí)，自由成了戕殺學(xué)生、平民、進(jìn)步知識(shí)分子的任意，科學(xué)成了中飽私囊的工具?！斑@并未改革的社會(huì)里，一切單獨(dú)的新花樣，都不過一塊招牌，實(shí)際上和先前并無兩樣”，[6](615)甚至還有可能更壞。自從民主、自由的氣息吹進(jìn)中國(guó)來，“要自由的人，忽然要保障復(fù)辟的自由，或者屠殺大眾的自由”。[7](70)于是有一次又一次的革命，有這個(gè)軍閥那個(gè)軍閥的混戰(zhàn)，有“革命，革命，革革命”。啟蒙的藥方非但不能使垂死的中國(guó)起死回生，反而加速了癰疽的惡化，加速了自身的潰爛?？梢哉f，啟蒙移植過來后因水土不服，導(dǎo)致了更加殘暴的專制，從辛亥革命到國(guó)民革命，是一次又一次更血腥的殺戮；啟蒙導(dǎo)致了更愚蠢的蒙昧，革命者的血被當(dāng)成治病的藥、一條辮子就能在鄉(xiāng)村引起軒然大波；啟蒙導(dǎo)致了精神的進(jìn)一步奴化，正人君子成了幫閑的幫閑、學(xué)者文士露出了“叭兒狗”的丑態(tài)。

在中國(guó)社會(huì)未作整體變革，傳統(tǒng)文化根深蒂固的情況下，啟蒙思想觀念傳到中國(guó)，只會(huì)變得面目全非，沾染上“鬼氣”與“毒氣”。竹內(nèi)好認(rèn)為，“面對(duì)自由、平等以及一切資產(chǎn)階級(jí)道德的輸入，魯迅進(jìn)行了抵抗?！研碌赖聨нM(jìn)沒有基礎(chǔ)的前近代社會(huì)，只會(huì)導(dǎo)致新道德發(fā)生前近代的變形，不僅不會(huì)成為解放人的動(dòng)力，相反，只會(huì)轉(zhuǎn)化為有利于壓制者的手段?！盵8(147)當(dāng)中國(guó)其他啟蒙者熱烈歡呼“德先生”和“賽先生”時(shí)，魯迅對(duì)啟蒙的反思，不僅不是落后的表現(xiàn)，反而顯示了魯迅的前瞻性和超越性。

魯迅對(duì)啟蒙的現(xiàn)實(shí)批判，還體現(xiàn)在揭露啟蒙理想的空幻性。面對(duì)中國(guó)現(xiàn)代其他啟蒙者將自由、平等等價(jià)值觀念當(dāng)作真理頂禮膜拜的情況，魯迅卻指出這些價(jià)值觀念在目前的中國(guó)只是虛幻的觀念和無法實(shí)現(xiàn)的理想。

在小說《頭發(fā)的故事》中，魯迅借“N先生”之口，指出了辛亥革命后社會(huì)依然如故，“懶洋洋”的“國(guó)民”已不記得雙十節(jié)，更不記得為民主、共和理想而付出了生命代價(jià)的啟蒙者，“他們都在社會(huì)的冷笑惡罵迫害傾陷里過了一生，現(xiàn)在他們的墳?zāi)挂苍缭谕鼌s里漸漸平塌下去了”。[3](488)啟蒙者以慘重的代價(jià)，換來的唯一成就竟是剪了辮子的人在路上走不再被人笑罵了。付出與回報(bào)相差如此懸殊，反映了當(dāng)時(shí)中國(guó)根本不具備接受啟蒙價(jià)值的土壤這一現(xiàn)實(shí)。“N先生”質(zhì)問啟蒙理想家，“改革么，武器在哪里? 工讀么，工廠在哪里?”他認(rèn)為“啟蒙理想家的一切努力，只不過又要造出許多毫無所得而痛苦的人！”[3](488)啟蒙者追求的自由、民主、平等目標(biāo)，只可能出現(xiàn)在預(yù)約的黃金世界里，無法在當(dāng)時(shí)的中國(guó)兌現(xiàn)。

魯迅還以小說《傷逝》，進(jìn)一步警示人們對(duì)啟蒙價(jià)值不要迷信和盲從。小說《傷逝》里的涓生在子君面前是一個(gè)擁有西方自由、平等觀念的啟蒙者，并且一直以這套觀念引導(dǎo)她、評(píng)判她，以一個(gè)真理代言人自居。他先以這套思想觀念，喚醒了子君，“破屋里便漸漸充滿了我的語(yǔ)聲，談家庭專制，談打破舊習(xí)慣，談男女平等，談伊孛生，談泰戈?duì)?，談雪萊……,她總是微笑點(diǎn)頭，兩眼里彌漫著稚氣的好奇的光澤”。[9](114)子君在涓生的啟蒙言說下，認(rèn)識(shí)到“我是我自己的，他們誰(shuí)也沒有干涉我的權(quán)利”。[9](115)她不顧世俗的嘲笑，不顧家庭的反對(duì)與涓生同居了。可是同居不久后，子君只忙于做飯、喂雞等瑣碎的家務(wù)，以涓生那套啟蒙觀念衡量，她的所作所為毫無價(jià)值，她的精神境界非常平庸。涓生失業(yè)后，只忙于無聊家務(wù)、與小官僚太太吵架的子君，根本不符合他的那套啟蒙觀念，因此也不值得他愛了，并且還感到子君成了他生存的累贅。他明知拋棄子君，子君只有死路一條，可他還是以那套平等、自由的啟蒙話語(yǔ)為幌子，以“我已經(jīng)不再愛你了”為借口，要逼走子君。此時(shí)，涓生也感到了自己?jiǎn)⒚稍捳Z(yǔ)的虛偽，“也還是去年在會(huì)館的破屋里講過的那些話，但現(xiàn)在已經(jīng)變成空虛，從我之嘴傳入自己的耳中，時(shí)時(shí)疑心有一個(gè)隱形的壞孩子，在背后惡意地刻毒地學(xué)舌”。[9](126)涓生以那套美麗的平等、自由啟蒙話語(yǔ)，誘惑了子君，接著又用它否定了子君，最終還利用它拋棄了子君。涓生因那套啟蒙話語(yǔ)的光環(huán)，獲得了子君“熱烈、純真”的愛，最后又毫無怨言地離開了他，自己去死。如果取下那個(gè)美麗的啟蒙話語(yǔ)光環(huán)，我們發(fā)現(xiàn)涓生其實(shí)只剩有膽怯、自私、冷漠、殘酷和虛偽。這樣一個(gè)人，只會(huì)空談平等、自由，不但擔(dān)負(fù)不起啟蒙的任務(wù)，相反還會(huì)使啟蒙走向反面。

通過涓生這個(gè)啟蒙者，魯迅深刻揭示了啟蒙價(jià)值觀念的空幻性，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)根本就沒有自由、平等插足的余地，對(duì)它的盲從只會(huì)導(dǎo)致悲劇的發(fā)生。實(shí)際上平等、自由的啟蒙思想觀念自五四以后，在中國(guó)形成了一種新的話語(yǔ)霸權(quán)，贊同附和者被視為進(jìn)步，反之視為落后反動(dòng)，而許多偽君子借自由平等之名大行營(yíng)私舞弊的勾當(dāng)。魯迅通過《傷逝》，告誡啟蒙者和被啟蒙者，不要對(duì)西方啟蒙觀念迷崇，否則啟蒙者將在無意中變成謀殺者，而被啟蒙者只會(huì)像子君那樣被剝奪話語(yǔ)權(quán)力，甚至生存的權(quán)力。

三、自我的否定

魯迅對(duì)啟蒙深刻的懷疑，還體現(xiàn)為對(duì)啟蒙者的自我否定?！皻v史上的啟蒙主義者幾乎都是樂觀的，因?yàn)樗麄兿嘈抛约貉哉f的就是真理，預(yù)約的就是未來”。[10]魯迅卻是一個(gè)深刻的悲觀主義者。他用解剖刀解剖別人，更多的是解剖自己，尤其是那個(gè)啟蒙者魯迅。他在別人樂觀地看到希望的地方，他看到的是“鐵屋子”般萬(wàn)難破毀的絕望；他在別人以真理在握的姿態(tài)，俯視民眾時(shí)，他卻清醒自覺自己絕非一個(gè)振臂一呼應(yīng)者云集的英雄。魯迅是一個(gè)堅(jiān)定的啟蒙者，卻又對(duì)啟蒙者身份不斷地自我懷疑與批判。

在魯迅小說中，啟蒙者大致可以劃分為兩大類型，一類是狂人、瘋子，一類是孤獨(dú)者?！犊袢巳沼洝贰堕L(zhǎng)明燈》里的啟蒙者形象都是精神不大正常的人?！犊袢巳沼洝防锏膯⒚烧吣尘?，患有迫害狂癥，在他看來村里的趙貴翁、佃戶、老中醫(yī)、大哥，都滿眼兇光，“似乎怕我，似乎想害我”，[3](445)都在找機(jī)會(huì)要吃他?！堕L(zhǎng)明燈》里的啟蒙者，一心要熄滅吉光屯社廟里的那盞長(zhǎng)明燈，他認(rèn)為吹熄了那盞燈，就不會(huì)有蝗蟲，不會(huì)有豬嘴瘟。他的眼睛中，“略帶些異樣的光閃，看人就許多工夫不眨眼，并且總含著悲憤疑懼的神情”。[9](59)面對(duì)別人的阻勸，“忽又現(xiàn)出陰鷙的笑容”。當(dāng)他想到用放火這法子以熄燈時(shí)，“閃爍著狂熱的眼光，在地上，在空中，在人身上，迅速地搜尋，仿佛想要尋火種”。[9](60)無論《狂人日記》還是《長(zhǎng)明燈》里的主人公，都呈現(xiàn)出一副心智失衡、理性失控的狀態(tài)。魯迅將啟蒙者塑造成狂人、瘋子，用意是深刻的。一方面，魯迅看到，歷史上那些反抗現(xiàn)狀、不滿奴役的先行者，統(tǒng)治階層容不下他，普通群眾不能理解他，往往會(huì)被大家罩上一個(gè)名目殺掉，這是中國(guó)歷史的老譜。對(duì)于一個(gè)要觸動(dòng)乃至激烈否定封建傳統(tǒng)的現(xiàn)代啟蒙者，更不能見容于社會(huì)，所以會(huì)被視作“狂人”“瘋子”?！犊袢巳沼洝防锏目袢藢?duì)此有清醒的認(rèn)識(shí)，“他們不但不肯改，而且早已布置，預(yù)備下一個(gè)瘋子的名目罩上我。將來吃了，不但太平無事，怕還會(huì)有人見情”。[3](447)由此可見，魯迅將啟蒙者塑造成狂人和瘋子，是對(duì)啟蒙者真實(shí)歷史處境和命運(yùn)的洞察?！犊袢巳沼洝防锏目袢?，沒有被吃掉，是因?yàn)椤霸缬?，赴某地候補(bǔ)矣”，他放棄了啟蒙立場(chǎng)，得以繼續(xù)容身于傳統(tǒng)社會(huì)?！堕L(zhǎng)明燈》里的瘋子，因一再執(zhí)著地要熄滅那盞長(zhǎng)明燈，而被村人誆騙、嘲笑，最后被關(guān)了起來。另一方面，魯迅將啟蒙者塑造成狂人、瘋子，更體現(xiàn)了魯迅對(duì)中國(guó)啟蒙者本身具有的盲目、偏執(zhí)、狂熱等致命弱點(diǎn)的批判與反省。中國(guó)現(xiàn)代啟蒙者，從西方學(xué)到了自由、平等、民主等思想，就以為找到了真理，看到了未來，就要擺布蕓蕓大眾，“告訴人們應(yīng)該做什么，如何生活，成為什么樣的人”。[1](35)他們的這種理想主義，這種盲目樂觀，如同《長(zhǎng)明燈》里那個(gè)“閃爍著狂熱眼光”的瘋子一般，呈現(xiàn)出非理性狀態(tài)。成為啟蒙者的前提必須具有現(xiàn)代理性精神，而現(xiàn)在啟蒙者自身卻處于非理性狀態(tài)，那么這種啟蒙肯定是值得懷疑的。未經(jīng)審視就照搬西方的啟蒙觀念，以為西方的啟蒙理性可以掃除傳統(tǒng)的一切愚昧與落后，導(dǎo)致的必將是非理性的狂熱與偏執(zhí)?！澳欠N所有一切都可以抽取出來的理性主義信念是令人恐懼的，或者與其說是理性主義的信念，毋寧是這種信念得以成立的理性主義背后的那個(gè)非理性主義之意志的壓力是可怕的”。[8](195)魯迅將啟蒙者塑造成狂人與瘋子，其良苦用心于此可見一斑了。

魯迅小說中的另一類型啟蒙者是孤獨(dú)者形象，如《在酒樓上》中的呂維甫、《孤獨(dú)者》中的魏連殳。在前一類啟蒙者形象上，魯迅批判的是啟蒙者的狂熱、偏執(zhí)。在這一類孤獨(dú)者類型中，魯迅揭示了面對(duì)傳統(tǒng)的威壓時(shí)啟蒙者的無力、無語(yǔ)乃至死亡。《在酒樓上》中的呂維甫，曾經(jīng)到城隍廟里去拔掉神像的胡子，與人議論些改革中國(guó)的方法以至于打起來?？墒沁@個(gè)慷慨激昂、熱血沸騰的啟蒙者，10年后，卻過得“敷敷衍衍、模模胡胡”。大老遠(yuǎn)從濟(jì)南回來，只不過是為了給3歲時(shí)死掉的小兄弟遷墳，給鄰居的女兒送兩朵剪絨花；為了糊口，到人家家里去教《詩(shī)經(jīng)》《孟子》《女兒經(jīng)》之類的書。啟蒙者呂維甫已經(jīng)放棄了原來的啟蒙話語(yǔ)，變得麻木、無聊、頹唐，成了一個(gè)得過且過的人。在《孤獨(dú)者》中，作者描繪了一個(gè)啟蒙者根本無法容身的社會(huì)環(huán)境。從鄉(xiāng)村到城市，處處都奉行著虛偽的禮教；從大良的祖母到小孩大良、二良，個(gè)個(gè)都勢(shì)利自私。啟蒙者在這樣的社會(huì)根本找不到立足之地?！拔摇奔词剐⌒闹?jǐn)慎，還是被迫四處覓職，而又四處被驅(qū)逐。更加大膽、更具反抗性的啟蒙者魏連殳，竟被逼到了活不下去的絕境。最后他將行為完全顛倒過來，躬行先前所憎惡，所反對(duì)的一切，拒斥先前所崇仰，所主張的一切，這樣不僅被社會(huì)接納，而且以世俗的眼光看來還飛黃騰達(dá)起來了。魏連殳與呂維甫一樣，面對(duì)現(xiàn)實(shí)的威壓，無奈地放棄了啟蒙，選擇了茍活，與黑暗的社會(huì)妥協(xié)。魯迅通過啟蒙者的失敗，不僅僅是為了揭示啟蒙任務(wù)的艱難，更在于否定啟蒙這一行為本身。啟蒙者自己尚且難于改變自己，重新回到了啟蒙前的舊我狀態(tài)，又怎能拯救別人，擔(dān)當(dāng)啟蒙任務(wù)呢！“自覺到身為奴才的事實(shí)卻無法改變它，這是從‘人生最痛苦’的夢(mèng)中醒來之后的狀態(tài)”。[8](206)所以像蠅子一樣飛了一個(gè)圈又回到原點(diǎn)的呂維甫、魏連殳，內(nèi)心都是非常痛苦的。呂維甫不斷地自責(zé)，“連自己也討厭自己”；魏連殳則以打牌、猜拳、失眠、吐血，草草地結(jié)束了自己的生命。其實(shí)，魏連殳、呂維甫就是魯迅另一個(gè)自己，他們的無奈與痛苦，就是魯迅自己看到了啟蒙的無力、無效，感到了無路可走的痛苦。

狂熱、偏執(zhí)的啟蒙者和孤獨(dú)的啟蒙者，最后都成了失敗者，在魯迅筆下，根本就沒有成功的啟蒙者形象。魯迅自己作為一個(gè)啟蒙者，寫啟蒙的失敗，其實(shí)就是對(duì)他自己那一代啟蒙者的否定與批判，批判他們自己?jiǎn)⒚深^腦的偏激、狂熱，批判他們啟蒙的無力、無效，從而否定了啟蒙的樂觀憧憬，否定了解放的幻想。這種自我否定、自我批判，“不以嚙人，自嚙其身”，[9](208)使魯迅較其他啟蒙者更清醒、更深刻，也更彷徨、更痛苦。當(dāng)其他啟蒙者認(rèn)為找到了真理，找到了出路時(shí)，魯迅卻在承受著夢(mèng)醒之后無路可走的煎熬。

竹內(nèi)好認(rèn)為，“新的價(jià)值不是從外面附加進(jìn)來的，而是作為舊的價(jià)值的更新而產(chǎn)生的，在這個(gè)過程中，是要付出某種犧牲的，而背負(fù)著犧牲于一身的，是魯迅”。[8](151)面對(duì)啟蒙，魯迅從浪漫的質(zhì)疑，到現(xiàn)實(shí)的批判，再到對(duì)啟蒙者的自我否定，對(duì)啟蒙本身的價(jià)值偏頗、對(duì)啟蒙觀念引進(jìn)中國(guó)后產(chǎn)生的問題、對(duì)中國(guó)啟蒙者的失敗進(jìn)行了深刻反思，他從來沒有將解放的幻想寄予在啟蒙上，也沒有寄予在任何其他方面。他所做的就是對(duì)舊傳統(tǒng)、舊習(xí)慣，不斷地施以猛烈的攻擊，目的是要催促新的產(chǎn)生，促進(jìn)舊的滅亡，使中國(guó)能如鳳凰涅槃，浴火重生。于是魯迅主動(dòng)地肩起了黑暗的閘門，放別人到寬闊光明的地方去，而把自己獨(dú)自留在了黑暗里，“只有我被黑暗沉沒，那世界全屬于我自己”。[9](170)

[1](英)以賽亞·柏林.浪漫主義的根源[M].南京: 譯林出版社,2008.

[2]劉小楓.詩(shī)化哲學(xué)[M].濟(jì)南: 山東文藝出版社, 1986.

[3]魯迅全集(第一卷)[M].北京: 人民文學(xué)出版社, 2005.

[4]魯迅全集(第十一卷)[M].北京: 人民文學(xué)出版社, 2005.

[5]魯迅全集(第五卷)[M].北京: 人民文學(xué)出版社, 2005.

[6]魯迅全集(第四卷)[M].北京: 人民文學(xué)出版社, 2005.

[7]魯迅全集(第六卷)[M].北京: 人民文學(xué)出版社, 2005.

[8](日)竹內(nèi)好.近代的超克[M].北京: 生活·讀書·新知三聯(lián)書店, 2005.

[9]魯迅全集(第二卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社, 2005.

[10]譚桂林.魯迅小說啟蒙主題新論[J].魯迅研究月刊, 1999(1):30.