楊曉梅 冷 月

（北京體育大學(xué)思想政治理論課教學(xué)部，北京100084）

牛健哲雖是初涉文壇不久的青年作家，其小說創(chuàng)作卻已顯示出鮮明的藝術(shù)個性，其中最突出的就是對人與現(xiàn)實(shí)之間沖突的精確表現(xiàn)。19世紀(jì)法國現(xiàn)實(shí)主義作家巴爾扎克論及小說中的人物時曾說：“這些人物是從他們的時代的五臟六腑孕育出來的，全部人類感情都在他們的皮囊底下顫動著，里面往往掩藏著一套完整的哲學(xué)?！保?］20世紀(jì)法國“新小說”流派的創(chuàng)始人格里葉也曾明確表述過這樣的觀點(diǎn)：新小說關(guān)心的是人和人在世界中的處境。［2］小說的力量很大程度上來自于作家對人與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系的把握，作家在對人與現(xiàn)實(shí)沖突的描述中展示人的處境、遭遇、精神和命運(yùn)，由此產(chǎn)生激動人心的藝術(shù)魅力。至于表現(xiàn)的優(yōu)劣，則取決于作家對現(xiàn)實(shí)的態(tài)度或者說在現(xiàn)實(shí)面前的立場。一個作家越清醒、獨(dú)立，對現(xiàn)實(shí)保持警惕的態(tài)度，他對人與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的表現(xiàn)就越真實(shí)、深刻，作品也就越有感染力；反之，如果作家被現(xiàn)實(shí)收買了、征服了，與現(xiàn)實(shí)之間喪失了審美距離，作品也就談不上真正的藝術(shù)魅力，因?yàn)樗麑θ伺c現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系以及人在現(xiàn)實(shí)中處境的反映是虛假的。正是在這一點(diǎn)上，牛健哲小說給了我們一定的啟示。

那么，牛健哲小說是如何表現(xiàn)人與現(xiàn)實(shí)之間的沖突呢？綜觀其全部作品，大體可分為以下三種類型。

一、人與客觀現(xiàn)實(shí)之間的沖突

牛健哲小說有著明顯的現(xiàn)代藝術(shù)風(fēng)格，但又不全似現(xiàn)代派文學(xué)的荒謬、怪誕，應(yīng)該說是一種傳統(tǒng)與現(xiàn)代的結(jié)合也許更合適。在其作品《仲夏夜欲眠》中，勞改釋放犯西瓜沙在居民住宅樓下設(shè)了個西瓜攤，幾個男女不分晝夜地在瓜棚里大肆喧嘩、吵鬧。其時正值悶熱難耐的仲夏之夜，樓里居民幾乎徹夜難眠，于是人與現(xiàn)實(shí)之間的矛盾由此產(chǎn)生。小說是以患有神經(jīng)衰弱的小學(xué)教師孫志向和需要早起進(jìn)貨的吳蘭夫婦以及社區(qū)干部老胡和110警察為“人”這一方；西瓜沙等人及其制造出的喧鬧則是人無法逃避的現(xiàn)實(shí)。面對瓜棚里的徹夜喧嘩，吳蘭曾經(jīng)打電話報(bào)警；孫志向也一度想下樓去和他們理論，或者端一盆水從樓頂往下潑，或者連盆帶水一起砸下去，但最終只是“去窗口猛力打開窗子，然后放聲向窗下喊”［3］35，又砰地一聲猛力關(guān)上。然而這小小的反抗對于樓下人來說太軟弱、太微不足道了。社區(qū)干部老胡則稱自己是“腦袋一沾枕頭就是一宿死豬覺，什么都聽不見”［3］34。警察面對西瓜沙那個彪蠻的勞改釋放犯也只是蜻蜓點(diǎn)水，敷衍了事，不敢行使自己的職權(quán)。孫氏夫婦只好自我安慰，意識到“事情的化解之道往往在于自己內(nèi)心的超脫”，而且神經(jīng)確實(shí)松弛了一會兒——現(xiàn)實(shí)終于逼得人屈服了。有意味的是雙方身份和行為性質(zhì)的對比。西瓜沙等人再怎樣蠻橫，也只是幾個社會上的痞子，西瓜沙還有坐牢的前科，可他們的力量卻如此強(qiáng)大，不僅孫氏夫婦萬般無奈，整幢居民樓里的人也不敢反抗，代表著權(quán)力的社區(qū)干部和執(zhí)法的警察也不能解決問題。強(qiáng)大變成了弱小，正義讓位于非正義了，這就是特定客觀現(xiàn)實(shí)中人的處境。

牛健哲小說《洗浴》［4］中人與現(xiàn)實(shí)的沖突與其《仲夏夜欲眠》有相同性質(zhì)?！拔摇焙蛶讉€同事應(yīng)邀到郊區(qū)一家有名的酒店進(jìn)餐，我們彬彬有禮地走進(jìn)房間，緊張而貌似隨意地等待主人到場，謹(jǐn)慎而得體地注意著自己的言談舉止?！拔摇币蚱拮硬贿m而提前退席，打的回家的路上差點(diǎn)被的哥宰，據(jù)理力爭后，雖得以實(shí)付，又擔(dān)心司機(jī)日后報(bào)復(fù)，故意繞著彎子走遠(yuǎn)路，等到確定離開了的哥的視線，準(zhǔn)備回家時，又發(fā)現(xiàn)丟了錢包，回頭尋找又記不清到底繞過哪些路……所有這些，都構(gòu)成了“我”的也是我們的日常生活：庸俗、瑣碎、沉悶、麻煩纏身。只不過和孫氏夫婦不同的是“我”已經(jīng)不想掙扎、反抗了。我們所能感受到的是主人公內(nèi)心的煩惱和無望。

二、人與其主觀意愿所形成的客觀現(xiàn)實(shí)之間的沖突

同人與純客觀現(xiàn)實(shí)之間的沖突相比，人與其主觀意愿主宰下所形成的客觀現(xiàn)實(shí)之間的沖突更耐人尋味。因?yàn)樵诤笠环N沖突中，客觀一方是由其主觀愿望導(dǎo)致的，是主觀意識的外化。也就是說，人與之之間對峙的實(shí)質(zhì)是其自身。表現(xiàn)這種沖突最典型的作品是《梅維斯研究》。斯科特博士和杜安博士都是有遠(yuǎn)大理想的科學(xué)家，他們所從事的電極植入技術(shù)不是為了拯救病人，而是想在健康人身上發(fā)現(xiàn)奇妙而深刻的改變，讓他們的名字和成果一起載入科學(xué)史。研究最終成功了，在電極植入技術(shù)控制下，梅維斯女士毫無理由地愛上了條件遠(yuǎn)不如斯科特博士的杜安；“我”在接受了電極植入后對女友的感情也由復(fù)雜變得單純。然而人所追求的現(xiàn)實(shí)恰恰又把人損害了：梅維斯女士對杜安的感情“幾乎沒有間歇，讓你感覺像是被一個不需要喘氣的人長吻?！保?］迫使杜安博士不得不悄悄逃離維琴島，撇下梅維斯女士獨(dú)守空房；而“我”在被“我”傷害過的女友面前愧悔之心的喪失，似乎表明“我”也不再是一個真實(shí)完整的人。表現(xiàn)這種性質(zhì)的沖突的作品在牛健哲小說中比較少，卻有深刻的哲學(xué)意義和研究價值。

三、人與其心理現(xiàn)實(shí)之間的沖突

心理現(xiàn)實(shí)也就是想象中的現(xiàn)實(shí)，它不具有現(xiàn)實(shí)概念的客觀性，而純粹屬于虛擬性質(zhì)。這種現(xiàn)實(shí)與我們所熟知的心理活動有相同之處，但又有著明顯的差異。在牛健哲小說中，由于現(xiàn)代手法的巧妙運(yùn)用，心理現(xiàn)實(shí)已經(jīng)有了很強(qiáng)的質(zhì)感。這種人與心理或者說想象現(xiàn)實(shí)之間的沖突，在作家筆下有著充分的表現(xiàn)?！蹲８６∩辍肥且黄哂兄S刺意味的小說，主人公丁申的妻子是一個不善持家的主婦，于是落在沙發(fā)墊空隙處的剪刀張著口、吊燈一個小燈泡不亮、椅子瘸了一只腿、玻璃茶幾裂了個角、鐵鍋提手只剩了兩根筋、米口袋里摻進(jìn)一粒玻璃渣……可在丁申眼中，這種客觀環(huán)境已經(jīng)變成了妻子出差前精心布置的謀殺現(xiàn)場。他緊張、恐懼，一副如臨大敵的狀態(tài)，甚至借助動物的本能，“在自己的家里幾乎蛇一樣走出圓滑的曲線”［6］?？陀^現(xiàn)實(shí)在他的想象中已經(jīng)失去了本來的性質(zhì)而具有了虛擬性，人與現(xiàn)實(shí)的沖突便油然而生。

更有意味的是《058431》，這篇以數(shù)字命名的小說充滿了對人智力的調(diào)侃和對讀者理解能力的挑戰(zhàn)，閱讀的愉悅也因此蘊(yùn)涵其中。小說中的特倫斯、柏尼斯和西恩是青梅竹馬的好友，特倫斯愛栢尼斯，而栢尼斯愛的卻是西恩。于是，在公寓這個特定的空間里，已經(jīng)是市立精神衛(wèi)生中心住院醫(yī)生的特倫斯向編號為058431的曾經(jīng)的病人菲奧娜講述了一個虛假的故事，目的是使菲奧娜再次返回醫(yī)院，以拯救失戀的特倫斯自己。特倫斯的想象力非常豐富，他那一環(huán)緊扣一環(huán)的精彩講述，真假摻雜、虛實(shí)莫辨，使人不得不信以為真。特倫斯眼中的病人菲奧娜是一個感情上受過欺騙后假冒精神病人復(fù)仇的女殺手，“簡單地說，米勒走后我就下定決心要讓下一個騙我的男人死掉。下一個，和以后所有的”［7］。特倫斯用想象的現(xiàn)實(shí)給自己制造了活下去的障礙，這種虛擬現(xiàn)實(shí)一經(jīng)出現(xiàn)在人的心理和語言世界，就成了人的敵對力量而不再受人左右。因此，表面上特倫斯的生命是毀于偶然引發(fā)的血小板無力癥，實(shí)質(zhì)上他是倒在自己制造的“現(xiàn)實(shí)”面前了，虛構(gòu)的現(xiàn)實(shí)力量竟如此強(qiáng)大，讓他無法逾越。

以上三種類型基本涵蓋了牛健哲小說對人與現(xiàn)實(shí)的沖突的表現(xiàn)，從中不難發(fā)現(xiàn)一個共同點(diǎn)，就是沖突中的人無論是掙扎，還是順應(yīng)，都處于失敗之中，最終的結(jié)局都是悲慘的。這種情形對于人與客觀現(xiàn)實(shí)之間的沖突來說比較容易理解。因?yàn)?，在這種性質(zhì)的沖突中，現(xiàn)實(shí)畢竟是以外在于人的存在出現(xiàn)的，并以其自身的跋扈對人構(gòu)成了一種壓迫性力量。在這樣的客觀現(xiàn)實(shí)面前，人仿佛是一只艱難行進(jìn)的螞蟻，哪怕是一個小小的障礙物，都龐大如山，足以把它壓得粉碎。就像卡夫小說《變形記》中的那只甲殼蟲，即使是突如其來的關(guān)門聲、抬起的鞋后跟，都會被它認(rèn)為是毀滅性災(zāi)難的來臨，驚顫不已。人被強(qiáng)大的客觀現(xiàn)實(shí)控制著，活得卑微、痛苦而懦弱。讓我們想起卡夫卡的那句名言：一切障礙都在粉碎我。而對于人與其主觀意愿所形成的現(xiàn)實(shí)和人與其心理現(xiàn)實(shí)之間這兩種類型的沖突，似乎有些難以理解。因?yàn)?，無論是主觀愿望主宰下所導(dǎo)致的客觀現(xiàn)實(shí)還是想象中的虛擬現(xiàn)實(shí)，都是人自身制造產(chǎn)生的，難道人會自己害自己嗎？正是這種不可理喻性，顯示了作家思想的深刻。人為何會設(shè)置與自身利益相反的現(xiàn)實(shí)，人自己設(shè)置的障礙為何跨越不過去，完整的人為什么會產(chǎn)生內(nèi)在的精神分裂？依循這類作品的藝術(shù)表現(xiàn)，還可以有幾十、上百個疑問，不過都難以找到合乎邏輯的答案。也就是說，后兩種類型的沖突，側(cè)重的是常理的違背、邏輯的混亂、人性的乖謬、意義的缺失、價值的否定和言語的貶值，展示的是人和人生的苦難、破碎、荒誕和悖反。從這種角度看，后兩種沖突的描述顯然較前一種有著更豐富的哲學(xué)內(nèi)涵，或者說有一種人本意義，使牛健哲的小說與西方存在主義哲學(xué)緊密相連，而前一種沖突則更側(cè)重于社會批判。

作為初涉文壇的作家，牛健哲的小說不能說沒有缺陷；而作為一位有著自己文學(xué)理想的作家，牛健哲已顯示出其卓越的創(chuàng)作資質(zhì)。他顯然受過西方現(xiàn)代派文學(xué)的影響，比如注重“誠實(shí)的意識”的表現(xiàn)，清醒的理性，非凡的想象力，西化的敘事風(fēng)格，不搞意義的勉強(qiáng)預(yù)設(shè)，只做展示、不加評論等。然而現(xiàn)代派提供給我們的不僅是形式經(jīng)驗(yàn)，更是超越以往任何時代的對人的關(guān)注?，F(xiàn)代工業(yè)的興起，兩次世界大戰(zhàn)的硝煙，使西方知識分子們意識到了人的異化和生存的危機(jī)；那么在21世紀(jì)的今天，人類是否已經(jīng)從危機(jī)中解脫出來，進(jìn)入了理想的生存境地？答案是每個人都知道的。當(dāng)文學(xué)貶值、作家們在時代的浪潮中普遍變得冷漠、浮泛和自私時，牛健哲卻表現(xiàn)出一種堅(jiān)守的意向。他以其天性中的沉實(shí)和冷靜，思考著時代和這個時代的人，像米蘭·昆德拉那樣，在特定情境下對人的存在進(jìn)行追問。因此我們讀牛健哲的小說感受到的不是溫暖、歡悅，而是不動聲色的打量和深入骨髓的冷峻，小說的良知由此得以體現(xiàn)。

［1］北京師范大學(xué)中文系文藝?yán)碚摻萄惺?文學(xué)理論學(xué)習(xí)參考資料（下）［M］.沈陽：春風(fēng)文藝出版社，1982：535.

［2］何太宰.現(xiàn)代藝術(shù)札記：文學(xué)大師卷［M］.北京：外國文學(xué)出版社，2001：192.

［3］牛健哲.仲夏夜欲眠［J］.當(dāng)代小說，2008（10）.

［4］牛健哲.洗?。跩］.時代文學(xué)，2009（6）：178－181.

［5］牛健哲.梅維斯研究［J］.花城，2011（2）：119.

［6］牛健哲.祝福丁申［J］.作品，2010（2）：29.

［7］牛健哲.058431［J］.芳草（小說月刊），2011（3）：39.