潘瑤菁

年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。寄言全盛紅顏?zhàn)?，?yīng)憐半死白頭翁。

此翁白頭真可憐，伊昔紅顏美少年。公子王孫芳樹下，清歌妙舞落花前。

——劉希夷《代悲白頭翁》

我覺得許鞍華的《桃姐》在感人之余還指涉一個問題，就是人難以避免的衰老和老去之后該怎么辦。其實(shí)她在2007年導(dǎo)演的影片《姨媽的后現(xiàn)代生活》關(guān)注的亦是老年女性的生活，片中作為高級知識分子的姨媽有打拼靠自己的時候，也有意氣風(fēng)發(fā)的時候，但最終可笑又慘淡。越是要生活得詩意盎然，越是污泥滿身——衰老和不幸是不挑人的。

而在《桃姐》中，桃姐的身份設(shè)置使這個老婦人顯得更被動。桃姐是侍奉了李家十多年的老傭人，她甚至喜歡穿傭人裝，不顧別人的嘲笑。她因?yàn)橄胍酎c(diǎn)新鮮的好蒜而被賣菜的年輕人們戲弄，在低溫里凍得嘴唇發(fā)紫。所以，少爺羅杰對她的服務(wù)覺得理所當(dāng)然，對她的話不放在心上。然而，在桃姐中風(fēng)被送進(jìn)養(yǎng)老院后，羅杰才開始漸漸明白過來，桃姐老了，現(xiàn)在是她需要照顧的時候。

早期的桃姐頭發(fā)整齊，衣著干凈樸素，為了主人家吃上、用上最好的東西，她會計(jì)算、極挑剔、萬分細(xì)致、小心翼翼：少爺一頓飯，一條碩大的鮮魚蒸好，一只海蟹悉心解好，飯后還切了水果。少爺想吃鹵牛舌，她便悉心做。中風(fēng)后的桃姐面色黯淡，拄著拐杖瘸著腿，在養(yǎng)老院被人騙錢，忍受著各色性格的老人們。她最開心的時候，就是羅杰來探望她的時候：羅杰帶桃姐參加他制作的電影的首映禮，桃姐刻意打扮準(zhǔn)備，穿上最好的衣服。隨著桃姐的漸漸老去，她的身體每況愈下，直到坐輪椅還要為她綁上兩道安全帶。老太太變成不懂事的小女孩，大笑大叫，又拼命向羅杰喊：“我要吃燒鵝瀨粉！要吃燒鵝瀨粉！”影片結(jié)尾，桃姐去世，信基督的羅杰一家為她辦葬禮，羅杰對親友表達(dá)了對桃姐的感謝與愛：“能夠有桃姐在我們家服務(wù)那么久，是一種恩賜。”桃姐算是善終。

然而這只是桃姐一個人的衰老。桃姐有羅杰，那是理想狀態(tài)，萬一他很忙，萬一他心生厭惡呢？影片中的養(yǎng)老院倒是呈現(xiàn)了老人的無數(shù)種可能：一直被女兒指責(zé)把房子給了弟弟的老媽媽，最終在洗手間轟然倒下；收拾包袱鬧著要回鄉(xiāng)下家里的老婆婆，只能被人拉著轉(zhuǎn)圈哄騙；孤獨(dú)空虛的老男人，還要到處騙錢去付給發(fā)廊小姐；某公司做慈善，中秋來看望老人，卻還要把道具月餅回收走，老人們又要經(jīng)受下一撥人的“好意”……

在威尼斯電影節(jié)的發(fā)布會上，許鞍華回答記者拍《桃姐》的原因時說，并不是因?yàn)橄愀鄣睦先藛栴}很嚴(yán)重才拍這部電影，而是因?yàn)樗衲暌?4歲了?？峙麓蠹叶己茈y想象，就是這樣一位獲獎無數(shù)的名導(dǎo)演，在耳順之年卻仍然連房子都買不起，只能和媽媽租住在香港北角。她一生未婚，沒有子女，“老了以后怎么辦”恐怕也是她這些年來一直在思考的問題，就像歌里唱的那樣：“如果有一天，我老無所依。”

老何所依，是擺在所有人面前的問題?！墩撜Z·為政》里記錄：子游問孝。子曰：“今之孝者，是謂能養(yǎng)?！弊酉膯栃?。子曰：“色難。”在老齡化日益嚴(yán)重、各類保障還不完善的如今，“能養(yǎng)”都是問題，更何況和顏悅色的“色養(yǎng)”。這是個無法用任何強(qiáng)制性手段解決的問題，而只能期許那些曾被哺育、被照顧的下一代們，能有足夠的良心和耐心。