編者按:
人的生命是一個(gè)不斷書寫中的故事,所有我們遭遇到的人與事,都是我們生命敘事的一部分。教育者的生命敘事,必須要有被教育者來參與編織。一個(gè)生命一種顏色,一個(gè)生命一種精彩。當(dāng)無數(shù)個(gè)生命體驗(yàn)被編織在一起時(shí),就成了一首優(yōu)美的詩,一幅和諧的畫,一篇雋永的文,一曲悠揚(yáng)的歌。教育者的生命敘事,由自己的一言一行、一顰一笑來認(rèn)真書寫,由與孩子的一次次相遇來持續(xù)書寫。讓我們用真實(shí)的心來書寫自然,書寫敬畏,書寫真理,書寫幸福。
最近在讀新教育的幾本書,我時(shí)時(shí)沉浸其中,如沐甘霖,如飲醇酒。
在新教育電子書的總序中,干干(干國祥)寫道:
“新教育的核心理念之一是生命敘事,以及生命敘事過程的多重編織。它最核心的意蘊(yùn)是以下幾條:
一、人的生命是一個(gè)不斷書寫中的故事;
二、每個(gè)人都是自己生命敘事的唯一主角;
三、成熟了的人,將是自己生命故事的書寫者;
四、我們的生命敘事所運(yùn)用的語言,來自于母語、文化、閱讀;而所有我們遭遇到的人與事,都將是我們生命敘事的一部分,無論美好還是丑陋,無論平淡還是離奇;
五、生命敘事是生命向外敞開自己,不斷汲取的過程,是不斷創(chuàng)造新語言的過程,是和經(jīng)典、他者不斷相互編織的過程……”
博爾諾夫說,人是一種本質(zhì)上雖不完善卻努力追求完善的生物。那么,如何去追求完善?新教育所說的生命敘事,給出了一條清晰的航標(biāo)。
正因?yàn)槲覀冋J(rèn)識到自身生命的缺陷,所以,生命才需要不斷地書寫,甚至于改寫。這個(gè)書寫的主體,只能是我們自己,任何人都無法代替。在書寫的過程中,一切他者(最重要的當(dāng)然是經(jīng)典)和我們的生命互相編織。除了他者,自身的“裂變”也非常重要,儒家強(qiáng)調(diào)“日有三省0e5513a77259fed9d0eb78c7d2075b78”“善莫大焉”,新教育的“晨頌、午讀、暮省”也有這個(gè)意味。
關(guān)于經(jīng)典,干干說過一句很著名的話——“經(jīng)典等待我們吻醒”。這句話類似于孔子所說的“人能弘道,非道弘人”。人能夠閱讀經(jīng)典,發(fā)揚(yáng)經(jīng)典,被經(jīng)典滋潤;但經(jīng)典卻不可能主動滋養(yǎng)于人,只能等待人的喚醒,如同佛度有緣人一樣。
這種喚醒,一旦變成“吻醒”,就成了對待經(jīng)典的一種姿態(tài)。正是這種虔誠的姿態(tài),帶來了經(jīng)典閱讀的最好效果。經(jīng)典被吻醒,與我們單薄的生命互相交錯(cuò),形成交織,生命變得豐厚,生命敘事變得豐滿,人生因此而改變。
要知道,每個(gè)人都是文本,遭遇、危機(jī)、挫折等都是我們生命敘事中的“恩人”。他們不僅是生命敘事中的必需,而且構(gòu)成了生命敘事中的重要章節(jié)。
每個(gè)人都在講述自己的故事,每個(gè)人都在書寫自己的故事和人生,有的精彩,有的暗淡。但無一例外,人都會努力做他自己要成為的那個(gè)人。
人的一生走下來,人生的地圖也就繪制完畢了。我們循著他人的人生地圖,或者是他人的生命敘事,又能受到更多的人生啟迪。這就像新教育研究中心對閱讀史的剖析,既是對教育心理學(xué)案例的解碼,也是對閱讀者成長吉光片羽的探詢。
孔子的生命敘事
有時(shí)候,我在想,萬世師表的孔子,他的生命敘事是什么?他畫出了一幅什么樣的人生地圖?對我們今天的師者有什么樣的人生啟迪?
其實(shí),孔子的生命敘事,《論語》中說得一清二楚??鬃影讶松譃?大階段:
1.十有五,而志于學(xué);
2.三十而立;
3.四十而不惑;
4.五十而知天命;
5.六十而耳順;
6.七十而從心所欲,不逾矩。
“十有五,而志于學(xué)”,在人生的第一個(gè)階段,孔子生命敘事的書寫是——“學(xué)而時(shí)習(xí)之,不亦說乎”。學(xué)習(xí),并且在實(shí)踐中形成良好的習(xí)慣,這不是很快樂的事情嗎?
“十有五,而志于學(xué)”,并非十五歲之前就不學(xué),而是說十五歲之前的廣泛涉獵,只是人生的“浪漫階段”。從十五歲開始,人逐漸走向人生的“精確階段”,才會真正明白自己要學(xué)的是什么。有了努力的方向,人才開始立志學(xué)什么,決定建立什么樣的價(jià)值底座、走什么樣的人生道路。
“三十而立”,在人生敘事的第二個(gè)階段里,孔子生命敘事的書寫是——“有朋自遠(yuǎn)方來,不亦樂乎”。
“三十而立”,在“精確階段”,人生的準(zhǔn)則都確立了,人也就成了頂天立地之人。這時(shí)候,人家就愿意追隨你,和你交往,如水之歸海。儒家認(rèn)為“獨(dú)學(xué)而無友,則孤陋而寡聞”,那么,遠(yuǎn)方的朋友趕過來,當(dāng)然,是因?yàn)槟恪傲ⅰ倍谐桑瑫o朋友更多的啟迪。這樣的朋友在一起,“如切如磋,如琢如磨”,豈非人生快事?
“四十而不惑”,在人生敘事的第三個(gè)階段里,孔子生命敘事的書寫是——“人不知而不慍,不亦君子乎”。
四十不惑,到了人生的“綜合階段”,對自己的選擇更是義無反顧,正道直行。這個(gè)時(shí)候,“不患人之不己知,患不知人也”。
成功失敗,不系于心;人智人愚,不礙于眼。高朋滿座,不會“暈?!保磺K人散,不會孤獨(dú)。這就是不惑。不惑,就是明白,明白自己為何而活,明白自己的價(jià)值在哪里。既然如此,他人不解又與我何干呢?
此三者,是“孔門三樂”,當(dāng)然,也是孔子的人生敘事的主動求索,師生的精神生命在此互相編織。
“五十而知天命”,在孔子人生敘事的第四個(gè)階段,孔子生命敘事的書寫是——“發(fā)憤忘食”。
知天命,但“天命”究竟是什么,我們豈能不察?
天命,即是指大自然客觀存在的一種規(guī)律。這個(gè)規(guī)律,就像是看不見的手,在冥冥之中存在著。這種客觀規(guī)律,實(shí)際上也是“儒、釋、道”三教的精華。佛家思想稱之為“因果報(bào)應(yīng)”,道家思想稱之為“道”,儒家思想稱之為“天命”。
孔子提出君子要“知天命”,“知天命”,才能“敬天命,順天命”,最起碼也要“盡人事,聽天命”。儒家的“當(dāng)仁不讓,明知不可而為之”,即來源于此。但,五十歲,垂垂老矣,時(shí)不我待,所以,必須“發(fā)憤忘食”??鬃拥闹烀?,就是執(zhí)著于禮樂教化,重塑周禮風(fēng)習(xí),“匡扶”社會禮儀。
“六十而耳順”,在孔子人生敘事的第五個(gè)階段,孔子生命敘事的書寫是——“樂而忘憂”。
六十花甲,耳順之年。能夠聽得進(jìn)逆耳之言、詈罵之聲,不足為奇,最重要的還是“順”,順應(yīng)天命。
正因?yàn)槿绱?,所有的一切都是可接受的了。因?yàn)榭鞓范浟艘磺袘n愁,進(jìn)而是把一切憂愁都看成是快樂。陶淵明說,“樂夫天命復(fù)奚疑”,就是這個(gè)道理。
“七十而從心所欲,不逾矩”,在孔子人生敘事的第六階段,孔子生命敘事的書寫是——“不知老之將至”。
西方人的“從心所欲”,就是追求自由,所以說,“不自由,毋寧死”。但是,下一句,西方人往往就不說了,因?yàn)椤耙蛔杂?,就墮落”。但孔子卻不會,他從心所欲,而又合乎規(guī)律,合乎自然。
為自然而活,自然而然,這“自然”二字是人生的大境界。
但自然的規(guī)律是,人是會老的。不過,這種老,只是生理的年齡。清新剛健的儒家精神,決定了孔子的心理狀態(tài),永遠(yuǎn)充滿活力和使命感,永遠(yuǎn)積極向上。一個(gè)人無論怎么做都很自在,怎么會擔(dān)憂自己年老呢?“不知老之將至”的另一個(gè)原因,很可能就是“朝聞道,夕死可矣”,既然已經(jīng)探求到了道之所在,“死”尚且無所畏懼,“老”又何足道呢?
最害怕老去的,總是那些美人們。為什么?因?yàn)槊廊丝偘炎约旱膬r(jià)值寄托在容顏上,當(dāng)然害怕容顏消逝了,故有“自古紅顏如名將,最怕人間見白頭”之說。
孔子對人生的六段式論述以及他的生命敘事告訴我們:人生應(yīng)該是一個(gè)不斷書寫的故事。作為書寫主體的我們,要用“堅(jiān)定的價(jià)值判斷與選擇”為墨,用“持之以恒的努力”為紙,書寫我們“終身信守的理想主義”。
教育就是一場相遇
有時(shí)候,我在想,究竟用什么樣的詞語才能表述出我們的教育。后來,我越來越傾向于“相遇”。教育就是一場相遇。
這個(gè)世界上,有那么多的職業(yè)可以選擇,我們偏偏就做了老師,與老師這個(gè)職業(yè)“相遇”;這個(gè)世界上有那么多的人,偏偏就這些孩子成為我們的學(xué)生,與我們在人生的三岔路口猝然相遇。
相遇中,我們在照看孩子,也是在照看自己。我們經(jīng)歷了自己生命的又一次長大。在這樣的經(jīng)歷中,我們和孩子互相“馴養(yǎng)”,成了彼此生命中的獨(dú)一無二。
無數(shù)的故事,都會在相遇后產(chǎn)生,相遇比小說還要精彩。每一次相遇,都是奇跡。我們相遇,我們相互欣賞,相互傾慕,相互編織,共同書寫屬于我們自己的生命傳奇。我們知道下一刻就是分手。也許相見,也許永不再見,但那有什么關(guān)系呢?
陶行知先生說得好,教育最大的成功就是創(chuàng)造出值得彼此崇拜之活人。我們和學(xué)生互相崇拜,互相成就。在某一段時(shí)間,我們朝夕相處,榮辱與共。
師生相遇之后,下一步就是師生攜手與偉大知識的相遇。我們重新經(jīng)歷知識發(fā)現(xiàn)的原初過程,重新經(jīng)歷世界洞開的豁然開朗。我們圍繞在偉大知識的旁邊,驚嘆自然的偉大、造化的神奇。那一刻,師生的心靈彼此依偎,面對人生中至高的快樂,我們?nèi)缱砣绨V。
也許到了這個(gè)時(shí)候,我們才會明白?!拔摇辈恢皇谴砦易约?,“我”還代表了人類,“我”是這個(gè)物種的全部,“我5a6215841e7cc3bf2dd3007eb2a5de38684891a16121468d2af51fc825b777ac”代表著整個(gè)人類的心智。原來每一次相遇,只是相遇我們自己,是對我們自己的發(fā)現(xiàn),是對自己生命的一次照亮。
作為老師,我珍愛這樣的相遇,如農(nóng)民珍愛糧食。我們種下期望,施肥澆水。我們相信種子,相信歲月許下的諾言。
在師生的相處中,我想給孩子們絕對的安全感,讓他們沒有任何被強(qiáng)加的負(fù)擔(dān),活在完全的和諧中。這是孩子們的權(quán)利和教育的需要。唯有在充分的安全和自由中,孩子們的心靈才會真正打開,綻放成花朵。
我還有一個(gè)夢想,夢想把孩子們從語言的理想主義中“拔”出來,讓他們直面現(xiàn)實(shí)生活。沒有理想的人是可怕的,內(nèi)心堆滿理想的人則是可悲的。當(dāng)理想遮蔽了現(xiàn)實(shí)時(shí),理想就成為人生的障礙。所以,我要引導(dǎo)孩子們在現(xiàn)實(shí)中種植理想,收獲新鮮的思想。同時(shí),還要在經(jīng)典中尋找鏡像,作為自己成長中的坐標(biāo)。每天望著遠(yuǎn)方,不斷地成長。無限接近那個(gè)生命目標(biāo),就算永遠(yuǎn)不能抵達(dá),用一生去走近它也是最浪漫的事。
我想讓孩子們聽從自己心靈真實(shí)的召喚,學(xué)會與自己的靈魂相遇,與自己的美好情感相互編織。在良好的關(guān)系中,孩子們不但能夠?qū)W習(xí)他人,也能夠?qū)W習(xí)自己。在模仿和服從中,孩子們則會失去自由和舒展。孩子,應(yīng)該在自我的完善中,體驗(yàn)到生命的責(zé)任和使命。絕不能讓孩子們失去自由,哪怕是以成長的名義。
我要讓孩子們敏感,像草葉上的小露珠一樣清澈,知道陽光和青草的味道。散落在記憶之外的,以及沒有覺察到意義的事情,等于什么也沒有發(fā)生。因此,孩子必須要敏感,沒有敏感,就沒有生命的豐富。
我還要讓學(xué)生感到自然,師生關(guān)系中最美妙的就是自然。莊子說,自然而然。真正的相遇,應(yīng)該如流水一樣平和寧靜,師生關(guān)系最大的悲劇就是學(xué)生對老師的恐懼。絕對的善不會在恐懼中產(chǎn)生。
當(dāng)我們擯棄一切陳腐的偏見和傲慢,只用自己一顆善感的心,敬畏自然,敬畏生命,敬畏一切他者,學(xué)會與偉大抑或是平凡相互編織,這時(shí)候,我們就會突然發(fā)現(xiàn):直覺比理性更接近生命的本質(zhì);源頭的石頭會改變河流的走向,一顆最初的心,也會更靠近真理。
?。ㄘ?zé) 編 盧麗君)