一直覺得自己是個(gè)“邊緣人”:從皖西南那個(gè)叫金拱的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)來(lái)到京城,混了十余年,始終沒有融入這個(gè)城市,最深的記憶依然定格在故鄉(xiāng)那遍眼閃綠的田畈、飄著槐香的土馬路;從中學(xué)開始涂鴉,斷斷續(xù)續(xù),差不多也有二十多載,作為一個(gè)業(yè)余作者始終游蕩于文學(xué)圈外的獨(dú)步小徑;每天穿越于現(xiàn)實(shí)浮華,饑餐渴飲,容顏在歲月的修剪下憔悴不堪,靈魂還是沉醉于那種早已和現(xiàn)實(shí)作別的青春夢(mèng)想。
邊緣人深知,自己處在一個(gè)恨不能將所有鄉(xiāng)鎮(zhèn)都裝扮為城市的時(shí)代,一個(gè)恨不能靠文字游戲坐火箭瞬間成名的時(shí)代,一個(gè)權(quán)錢可以包養(yǎng)愛情包養(yǎng)友誼甚至包養(yǎng)親情的時(shí)代。在這樣的時(shí)代,她的命運(yùn)會(huì)怎么樣呢?就算她有一份在旁人看來(lái)穩(wěn)定的職業(yè),有一個(gè)在旁人看來(lái)完整的小家,過(guò)著一種在旁人看來(lái)衣食無(wú)憂的日子,可她常常是孤獨(dú)的。她的孤獨(dú)不是那種到熱鬧的地方逛逛或找朋友聊聊就能解決的孤獨(dú)。越是到那種燈紅酒綠的喧嘩場(chǎng)所,她的孤獨(dú)會(huì)更濃重。
她時(shí)不時(shí)一個(gè)人龜縮著,胡思亂想外面大世界的一些問(wèn)題:為什么這世間總有那么多不義和不公?為什么戴帽者臺(tái)上一套臺(tái)下一套?為什么老百姓吃“大棚”高官們吃“特供”?為什么在大學(xué)校園里也難覓凈土——大家不搞學(xué)術(shù)不抓教學(xué)都忙著去逐利撈名?……想來(lái)想去,不過(guò)是庸人自擾,縱然想出個(gè)究竟又能如何?在強(qiáng)大的行政機(jī)器面前,個(gè)人儼如一只小螞蟻啊!不過(guò),這只小螞蟻尚有屬于自己的自由、獨(dú)立的靈魂,也許正因如此,孤獨(dú)才如其影隨其形。
她最孤獨(dú)的時(shí)候也會(huì)覺得人生并無(wú)太大意義,人生不過(guò)是一場(chǎng)大戲。在最冷場(chǎng)時(shí)她也有過(guò)罷演的念頭,但她還是要繼續(xù)演下去,畢竟她不是為她一個(gè)人而存在。她清楚她為什么活著,她更清楚她從哪里來(lái),又將到哪里去。她的生命彌足可貴,是母親萬(wàn)千卵子中的某一個(gè)同父親千萬(wàn)精子中的某一個(gè)的奇妙結(jié)合。她能夠站在人生的大舞臺(tái),實(shí)屬難得!孤獨(dú)算得了什么?
她孤獨(dú)的時(shí)候,就到小說(shuō)的虛擬世界里走一走。這個(gè)虛擬的世界并非她的蓄意妄造,而是現(xiàn)實(shí)的翻版。所謂盛世的帷幕外表華艷,幕前袒露著太多的精彩,幕后卻隱藏著太多的無(wú)奈。在她看來(lái),生活中的人形形色色,沒有絕對(duì)的好人,也沒有絕對(duì)的壞人。在碩大的社會(huì)棋盤上,每個(gè)人都是棋盤上一顆小小的棋子,遭受被擺布的命運(yùn),隨時(shí)可能成為奴隸或準(zhǔn)奴隸。在世俗的大染缸里,每個(gè)人都是一塊待染的布料,掙扎于理智與欲望之間,沒完沒了。如果人能拼力保持一點(diǎn)理智,才有可能不受污染保持本色,他活著還能像個(gè)人;如果人身不由己陷入欲望的泥潭,必定受污染而逐漸變異為披著人皮的怪獸,他活著如同行尸走肉——從世俗的角度看,每個(gè)人活著,不管是怎樣的活法,其實(shí)都不容易。
她在孤獨(dú)時(shí)最想做的,就是希望借助小說(shuō)這種方式,以人性為基點(diǎn),努力展現(xiàn)人在世俗生活中諸多不容易和種種不偽飾的情感。她是億萬(wàn)凡夫俗子中的代表,她的世界即是大眾的世界。她既不高尚也不卑鄙,她的情感便是小兒女的庸常情感。她的生活平淡如水,不值一提;她的小說(shuō)亦平淡如水,不值一