一
　　
　　村子旁邊，是一條無名小河，我的家，也在河邊。
　　順著山下或開闊或狹窄的谷地，跟著小河一直往上走，大約四十里山路，就到了這條河的發(fā)源地。我家的開荒地，全村人的開荒地，周圍這些村子里的人，他們的開荒地，都在這條無名河的源頭。河的源頭我了然于胸。那地方曾經(jīng)是一片遮天蔽日的原始森林，腳下是黑土，抓一把，捏一下，能捏出泥土里的水來。說它的發(fā)源地是原始森林，不過是我少年時(shí)代之所見。現(xiàn)在，那地方，早已遠(yuǎn)非當(dāng)年了。現(xiàn)在那兒是大片大片的開荒地，種著黨參等中藥材。那些參天大樹都被我的鄉(xiāng)親們砍了，不是當(dāng)做木材或燒柴搬運(yùn)回了村莊，就是就地?zé)?，把它們一把火消滅掉了。連樹根也給挖了出來。這些開荒地當(dāng)然不是生產(chǎn)隊(duì)承包給大家的責(zé)任田。作為開荒地，有本事開出多少來，你就擁有多少。在幾近瘋狂的圈地和開荒過程中，也有人出面干預(yù)過，但管不住，連干預(yù)的人也不是太認(rèn)真，他們也只是敷衍一下，搪塞一下，后來連他們自己也加入到開荒的隊(duì)伍里去了?，F(xiàn)在，那地方已經(jīng)難見樹木，不是森林，而是大片大片的土地。
　　三十多年前，河發(fā)源地周圍，曾經(jīng)也是生產(chǎn)隊(duì)的開荒地，后來生產(chǎn)隊(duì)把它們撂了荒，當(dāng)時(shí)，連年幼無知且不知道保護(hù)環(huán)境愛惜森林的我也覺得，不種這些地，實(shí)在有點(diǎn)兒可惜。包產(chǎn)到戶之后，迎接它的，理所當(dāng)然是更進(jìn)一步的貪婪與瘋狂。
　　沒有森林來涵養(yǎng)水源，這條無名河，比我青少年時(shí)代所見的，也就瘦了身，小了很多，好在它還在，尚未枯竭——盡管枯竭是遲早的事。
　　無名河在村外不遠(yuǎn)的地方流進(jìn)另一條河里。那條河比無名河大得多，它是有名字的，它叫馬蓮河。馬蓮河走了沒有多遠(yuǎn)，又匯入白水江里。我居住了十多年的縣城，我現(xiàn)在仍然居住著的縣城，就在白水江邊上。我寄身的那一幢樓房與白水江之間的直線距離，最多也就一百米。
　　所謂江，不過是河的另一種叫法，江是河的別稱，它的本質(zhì)還是河。
　　我一直都在喝著的，自然也是白水江里的水。哪怕這水質(zhì)并不怎么好，我還得喝。這是我的命運(yùn)，更是我的宿命。有時(shí)候我想，我喝的某一杯水，某一口水，說不定就來自于我故鄉(xiāng)的那條無名河，這是完全有可能的事。那么，這條到現(xiàn)在還在滋養(yǎng)著我的河，我已經(jīng)有多久，忽視它的存在了?其實(shí)，只要是滋養(yǎng)過我們的東西，就一直存在于我們的生命里，它不管你是不是發(fā)現(xiàn)了它，發(fā)覺了它，它已經(jīng)成了我們的生命的一部分。它一直都在。
　　白水江和白龍江在一個(gè)名叫碧口水庫的地方結(jié)了婚，又向前走，把自己流成了嘉陵江的支流。再遠(yuǎn)一些的事情，大家都知道，連嘉陵江也是長江的一條支流，它最終也得跟著長江，并不意外地流進(jìn)大海里去。大海似乎是天底下所有河流的歸宿，仿佛死亡，是所有人不可回避的休眠之地。
　　一個(gè)人，走了那么遠(yuǎn)，那么久，他一刻不停地走著的，居然是奔赴死亡的腳步。這是何其殘忍的事。但這是事實(shí)，也是現(xiàn)實(shí)。這才是任何人都不可能擺脫的命運(yùn)。
　　我們來自各不相同的地方，但我們要去的地點(diǎn)，是相同的。
　　
　　二
　　
　　臨水而居，是人共同的追求。在文明程度并不高和科技并不發(fā)達(dá)的我的童年時(shí)代，人更加離不開水。這是當(dāng)然的。沒有生命之水，生命又從何談起?連生存都成了大問題，生活質(zhì)量也就無從說起了。吃水得靠雙肩來挑，衣服得到河邊去洗，提水澆灌或抗旱，更是年年都在做的事。
　　村邊的那條河，很小，很短，像普通老百姓平凡的一生。它從還不能算得上茂密的森林里磕磕絆絆地走出來，在村外不遠(yuǎn)處，就匯入馬蓮河里去了。它沒有走多遠(yuǎn)就結(jié)束了自己所有的旅程。它連一個(gè)屬于它自己的名字都沒有。它的流量，剛剛能夠帶動(dòng)一盤水磨。這是非常重要的。在我童年的記憶里，在不太長的河兩岸，凡是將就著能夠引水修磨坊或碾坊的地方，都是磨坊或碾坊。它們分別屬于附近山上或山下的每一個(gè)村子。一個(gè)村子往往只有一個(gè)磨坊。這么多人，要碾米(水稻、谷子、糜子)，要磨面(主要是玉米、小麥，還有黃豆和蕎麥)，一家老小，人人都得吃，天天都要吃。只有“鍛磨”的那幾天，可以讓磨坊里的磨休息一下，除此之外，它再?zèng)]有空閑的時(shí)間。
　　小時(shí)候，我經(jīng)常陪母親去磨面，按照我們本地的說法，是給母親“搭伴”，也就是做個(gè)伴兒，陪著母親。白天用不著陪，母親也不害怕什么，到了夜里，她一個(gè)人在遠(yuǎn)離村子的磨坊里磨面，一個(gè)人是不行的。磨一次面，一般都得一天一夜，這樣，一家人能吃一個(gè)月左右的時(shí)間。
　　陪母親磨面，我僅僅是跟著母親，到磨坊里睡覺去。我不幫她羅面(把面和麩子分離開)，也不幫她往磨眼里喂糧食，她不讓我做。她在力所能及的范圍內(nèi)，把她可以做的都做了。我常常想，在這個(gè)世界上，沒有比母親更偉大的人。假如人人對(duì)待別人，都能夠像母親對(duì)待自己的子女那樣體貼入微，充滿愛心，那么這個(gè)世界，就是樂土，就是伊甸園，就是大同社會(huì)或“極晝”的陽光世界了。
　　磨坊里噪音很大，是磨盤碾軋糧食發(fā)出來的聲音，流水沖擊在水輪上發(fā)出來的聲音，不僅粗重單調(diào)，而且經(jīng)久不息。它們都給人一種昏昏欲睡的感覺，還吵得你很難入睡。這太煩人了，但煩惱不僅是這些。最討人嫌的是紛紛揚(yáng)揚(yáng)的面粉，它鉆進(jìn)你的鼻子里，口腔里，頭發(fā)里，衣服里，使你干渴，讓你難受，把你弄臟……到了第二天，你已經(jīng)不是你了，一準(zhǔn)是個(gè)“雪人”——衣服白了，頭發(fā)白了，全身都白了。不洗澡是不行的。
　　我最不愿意陪母親去磨面，但不去又不行。家里是父親說了算，他不去，就派我去。這由不得我。
　　磨面雖然不是我的事，但占磨常常是我的事。占磨跟排隊(duì)差不多。就是拿一點(diǎn)點(diǎn)糧食，擱在磨坊里，表示我家也需要磨面了。在我前面來占磨的，當(dāng)然都得比我們家先磨面才行。所以，占磨的時(shí)候，得跟正在磨面的人問清楚，還有什么人，已經(jīng)前來占過磨了，而且得查一查證據(jù)，證實(shí)了才行。然后回家。這比較輕松，是走一趟，問幾句話的事，并不需要一直在磨坊里等。如果在我前面占磨的人很多，家里卻已經(jīng)沒有面吃了，只好父母出面，跟先我一步來占磨的人去商量，去求個(gè)情，把占磨的次序跟人家換一換。
　　磨坊里的石磨總是夜以繼日地工作著，幾乎不曾閑過。跟磨坊眾星捧月的環(huán)境相比，碾坊就要冷清得多。在我的記憶里，碾坊一直都是“門前冷落車馬稀”。全大隊(duì)，只有我們生產(chǎn)隊(duì)有碾坊，在有四間磨坊的河邊，碾坊只有一間。我五六歲的時(shí)候，跟著母親到碾坊里去過幾次，是把家里那一點(diǎn)點(diǎn)舍不得吃的水稻，再分出很少的一部分來，拿去碾成米。母親這樣做，僅僅是為了讓一家人改善一下生活，不至于忘了好日子到底是怎么一回事。這樣分出來要去碾的水稻，往往只有一升(約五六斤重)，一家人只夠吃兩頓或三頓。玉米、小麥和水稻是本地的主糧，但我們天天吃的，我們幾乎每天都要吃上三頓的，卻只是玉米面，白米白面，非常少見?，F(xiàn)在我也搞不清這到底是什么原因。小時(shí)候，我看見別人吃白面饃，吃大米飯，就忍不住要流口水、咽唾沫，雖說這是條件反射，但也足以證明我的腸胃對(duì)它們是多么地渴求。
　　碾坊后來就被徹底地廢棄了。又過了好多年，連磨坊也廢棄不用了。代替它們的，是打米機(jī)和打面機(jī)。社會(huì)畢竟在發(fā)展，歷史畢竟在進(jìn)步，哪怕它發(fā)展或前進(jìn)的腳步是那么的緩慢，但終歸是向前走的，而不是向后退的。
　　這，也跟河一樣。
　　現(xiàn)在，我常常覺得自己是幸運(yùn)的。我在童年和青少年時(shí)所經(jīng)受的苦難、饑餓，我見過的那些事物，那些場景，現(xiàn)在已經(jīng)沒有了，見不到了?，F(xiàn)在的孩子，想體驗(yàn)也體驗(yàn)不到了，想經(jīng)歷也是無從經(jīng)歷。我覺得，那些生活，仿佛是專門等在那兒，必定要等我們這一代人見識(shí)過了，經(jīng)歷過了，也明白它究竟是怎么一回事了，才肯退出歷史舞臺(tái)的?，F(xiàn)在的孩子，有像我童年的時(shí)候那么饞的嗎?少見吧。連我兒子經(jīng)常掛在嘴邊的，也是減肥，而且他還身體力行。他真有那么胖嗎?這倒也未必。僅僅因?yàn)闇p肥是一種時(shí)尚?，F(xiàn)在的孩子，有見過磨坊和碾坊的嗎?幾乎可以說沒有。
　　一個(gè)人的生命很短暫，這跟無名河是一樣的。普通人的生命不可能轟轟烈烈，波瀾壯闊，這跟無名河也是一樣的。
　　但我們可以讓自己活得有滋味兒。這跟無名河，還是一樣的。
　　
　　三
　　
　　我們一天天地影響著河，當(dāng)這樣的影響使河發(fā)生改變的時(shí)候，河必然反過來要改變我們。人對(duì)大自然的作用力，必將激發(fā)大自然對(duì)人的反作用力。一條河，當(dāng)它發(fā)洪水，變得渾濁而強(qiáng)悍的時(shí)候，恰恰是我們受到懲罰的時(shí)候。
　　上游不遠(yuǎn)處，一個(gè)叫弋家壩的村子，由于河床比村莊還高，五年前，無名河發(fā)大水，把整整一個(gè)村莊都給吞沒了。連附近大片大片整整齊齊的土地，也重新變成了荒蕪的河灘。一條看起來越來越小的河，為什么突然之間變得這么大，這么強(qiáng)暴了呢?當(dāng)然是因?yàn)槲覀兊呢澬?。在幾近瘋狂的開荒與掠奪之后，這條河代表著不能不令人敬畏的自然界，輕微地懲罰了鄉(xiāng)親們一次，也報(bào)復(fù)了鄉(xiāng)親們一次。但教訓(xùn)是慘痛的。那個(gè)村莊，不得不整村搬遷到山坡上遠(yuǎn)離河水的地方去。在我們村，連那些不愿意背井離鄉(xiāng)去打工的青壯年，由于家里已沒有土地可以耕種，也不得不拋家棄子，走上了前途未卜的打工之路。
　　我不止一次親眼看到泥石流的肆虐。在水的帶動(dòng)下，在熟悉得似乎是一成不變的大地上，那些流淌起來的石頭和泥土，那些曾經(jīng)溫順的石頭和泥土，突然陌生起來，恐怖起來，全然不顧?quán)l(xiāng)親們的大驚失色與捶胸頓足。泥石流所扮演的，就是“換地”的角色。仿佛有一張看不見的大口，在瘋狂地噬咬著高處的山地，那些山地一大塊一大塊地倒塌下來，加入進(jìn)去，成為泥石流的新生力量，成為幫兇。那些低處的土地，全都被泥石流帶來的泥沙所遮蔽覆蓋。泥石流趕走了莊稼，占領(lǐng)了土地，即使曾經(jīng)生機(jī)盎然的田野，也變得荒涼起來，冷漠起來。它經(jīng)過的地方，無論是高地，還是溝壑，轉(zhuǎn)眼之間，一律變成了廣闊的河灘。在你面前呈現(xiàn)出來的，你再也抹不掉的，就是這樣的廢墟。在這些堆積起來的泥沙上面，連最堅(jiān)韌的草，也不愿意多長一棵，更難以長得大一些，健壯一些，更別說把它還原成土地，看到你想看見的莊稼了。那樣的情景，肯定是若干年以后的事，幾年之內(nèi)，你是不可能看到的。
　　泥石流消失之后，無名河又恢復(fù)了它的溫順。
　　它似乎是不記事的，無辜的。
　　在這樣的河邊，我體會(huì)到了自己的渺小與大自然的強(qiáng)大。我只能是一副無可奈何的表情。
　　“常在河邊走，哪能不濕鞋?！边@是一句我家鄉(xiāng)的俗語。說的是概率。跟另一句俗語“久走夜路碰見鬼”，有著異曲同工之妙。它告訴人們，經(jīng)常做壞事的人，是一定會(huì)受到懲罰的。它的出發(fā)點(diǎn)自然是好的，是在教人向善。那么，反過來想，經(jīng)常做好事的人呢?他一定也會(huì)得到機(jī)會(huì)或命運(yùn)的眷顧。我到現(xiàn)在仍然相信這一點(diǎn)。如果我不信，那么，不僅僅是我，任何人，就都沒有努力的必要了，不是嗎?
　　
　　四
　　
　　我這個(gè)人，從出生到現(xiàn)在，活了半生了，卻幾乎“足不出省”。到目前為止，我去的最遠(yuǎn)的地方，也就是省會(huì)蘭州，而且只有幾次。我出省的經(jīng)歷全部算起來只有三次。一次是去本省的平?jīng)鍪?，坐在車上路過了寧夏的兩個(gè)還是三個(gè)縣；一次是去本省的慶陽市，路過西安，逗留了不足一小時(shí)；另一次是縣里辦采茶節(jié)，因?yàn)榈攸c(diǎn)跟四川省青川縣接壤，白天在本縣操辦節(jié)會(huì)，晚上趕到青川縣城住宿，只住了兩個(gè)晚上，這已經(jīng)是我最長的一次出省的經(jīng)歷了。
　　我并不覺得這有什么可惜的，雖然好多朋友都替我惋惜，他們甚至無數(shù)次地勸我“出去走走”。我卻不以為然。古人說的“讀萬卷書，行萬里路”現(xiàn)在仍然是適用的。但現(xiàn)代人的文明程度和生活現(xiàn)場，畢竟遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是古代社會(huì)了。我更傾向于讀萬卷書，而不是行萬里路。行萬里路無非是為了體驗(yàn)生活，感悟生活，而生活，在任何地方，任何時(shí)間，都是可以體驗(yàn)的。只要你用了心，用了腦子。不然的話，即使你把世界各地都走遍，把地球上的每一個(gè)角落都走遍，還是一團(tuán)糨糊，根本不可能升華成生活或生命的智慧。我這樣選擇，并不是我提倡這樣，這是需要說明的。這樣做，僅僅是我愿意這樣，與別人無關(guān)。我是一個(gè)戀家的人，我并不覺得我這樣做有什么不好。即使你“行萬里路”，不好還是有的。一個(gè)人，不可能把什么東西都握在自己手里，因?yàn)槟愕氖种挥心敲创?，你可以握得住的東西，也只有那么多。人必定是要有所選擇，也得有所放棄。我是一個(gè)喜歡穩(wěn)定的人。我覺得這樣做，有助于讓我靜下心來想一些事，也做一些事。還拿家鄉(xiāng)那條無名河來做例子吧。它雖然僅僅流了那么一小段就不再是自己了，可是，誰又能說從那條河里流出來的水，不曾進(jìn)入大海?
　　你的能力，其實(shí)也就是你的局限。你的特長終究有一天還要成為你的缺陷。這都不奇怪，也沒有什么可惋惜的。
　　
　　五
　　
　　沒有河，我們的生命就沒有一個(gè)可以一直供我們參照的坐標(biāo)。一條河，它太像生命了。只有它是不停地流著的：就像一個(gè)人，從誕生的那一刻起，就不曾停止過奔向死亡懷抱的腳步——不管你是在努力工作，夜以繼日，還是在沉睡，它都在流逝。時(shí)間也像河，歷史還像河，但不仔細(xì)想，你是看不見它們的流動(dòng)狀態(tài)的。只有河是直觀而又通俗易懂的一面鏡子。它在身邊，在眼前，一回頭一低頭都可以看見它。即使在夜色的遮蔽下，你的眼睛雖然暫時(shí)看不見它了，你的耳朵卻能夠聽見那經(jīng)久不息滾滾向前的濤聲。
　　現(xiàn)在，我要提到一個(gè)非常重要的問題，即姿態(tài)的問題。姿態(tài)的問題，其實(shí)也是態(tài)度的問題。態(tài)度是看不見的。態(tài)度的外在表現(xiàn)，就是姿態(tài)。河的姿態(tài)，一是曲折。二是低下。
　　一條河，不可能在出發(fā)點(diǎn)和歸宿地之間，一直都是平坦的流程。它有一瀉千里的時(shí)候，也得有繞道而行的時(shí)候。有像高速公路那樣筆直的河流嗎?沒有。河必然要遭遇一些坎坷，一些緊逼，一些險(xiǎn)阻，它還要遇到絕壁，只有縱身一躍成為壯麗的瀑布，才能置之死地而后生。平靜地，悄無聲息地流，當(dāng)然好，但這樣的流，在缺失了滋味的同時(shí)，也就沒有了回味。你愿意自己回首往事的時(shí)候，是一片空白嗎?當(dāng)然不會(huì)。但我們總期望自己的一生，能夠風(fēng)調(diào)雨順，這是人之常情，但這，僅僅是一種美好的愿望，它其實(shí)并不是我們真正想要的。當(dāng)我們老了，我們會(huì)因?yàn)槲覀冊(cè)谇鄩涯陼r(shí)代所面臨所遭遇的那些曲折，而喜悅，慶幸。
　　一條河，一直都是往低處流的。它的起點(diǎn)很高，但它越來越低，越來越低了。這是什么緣故呢?原因其實(shí)很簡單。不向著低處，它就不可能不停地流。把自己放得越來越低，你才有可能源遠(yuǎn)流長，去到更多的地方，去經(jīng)歷你不曾經(jīng)歷過的。你要是把自己放得越來越高，那么，對(duì)不起，你就在這樣的高地上，成為一潭死水吧，你就呆著吧，你就等待著變腐發(fā)臭吧，當(dāng)人們不能看清你，甚至也難以看見你的時(shí)候，就不再有人理會(huì)你了，關(guān)注你了，親近你了。人也是如此。越是有智慧的人，把自己看得越低，也放得更低。這并不是他謙虛，而是他知道世界有多么大，知識(shí)又何其浩瀚，自己所知道的，所了解的，不過是滄海之一粟。只有那些不知道天高地厚的人，才認(rèn)為自己很了不起。
　　我們得到過榮譽(yù)，金錢，權(quán)勢，也許還有美女什么的，但所有這些，都是過眼煙云，跟河一樣，它們都是我們所不能帶走的。所以，它也不應(yīng)該成為我們太在意的東西。我們追求它們，是因?yàn)樾枰鼈儭Ｄ軌驌碛泄倘皇呛檬?，不能夠擁有，也不必氣餒，更不必因此而喪失了前進(jìn)的動(dòng)力。它們是非常重要的，但不是必要的，主要的，沒有它們，我們還要一步一步，河一樣地，走下去。難道不是這樣的嗎?
　　有多少東西是被河遺棄的?你不知道吧。我也不知道。但我知道，我們，世間所有，包括天地、萬物，都在岸邊堆積著，河也許帶著它們走了一段路，但河，最終還是把所有的都放下了，它獨(dú)自走掉了。河除了帶走它自己，連河里的魚，都不帶走——它們盡管生在河里，死在河里，但并未被河帶到河要去的地方。
　　河到底要到哪兒去?我不知道。是大海嗎?似乎是。但河進(jìn)入了大海之后呢?這個(gè)問題你有沒有想過?一條進(jìn)入大海之后的河，又會(huì)怎樣?它也許覺得，海里，水太多了，太擁擠了，一條河在大海里，太渺小了，所以，它又努力掙脫大海的羈絆，蒸騰上天，成為云，又幻化成雨，從高高的天空落到地上來，從一滴一滴的水，凝聚成涓涓細(xì)流，把涓涓細(xì)流，團(tuán)結(jié)成溪水、團(tuán)結(jié)成大河，它又開始流淌起來，奔騰咆哮起來，它又一門心思地，獨(dú)自前行……在它眼里，我們這些自認(rèn)為高級(jí)的人類，它幾乎是不屑于一顧的。
　　這么說，去，或者走，就是河的目的，就是一條河真正要去的地方。河的目的，就是不停歇，不靜止，就是流動(dòng)。它不是要到某一個(gè)具體的地方去，它的目的，其實(shí)是經(jīng)歷。經(jīng)歷高山、深澗、絕壁、狹窄和寬闊，經(jīng)歷平原、草地、沙漠、曲折與和順，也經(jīng)歷四季、朝代、歲月、人情和世故，它什么都想看見，它什么都看見了，但它還在一邊走，一邊看，它不厭倦，也不放棄。
　　人人都知道有閱歷這么一個(gè)語詞。閱是看，歷就是經(jīng)歷。人的一生，也許，并不是要做什么，做成什么，人一生中最重要的，應(yīng)該是閱讀世界并經(jīng)歷我們自己的生命。體驗(yàn)愛與恨，體驗(yàn)榮與辱，體驗(yàn)高興與悲傷……還會(huì)有什么呢?捫心自問，在你自己的一生中，你到底能做成什么事情?你又做成了什么事情?那么現(xiàn)在，問題接著又來了：我們應(yīng)該怎樣來“閱歷”?我覺得，耐心地、細(xì)心地、充滿愛心地，來體味你生命里的大事小事，酸甜苦辣，悲歡離合，把什么都看得淡一些，把什么都看得長遠(yuǎn)一些，你的心情就會(huì)平穩(wěn)，你就能夠坦然地接受那些你認(rèn)為難以接受的事情，或者不公平不公正的待遇。
　　我們需要的，我們能夠擁有的，是過程，而不是目的。雖然目的是原動(dòng)力，是最基本最原始的出發(fā)點(diǎn)。作為個(gè)人，在追求和拼搏中，你經(jīng)歷了這個(gè)時(shí)代，也經(jīng)歷這樣的人世，像河一樣在流著，而不是靜止著，你的一生并不曾成為一潭死水，大風(fēng)大浪，坎坷與平坦，你都面對(duì)過，這也就夠了。
　　站在這樣的河邊，我還能干什么，我又能想什么呢?你看那河水，它們，本來是一滴一滴的雨水，是一個(gè)又一個(gè)微不足道的個(gè)體，但它們團(tuán)結(jié)起來了，聯(lián)合起來了，你再也分不清它們，——也就是每一個(gè)個(gè)體的面容了。它們天衣無縫，嚴(yán)絲合縫。它們團(tuán)結(jié)成一條流淌起來的大河，誰也不能阻止它們前進(jìn)的腳步。
　　
　　六
　　
　　我小時(shí)候去河邊，一般來說，總有著非常具體的目的。
　　比如挑水。當(dāng)我有能力挑水的時(shí)候，我就得時(shí)不時(shí)地，幫家里挑水。這真是一件苦差事。我剛學(xué)習(xí)挑水的時(shí)候，即使兩只空空的木桶，也覺得它過分地沉重，我又能挑多少水回來呢?但畢竟有水跟著我的水桶回了家。后來我就可以輕松而從容地，把滿滿兩桶水，挑回家里來了。在挑水的路上，我的手，甚至可以既不扶著水桶，也不用扶著擔(dān)子(扁擔(dān))。我覺得這樣做，是很有意思的事情。我所體驗(yàn)的，是一份放任它卻又掌控著它的感覺。我后來就一直這么挑水，不再覺得裝滿了水的桶，很重。誰都知道勞動(dòng)是美的，但沒有人說，在勞動(dòng)的過程中，人也是勞累而辛苦的。同樣，休閑或娛樂是對(duì)生命的一種浪費(fèi)行為，但在休閑和娛樂過程中，我們卻是愉悅的。這真矛盾。一個(gè)人，如果他在勞動(dòng)中，能找到一份樂趣，在娛樂或休閑的時(shí)刻，也可以有所領(lǐng)悟，無疑是一種聰明。
　　又比如洗澡，洗衣。歲月也跟河水一樣，會(huì)洗掉一些東西。那么，它洗掉的，究竟是什么呢?水能夠洗掉的，是我們身上的污泥、塵垢。歲月所能洗掉的，卻是痛苦，仇恨，磨難和艱辛。當(dāng)我們老了，在你的記憶中留下的，只有回憶，回味，只有美好。連苦難也是美好的。
　　再比如，引水灌溉。能夠時(shí)常澆灌別人的人，他一定會(huì)得到別人的尊敬的。因?yàn)樗炎约海伯?dāng)成了水。
　　這都是我現(xiàn)在的想法。我小時(shí)候并不曾這么想過。
　　小時(shí)候我到河邊去，跟現(xiàn)在，有著很大的不同?，F(xiàn)在我到河邊去，一般都是什么也不想的。我僅僅是去散散步，放松一下或緊張或疲倦的身心。
　　河水緩慢而持久地，用它經(jīng)久不變的濤聲吟唱著似懂非懂的歌。我在此刻所見，是它從容的一面。我想要到河邊去散步的時(shí)候，期望見到的，也是這樣的情形。這是它最普通最常見的一副面孔。我也見過它的另一面。另一面不多，不常見，但并非不存在。我到河邊去是為了忘記河，也忘記我自己。我以這樣的姿態(tài)出現(xiàn)在河邊時(shí)候，心里是毫無雜念明亮如水的。我在河邊走著，輕緩地挪動(dòng)著自己的腳步。我的身體雖然在移動(dòng)，但我的意識(shí)，并沒有動(dòng)。我的眼睛在四下里看，在這樣的時(shí)刻，我其實(shí)什么也不曾看見。過眼之物，一律不曾過心。我像一株會(huì)走的草木，沐浴著河流營造出來的滋潤與恩澤，完全進(jìn)入了物我兩忘的境界。
　　河邊總是有風(fēng)的，這風(fēng)，大約是河水的流動(dòng)所造成的。河邊的風(fēng)，一般都不怎么大，除非別的地方也在刮風(fēng)，河邊的風(fēng)，才顯得更猛烈一些。
　　河邊的風(fēng)，總是朝著跟河流相反的方向吹。它在暗示什么呢?
　　一個(gè)人，在河邊站著觀望的時(shí)間，遠(yuǎn)比在河里的時(shí)間要多。
　　有時(shí)候，我會(huì)找一塊石頭，在河邊坐下來，讓風(fēng)吹在我臉上。如果是夏天，我偶爾地，還會(huì)脫掉鞋襪，把腳也探進(jìn)河水里去。這時(shí)候，我才知道流動(dòng)究竟是怎么一回事。當(dāng)時(shí)，我并不這樣想它，并不這樣思考它。我看見的是一條清澈見底的河。我看見的浪花，無一不是透明的，短促的，它們一朵緊跟著另一朵，前赴后繼，奔騰不息。
　　我還看見了河兩岸近在身邊的草木，它們是因了“近水樓臺(tái)”的緣故，才格外地蓬勃、茂盛。我并不期望做一株生長在河邊的草木，但是，我愿我的生命里，不會(huì)缺失河水的浸潤。
　　我的心態(tài)是如此不同。難道這僅僅是因?yàn)?，我現(xiàn)在偶爾去的，跟我小時(shí)候經(jīng)常去的，并不是同一條