差不多一年前，我給韓少功先生發(fā)去采訪(fǎng)提綱，他也及時(shí)作了答復(fù)，很慚愧，我拖拖拉拉直到現(xiàn)在才動(dòng)筆。盡管可以歷數(shù)這樣那樣的原因，但最主要的，是由于畏難情緒。
　　事難源于心難。
　　在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，韓少功也許是最難寫(xiě)的一位：他是個(gè)傳奇式人物，集大毀大譽(yù)于一身；他是個(gè)矛盾復(fù)雜體，兩種極端的性格，在他身上可以對(duì)立統(tǒng)一；兩極分化的事情，于他能夠并行不悖。他是思想、文化、靈魂探索者，是官場(chǎng)異類(lèi)和文壇另類(lèi)，一次次掀起中國(guó)文化思想界的論爭(zhēng)；他“對(duì)于語(yǔ)言哲學(xué)的思考，深刻影響了當(dāng)代文學(xué)的思想方式”，他被稱(chēng)為“具有時(shí)代意義的思想者、開(kāi)創(chuàng)者和挑戰(zhàn)者”，被譽(yù)為“考察中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的標(biāo)尺性作家”。還有，在海南的一次民間問(wèn)卷調(diào)查中，他和亞龍灣等名勝一起，并列為人們熱愛(ài)海南的12種理由……
　　三十多年來(lái)，韓少功始終保持敏銳的感覺(jué)、廣闊的視野、旺盛的文氣、獨(dú)立的文學(xué)品格；他智慧深廣，將文、史、哲、道、藝打成一片，建樹(shù)了多方面的文學(xué)業(yè)績(jī)：小說(shuō)、散文、隨筆、理論、譯著，五項(xiàng)全能招招出奇，無(wú)論在藝術(shù)上思想上，都表現(xiàn)出極大的獨(dú)創(chuàng)性、豐富性、深刻性。
　　他像一座云霧蒼茫的山峰，“尋?？床灰?jiàn)，偶爾露崢嶸”，難以描述；他像一片神秘莫測(cè)的海洋，深不見(jiàn)底、瀾翻不窮，難以窺探。
　　笨拙的我，還是像撰“編年史”一樣，按時(shí)間順序來(lái)寫(xiě)他吧。
　　尚在大學(xué)校園的韓少功，就以《月蘭》《西望茅草地》《飛過(guò)藍(lán)天》《風(fēng)吹嗩吶聲》等作品崛起文壇，融政治批判與人性追問(wèn)于一爐，“忽然一鳴驚倒人”，兩次獲得全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。使他聲譽(yù)更隆的是之后發(fā)表的文學(xué)論文《文學(xué)的根》，以《歸去來(lái)》《爸爸爸》《女女女》等一系列引起轟動(dòng)的小說(shuō)，因表達(dá)對(duì)民族和人性的深刻反思而成為“尋根文學(xué)”的扛鼎之作。
　　有著魔幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的《爸爸爸》，還開(kāi)創(chuàng)了“文化寓言”的書(shū)寫(xiě)形式，雖曾引發(fā)不小爭(zhēng)議，但奠定了作者“新時(shí)期以來(lái)無(wú)可替代的文壇領(lǐng)軍人物”的文學(xué)地位。
　　名字正熠熠生輝，他卻一個(gè)華麗轉(zhuǎn)身，從熱鬧的文壇消失，蟄伏于大學(xué)校園外文系，埋頭苦學(xué)起英語(yǔ)。據(jù)說(shuō)是因?yàn)橐慌扇サ聡?guó)作文化交流，后來(lái)不知為何不了了之。換了有些人，難免要牢騷滿(mǎn)腹罵罵咧咧，他則一派“得之，我幸；不得，我命”的豁達(dá)，心無(wú)旁騖翻譯起捷克流亡作家米蘭·昆德拉的政治反思小說(shuō)《生命中不能承受之輕》，從此在國(guó)內(nèi)掀起一股“米蘭·昆德拉熱”，“生命中不能承受之輕”一語(yǔ)更是影響深遠(yuǎn)，二十多年過(guò)去了，它至今為人們所津津樂(lè)道。
　　海南建省之際，文學(xué)湘軍少帥韓少功，因向往“一個(gè)精神意義的島”，帶著妻小離別湖南來(lái)到海南。他自己的話(huà)是，“想利用經(jīng)濟(jì)特區(qū)的政策條件創(chuàng)造一種新的生活”，“到海南去趟了一下渾水”。
　　到底是湖南人，頗具經(jīng)世致用的湖湘文化精神。
　　韓少功開(kāi)始結(jié)交商人，學(xué)習(xí)經(jīng)商理財(cái)。他從籌辦報(bào)刊和海南新聞文學(xué)函授學(xué)院入手。根據(jù)他對(duì)市場(chǎng)的判斷，雜志定位為紀(jì)實(shí)性和思想性相結(jié)合的新聞刊物，尤其注重對(duì)社會(huì)問(wèn)題的深度報(bào)道和文化解析，先起名《真實(shí)中國(guó)》，定名為《海南紀(jì)實(shí)》。他參考聯(lián)合國(guó)人權(quán)宣言、瑞典社會(huì)主義福利制度等，起草了一份集共產(chǎn)主義理想色彩、資本主義管理規(guī)則、行幫習(xí)氣于一體的大雜燴式綱領(lǐng)性文件——《海南紀(jì)實(shí)雜志社公約》。
　　他的愿望是：建立一個(gè)小小的烏托邦。
　　首期《海南紀(jì)實(shí)》創(chuàng)下發(fā)行60萬(wàn)份的記錄，很快節(jié)節(jié)攀升到100多萬(wàn)份，要三個(gè)印刷廠(chǎng)同時(shí)開(kāi)印才能滿(mǎn)足市場(chǎng)需要，真是洛陽(yáng)紙貴。它讓剛建省的海南享譽(yù)海外。
　　據(jù)一直暗戀他的閨密告知，那時(shí)候的韓少功，“皮膚曬得黑黑的，滿(mǎn)臉絡(luò)腮胡子，臉膛刮得青青的，清癯挺拔，非常英俊，騎著一輛摩托車(chē)到處跑，簡(jiǎn)直酷斃帥呆了。”
　　白手起家的韓少功，一年里為國(guó)家創(chuàng)造出數(shù)百萬(wàn)財(cái)富。對(duì)這特區(qū)新生事物，政府部門(mén)不要求納稅，他讓下屬“哭著喊著也要把這幾十萬(wàn)稅款交進(jìn)去”。他之異于常人可窺一斑。
　　然而，《海南紀(jì)實(shí)》不久就運(yùn)交華蓋，韓少功也在財(cái)源滾滾中看到了金錢(qián)帶給人心靈的腐蝕，經(jīng)過(guò)一番內(nèi)心掙扎后，他說(shuō)，“我必須放棄，必須放棄自己完全不需要的勝利?！?br/>　　他與“道不同不相與謀”的故友割袍斷義，沉寂下來(lái)，開(kāi)始在喧囂的大特區(qū)里堅(jiān)守文學(xué)理想。
　　上世紀(jì)九十年代的中國(guó)社會(huì)，出現(xiàn)大面積的精神崩潰和人格墮落，知識(shí)界也不例外，海南更是一片“情感失血的沙漠”。在這樣的背景下，在謳歌物質(zhì)化的洶涌社會(huì)潮流中，以小說(shuō)名世的韓少功，出于理想主義激情，發(fā)表了一系列學(xué)養(yǎng)深厚、思想雄健、見(jiàn)解獨(dú)特、文筆雄強(qiáng)的隨筆，對(duì)轉(zhuǎn)型期的中國(guó)社會(huì)與文化進(jìn)行深入反思，批判的鋒芒十分尖銳，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的社會(huì)反響，評(píng)論家孟繁華稱(chēng)其卷起了一場(chǎng)“庸常時(shí)代的思想風(fēng)暴”。這些痛斥時(shí)弊的精彩文章，進(jìn)一步堅(jiān)實(shí)了他作為思想型作家的定位，也使得他與張承志、張煒同被視為道德理想主義者，并稱(chēng)為文學(xué)界“三劍客”。
　　“文學(xué)不是靈丹妙藥，但不關(guān)心社會(huì)現(xiàn)實(shí)的文學(xué)一定有病，一定缺血”，韓少功說(shuō)，“好的文學(xué)一定是關(guān)懷社會(huì)的文學(xué)”。
　　針對(duì)當(dāng)時(shí)流行的拒絕崇高、嘲笑神圣的風(fēng)氣，他以筆為旗，寫(xiě)下《完美的假定》，謳歌“命中注定的國(guó)際公民”、被哲學(xué)家薩特稱(chēng)為“我們時(shí)代完美的人”切·格瓦拉，向世俗化物欲化的現(xiàn)實(shí)開(kāi)火，對(duì)時(shí)代的精神危機(jī)進(jìn)行深刻批判。
　　“他流在陌生異鄉(xiāng)的鮮血，無(wú)疑是照亮那個(gè)年代的理想主義閃電……
　　“我討厭無(wú)聊的同道，敬仰優(yōu)美的敵手，蔑視貧乏的正確，同情天真而熱情的錯(cuò)誤。我希望能夠以此保護(hù)自己的敏感和寬容……很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，我也在實(shí)利中掙扎和追逐，漸入美的忘卻……我慶幸自己還有感動(dòng)的能力，還能發(fā)現(xiàn)感動(dòng)的亮點(diǎn)。
　　“都林的一條大街上，一個(gè)馬夫用鞭子猛抽一匹瘦馬，哲學(xué)家尼采突然沖上去，忘情地抱住馬頭，撫著一條條鞭痕失聲痛哭，讓街上所有的人都不知所措。從這一天起，他瘋了。理想者最可能瘋狂。尼采毫不缺少淚水，毫不缺少溫柔和仁厚，但他從不把淚水拋向人間，寧可讓一匹陌生的馬來(lái)傾聽(tīng)自己的嚎啕。我也許很難知道，他對(duì)人民的絕望，出自怎樣的人生體驗(yàn)。以他高拔而陡峭的精神歷險(xiǎn)，他得到的理解斷不會(huì)多，得到的冷落、叛賣(mài)、譏嘲、曲解、陷害，也許超出了我們的想象。他最后只能把全部淚水頓灑一匹街頭瘦馬，也許有我們難以了解的酸楚。我忘不了尼采遙遠(yuǎn)的哭泣?！?br/>　　我掩卷而泣，不知道是為尼采，還是為韓少功。
　　40歲出頭的韓少功被省委點(diǎn)將，他被動(dòng)成為海南文壇主帥。對(duì)于省作協(xié)旗下的《天涯》，他提出“立心立人立國(guó)”的辦刊宗旨，自覺(jué)擔(dān)當(dāng)思想和文化啟蒙的使命。
　　為了組來(lái)“特別報(bào)導(dǎo)”的稿子，韓少功化名炮制首篇樣板范文，以亞洲金融風(fēng)暴為題“拋磚引玉”。不料，發(fā)表后竟被數(shù)家報(bào)紙連載，國(guó)家財(cái)政部官員還打來(lái)電話(huà)要找作者切磋和探討，嚇得他趕緊躲閃。他還曾“順手”寫(xiě)過(guò)一些有關(guān)社會(huì)經(jīng)濟(jì)事務(wù)的文章，其中一篇(在鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部座談會(huì)上)關(guān)于全球化的文章，也反響不小，引起經(jīng)濟(jì)學(xué)家的討論。
　　“心中想大事，手上做小事”，是韓少功對(duì)青年的寄語(yǔ)，他自己也身體力行。
　　《天涯》改版，被《新民晚報(bào)》評(píng)為當(dāng)年國(guó)內(nèi)文壇十件大事之一，“上海在線(xiàn)”發(fā)布的“東方書(shū)林之旅”圖書(shū)排行榜，《天涯》是上榜圖書(shū)中惟一的雜志。一時(shí)間，“北有《讀書(shū)》，南有《天涯》”在讀書(shū)界廣為流傳。
　　我是在這個(gè)時(shí)候“久仰”到韓少功的。他身上絲毫不見(jiàn)學(xué)問(wèn)之蔽，面容圓潤(rùn)、說(shuō)話(huà)圓融、行事圓通，但骨子里并不那么溫良恭儉讓?zhuān)驗(yàn)殚_(kāi)創(chuàng)海南文壇新政，他以殺伐決斷的魄力和手腕，舉重若輕地統(tǒng)領(lǐng)駕馭著全局。那天，海南作協(xié)有客自遠(yuǎn)方來(lái)，世事洞穿人情練達(dá)的他，與來(lái)者縱使道不同，也還是以禮相待。我原本不在“座談”之列，承蒙海南著名本土作家崽崽兄好心美意暗通消息，剛開(kāi)始在文學(xué)界亮相的我，一副初生牛犢不怕虎的模樣，傻頭愣腦地領(lǐng)著三個(gè)文學(xué)女青年不請(qǐng)自來(lái)登堂入室，成包抄式坐在韓主席身邊和腦后(別無(wú)空位)，引起會(huì)場(chǎng)一片騷動(dòng)。主席大人可能頓覺(jué)如芒刺在背，又有被逆龍鱗之感，很是不快，且溢于言表，讓我們幾個(gè)很是難堪，也讓大家頗感意外。會(huì)后，他率一眾人馬揚(yáng)長(zhǎng)而去午宴，我只好請(qǐng)三個(gè)姐妹吃飯以“壓驚”，席間，我們大罵他“方丈”，閨密還因“對(duì)他失望透頂”哭了起來(lái)。
　　不知道是不是出于安撫，隨后的“萬(wàn)泉河筆會(huì)”上，他突然君臨我身邊，說(shuō)，“楊海蒂，讀了你的《閑話(huà)戒指》”，話(huà)只半句，再無(wú)下文。我小心翼翼地察言觀色，確定他是表?yè)P(yáng)、鼓勵(lì)后，激動(dòng)了好幾天。
　　那時(shí)他利用掛職瓊海市委副書(shū)記之便，時(shí)不時(shí)弄點(diǎn)“筆會(huì)”“讀書(shū)班”之類(lèi)，為好學(xué)的夫子創(chuàng)造充電的條件，也為清貧的文人們解饞解悶。
　　十多年過(guò)去了，我仍記得他在會(huì)上的慷慨陳詞，“海南花瓶夠多了，還要我這花瓶干什么?”也記得他與市委書(shū)記探討黃、賭對(duì)經(jīng)濟(jì)的潤(rùn)滑和對(duì)世風(fēng)的敗壞。還有一片場(chǎng)外花絮，相信與會(huì)者都忘不了。夜里，有兩個(gè)喜歡惡搞的青年女作者，為試探男作家們的定力，裝嬌發(fā)嗲給一些房間去“粉色電話(huà)”，結(jié)果他們前仆后繼地上當(dāng)，只有韓少功巋然不動(dòng)。
　　不久，韓少功果然去職，不當(dāng)花瓶當(dāng)寓公，潛心創(chuàng)作。正值盛年，不乏韜略和權(quán)謀的他，想必不會(huì)沒(méi)有過(guò)內(nèi)心矛盾吧?只是，佳作難求于廟堂——文章之道，在草野則理，在官府則衰；何況，“文章千古事，官宦一時(shí)榮”。
　　能閑人之所忙，才能忙人之所閑。他拾譯家之遺漏，精選、翻譯葡萄牙詩(shī)人費(fèi)爾南多·佩阿索晚期散文佳作，譯著《惶然錄》文筆優(yōu)美，讀來(lái)賞心悅目，再次引起讀者廣泛關(guān)注。
　　之后，長(zhǎng)篇小說(shuō)《馬橋詞典》橫空出世。
　　這是一部奇特之書(shū)，以詞典的形式，集錄湖南汨羅縣“馬橋”人的日常用詞，以它們?yōu)橐?，巧妙地糅合文化人?lèi)學(xué)、語(yǔ)言社會(huì)學(xué)、思想隨筆、經(jīng)典小說(shuō)等諸種寫(xiě)作方式，用最土氣最通俗的語(yǔ)言，書(shū)錄他插隊(duì)農(nóng)村六年的所見(jiàn)所聞，講述了一個(gè)個(gè)豐富生動(dòng)的故事，描繪出一幅幅奇異瑰麗的南國(guó)風(fēng)俗畫(huà)，以豐富的社會(huì)文化內(nèi)涵，為底層“草根”存史立傳。
　　有評(píng)論家說(shuō)：如果你對(duì)西方小說(shuō)產(chǎn)生了厭倦的話(huà)，那么就應(yīng)該讀一讀《馬橋詞典》。
　　而西方(美國(guó))批評(píng)家這樣評(píng)論《馬橋詞典》：“初讀時(shí)你會(huì)被它新穎的形式吸引，讀后方知其深邃的內(nèi)涵非同尋常?！?br/>　　所謂大俗大雅，所謂越是民族的就越是世界的。
　　《馬橋詞典》曾獲“上海市第四屆中長(zhǎng)篇小說(shuō)優(yōu)秀大獎(jiǎng)”長(zhǎng)篇小說(shuō)一等獎(jiǎng)，被《亞洲周刊》評(píng)為“20世紀(jì)中文小說(shuō)100強(qiáng)”之一，被海內(nèi)外專(zhuān)家選入“二十世紀(jì)華文文學(xué)百部經(jīng)典”，由美國(guó)哥倫比亞大學(xué)出版社出版英譯本，由澳大利亞再出版英譯本，再由美國(guó)另一家出版社出版英譯本……
　　韓少功對(duì)小說(shuō)形式頗具野心，不循規(guī)蹈矩，隨破隨立，運(yùn)用之妙存乎一心?！恶R橋詞典》之后，他依然是背離常規(guī)的寫(xiě)作嘗試，在小說(shuō)化敘事中加入很多思想隨筆的因素。新作《暗示》在文體創(chuàng)新上，甚至比《馬橋詞典》走得更遠(yuǎn)。大概受“把小說(shuō)寫(xiě)得又像散文又像理論隨筆”的昆德拉影響至深，《暗示》采用文史哲不分、小說(shuō)與理論合一的跨文體寫(xiě)作，借用他自己評(píng)議《生命中不能承受之輕》的話(huà)：(《暗示》)“顯然是一種很難嚴(yán)格類(lèi)分的讀物，第三人物敘事中介入第一人稱(chēng)‘我’的肆無(wú)忌憚的大篇議論，使它成為理論與文學(xué)的結(jié)合，雜談與故事的結(jié)合；而且還是虛構(gòu)與紀(jì)實(shí)的結(jié)合，夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)的結(jié)合，通俗與高深的結(jié)合，先鋒技巧與傳統(tǒng)手法的結(jié)合?！?br/>　　須知從來(lái)大手筆，不以規(guī)矩成方圓。
　　也許胸存塊壘，也許由于心靈的憂(yōu)傷(康德說(shuō)：有思想的人感到憂(yōu)傷)，《暗示》的篇章中時(shí)有傷感流露：“你流淚了，抬起頭來(lái)眺望群山”，“我不會(huì)要求太多，不敢要求太多。因?yàn)槲沂且粋€(gè)非常容易打發(fā)的乞丐，哪怕是黑夜里一顆流星也是永遠(yuǎn)的太陽(yáng)，足以讓我熱淚奔涌?！弊屓穗[約感受到韓少功難為人知的另一面。
　　《馬橋詞典》與《暗示》，是一套小說(shuō)形式創(chuàng)新的組合拳連環(huán)腿，對(duì)中國(guó)當(dāng)代文體變革和精神探索具有重要意義。
　　引發(fā)熱烈爭(zhēng)議的《暗示》，獲得2002年度華語(yǔ)傳媒大獎(jiǎng)。
　　同年，韓少功獲法國(guó)文化部頒發(fā)的“法蘭西文藝騎士獎(jiǎng)?wù)隆薄Ｆ鋵?shí)，作為中國(guó)一代思想者、名作家的他，兩年前在法國(guó)出版的小說(shuō)集《山上的聲音》，就被法國(guó)讀者推選為“2000年法國(guó)文學(xué)十大好書(shū)”。
　　西方媒體對(duì)他好評(píng)如潮：
　　韓少功的作品給我非常深刻的印象。他一方面堅(jiān)實(shí)地立足中國(guó)傳統(tǒng)，另一方面有意識(shí)地使用西方現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的方法?！狣ouwe Fokkema(國(guó)際比較文學(xué)協(xié)會(huì)前主席、現(xiàn)名譽(yù)主席)
　　在創(chuàng)作技巧上，給我影響最大的是中國(guó)當(dāng)代作家韓少功。——Briton Castro(澳大利亞國(guó)家獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家)
　　韓少功令人暈眩的想象和饒有趣味的虛構(gòu)，對(duì)壓制語(yǔ)言與思想的力量給予了精巧而猛烈的挑戰(zhàn)?！狵irkus Reviews(美國(guó)書(shū)評(píng)雜志)
　　韓少功寫(xiě)下了宏偉的著作，具有史詩(shī)的雄心，一般流派所依賴(lài)的傷感纏綿與之毫無(wú)關(guān)系?！猅he village Voice(美國(guó)書(shū)評(píng)雜志)
　　而接受?chē)?guó)內(nèi)媒體采訪(fǎng)時(shí)，他說(shuō)：獲得獎(jiǎng)?wù)?，表明一部分法?guó)讀者喜歡我的作品，當(dāng)然讓我高興。我有法文版的六本書(shū)，但大多出現(xiàn)在巴黎偏僻的書(shū)架，我對(duì)這一點(diǎn)很清楚，因此沒(méi)有什么可牛的。即使得獎(jiǎng)也不見(jiàn)得就是名副其實(shí)。
　　對(duì)榮譽(yù)，韓少功總是保持高度警覺(jué)。對(duì)于“尋根文學(xué)倡導(dǎo)者”的身份，他不沾沾自喜不占山為王，聲明“文化尋根不過(guò)與自己有些關(guān)系”；至于上世紀(jì)80年代兩獲小說(shuō)大獎(jiǎng)，他說(shuō)，“我撞上了一個(gè)作品稀缺的時(shí)代，一個(gè)較為空曠的文壇，所以起步比較容易”；對(duì)于“思想型作家”的美譽(yù)，他自謙，“我在伏爾泰、維吉爾、尼采、魯迅等思想巨人面前是小矮人，但在矮人圈里可能誤戴一頂‘思想者’的帽子?！?br/>　　他沉靜、內(nèi)斂、疑慮，幾乎對(duì)所有事物都辯證和逆向思維。他懷疑別人，比如，他說(shuō)，“我讀辜鴻銘的時(shí)候，總是猜想他在國(guó)外肯定受了不少閑氣”；他也質(zhì)疑自己，比如，他懷疑自己在80年代追捧個(gè)人主義失之于輕率。他自稱(chēng)“對(duì)寫(xiě)作從無(wú)自信心”……
　　智者多疑慮，愚人多自信。
　　疑慮和自省，并沒(méi)有妨礙韓少功行動(dòng)的勇猛。針對(duì)作家們潮流化的趨同現(xiàn)象，他又按捺不住，炮轟文壇虛浮之氣，言人所不敢言，其心之烈其詞之厲，導(dǎo)致又一場(chǎng)爭(zhēng)論。之后，向來(lái)出手謹(jǐn)慎的他，一連發(fā)表《是嗎?》《801室故事》《山歌天上來(lái)》《月光兩題》四篇小說(shuō)，既保持凌厲而溫厚的風(fēng)格，又分別從不同的藝術(shù)路徑開(kāi)拓創(chuàng)新，讓喜愛(ài)他的讀者們一次次驚喜。他的中短篇小說(shuō)集《報(bào)告政府》，被評(píng)論家視為“鋒芒銳利的新動(dòng)向”?！兜谒氖?yè)》等，依然是顛覆常識(shí)的小說(shuō)寫(xiě)作。
　　正如他所說(shuō)，“文無(wú)定法，小說(shuō)會(huì)有很多方式，各有發(fā)展空間，各有巔峰性作品”。
　　他的寫(xiě)作也有諸多回避，比如都市男女、兩性情愛(ài)等題材。寫(xiě)什么、怎么寫(xiě)，由作家的精神境界、道德水準(zhǔn)、文學(xué)修養(yǎng)、生活積累等所決定。想要成為杰出作家，就應(yīng)該像白銀時(shí)代的俄羅斯偉大作家那樣：超越個(gè)人世俗生活，關(guān)注廣闊的社會(huì)生活領(lǐng)域。
　　韓少功認(rèn)為，作家、尤其男性作家，缺乏思想能力很丟人。媒體稱(chēng)他為“知識(shí)分子寫(xiě)作”，他宣稱(chēng)自己是“公民寫(xiě)作”，因?yàn)楣穸加袇⑴c公共事務(wù)的權(quán)利。
　　他對(duì)國(guó)內(nèi)外政治態(tài)勢(shì)、社會(huì)現(xiàn)實(shí)、經(jīng)濟(jì)問(wèn)題、文化現(xiàn)象、世風(fēng)人心的嚴(yán)肅思考，只是制度式思考而非權(quán)力式思考。他的反抗也只限于文化立場(chǎng)，沒(méi)有走向政治，更沒(méi)有遁入宗教。在我看來(lái)，他站得比政治更高，人生思考超越政治而達(dá)于哲學(xué)層面；他一些閃爍著思想光芒的篇章，與其說(shuō)是文學(xué)，不如說(shuō)是哲學(xué)。
　　政治思想和政治理想是有區(qū)別的，與政治生活更不是一回事。
　　上山下鄉(xiāng)時(shí)期的韓少功，無(wú)論身體還是心靈都拼命要逃離農(nóng)村；而今，他急切地要走向被社會(huì)和時(shí)代遺棄的鄉(xiāng)村。他堅(jiān)辭省作協(xié)主席之職，無(wú)奈又履新職——“被迫”當(dāng)上他自嘲為“很邊緣的僚”的省文聯(lián)主席。作為條件，他可以半年湖南半年海aLpZlx0MW3MZLeS4QtZNITIFd2qyeGJUrOGlRR43Lec=南、半寫(xiě)作半政務(wù)。自此，他穿行于海島和山鄉(xiāng)之間。
　　有人漏夜趕考場(chǎng)，有人辭官歸故里。人各有志。
　　“我喜愛(ài)遠(yuǎn)方，喜歡天空和土地……我討厭太多所謂上等人的沒(méi)心沒(méi)肺或多愁善感，受不了頻繁交往中越來(lái)越常見(jiàn)的無(wú)話(huà)可說(shuō)……我是一個(gè)不討人喜歡的人，連自己有時(shí)也不喜歡。我還知道，如果我斗膽說(shuō)出心中的一切，我更會(huì)被你們討厭甚至仇視——我愿意心疼、尊敬以及熱愛(ài)你們。這樣，我現(xiàn)在只能閉嘴，只能去一個(gè)人們都已經(jīng)走光了的地方，在一個(gè)演員已經(jīng)散盡的空空劇場(chǎng)，當(dāng)一個(gè)布景和道具的守護(hù)人。我愿意在那里行走如一個(gè)影子，把一個(gè)石塊踢出空落落的聲音。在葬別父母和帶大孩子以后，也許是時(shí)候了。我與妻子帶著一條狗，走上了多年以前多年以前多年以前走過(guò)的路?！?《山南水北》之《回到從前》)
　　時(shí)常龍吟的韓少功，竟這般悲涼、悲傷甚至悲愴，讓人驚詫?zhuān)弧岸嗄暌郧岸嗄暌郧岸嗄暌郧啊?，尤其讓人心酸。也許，沒(méi)有人能理解他，即使理解，也只是他理解中的韓少功。
　　他尋覓到了棲身之地——八景峒。離長(zhǎng)沙不算太遠(yuǎn)，交通便利；更重要的，離他當(dāng)年插隊(duì)的地方近，他可以講一口當(dāng)?shù)卦?huà)；尤其重要的，這兒有山有水(仁者樂(lè)山智者樂(lè)水，何況他是泅水好手游泳高手)；最重要的是，“山可鎮(zhèn)俗，水能滌妄”。(見(jiàn)《馬橋詞典》)這是他心靈的樂(lè)土，精神的家園。
　　湖南，鄉(xiāng)村，似乎是他永遠(yuǎn)的地域文化背景。
　　韓少功歸隱鄉(xiāng)野的生活和寫(xiě)作，引得猜疑四起眾說(shuō)紛紜，有境外媒體還誣之為“心靈異化、人格分裂”，真是夏蟲(chóng)不可言冰?！八麄?nèi)咏o隱士的是不義和穢物，但是，我的兄弟，如果你想做一顆星星，你還得不念舊惡地照耀他們?！彼眠^(guò)的尼采之語(yǔ)，此時(shí)正成為他的自我寫(xiě)照。
　　他對(duì)我解釋下鄉(xiāng)的原因：找我的人太多，我必須躲避，不然什么也干不了。
　　我想：也許這就是大實(shí)話(huà)，因?yàn)橐运牡赖伦月?，他不愿說(shuō)謊話(huà)；也許他是在抵制媚俗，因?yàn)槊襟w把他“下鄉(xiāng)”的立意越拔越高，也成了他的“不能承受”；也許更是緣于他思想的變化，他的返璞歸真。晚年的托爾斯泰徹底當(dāng)起了農(nóng)民——有著博大、豐富、深邃、悲憫的心靈，就會(huì)著眼被世俗目光忽略和蔑視的事物，同情社會(huì)底層人物和弱勢(shì)群體，厭棄奢華享樂(lè)道貌岸然的生活。
　　他剛到八景峒時(shí)，村里以為他犯了錯(cuò)誤而被城里開(kāi)除了，但善良淳樸的村民用自己獨(dú)特的方式對(duì)他表示友好：到處傳說(shuō)他很有學(xué)問(wèn)，曾在《人民日?qǐng)?bào)》上出過(guò)一個(gè)上聯(lián)，全國(guó)人民都對(duì)不出下聯(lián)來(lái)；出于對(duì)“大秀才”的敬意，有個(gè)老頭拍著胸脯對(duì)他大表慷慨，“你以后死了就埋在這里，這山上的地，你想要哪一塊就是哪一塊，就是我一句話(huà)的事!”
　　多么可愛(ài)的老百姓啊!盡管也有附近村民把他買(mǎi)來(lái)的青磚“偷偷搬了些去修補(bǔ)豬圈或者砌階基。后來(lái)我在那里看得眼熟，只是不好說(shuō)什么”，但是，“下鄉(xiāng)的一大特點(diǎn)，是看到很多特別的笑臉，天然而且多樣”，他熱愛(ài)生活在這片土地上的真實(shí)、淳樸、善良、勤勞的人民。
　　韓少功去田間調(diào)查，了解“三農(nóng)”現(xiàn)狀。不只是放下身段，而是芒鞋布衣躬耕田壟，把自己徹底融入鄉(xiāng)村?！瓣?yáng)光如此溫暖，土地如此潔凈，一口潮濕清冽的空氣足以洗凈我體內(nèi)的每一顆細(xì)胞”，他熱愛(ài)這片土地。他說(shuō)：融入山水的生活，經(jīng)常流汗勞作的生活，是一種最自由和最清潔的生活，接近土地和五谷的生活，是一種最可靠最本真的生活。他認(rèn)為勞心與勞力相結(jié)合，才是比較理想的生活方式。
　　勞動(dòng)使他身心健壯。身體的病殘，可以造就心靈的豐富，而健全的意志和人格，必寓于健全的身體。
　　他“愿意結(jié)交人，不愿意結(jié)交身份”，與鄰里鄉(xiāng)親友好交往，教他們做原生態(tài)家具賺錢(qián)，幫他們上網(wǎng)搜集生意信息，給當(dāng)?shù)貙W(xué)生贈(zèng)送電腦、開(kāi)設(shè)閱覽室，并給孩子們當(dāng)免費(fèi)英語(yǔ)老師、計(jì)算機(jī)老師、課外輔導(dǎo)員。他利用自己的影響力幫村民籌集資金修路架橋，當(dāng)最長(zhǎng)的道路建成時(shí)，老百姓?qǐng)?zhí)意要立碑刻上他的名字，他拒絕。他愿意做的事情是：充分發(fā)揮“酸臭文人”的特長(zhǎng)，為石碑撰寫(xiě)了一篇半文半白的碑文。
　　他冷眼看世相百態(tài)，內(nèi)心依然有摯情?！拔铱偢杏X(jué)到自己的無(wú)能，為農(nóng)民辦的實(shí)事很少”，他嘆道。這個(gè)時(shí)候，他是否感到“權(quán)到用時(shí)方恨少”?
　　鄉(xiāng)村的新鮮事物，濃烈的民俗風(fēng)情，別具風(fēng)格的人物形象，山民的微言大義……都引起他的強(qiáng)烈興趣。認(rèn)為中國(guó)最大的文體遺產(chǎn)是散文、“越來(lái)越不愛(ài)寫(xiě)小說(shuō)”的他，以散文手法直接記錄山野自然，記錄他對(duì)民間底層的深入體察，記錄他“晴耕雨讀”的愜意鄉(xiāng)村生活，記錄淳樸山民的言行舉止、理想愿望、價(jià)值追求，記錄文化和貧富差距帶來(lái)的現(xiàn)實(shí)碰撞；以生花妙筆寫(xiě)出親身感受，描繪出農(nóng)民心地的善良、生存的窘迫、人性的真實(shí)，總結(jié)對(duì)農(nóng)村政策、農(nóng)業(yè)制度、農(nóng)民生活的思考，反映鄉(xiāng)村對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代化的積極意義。
　　他說(shuō)，“中國(guó)69％的人口和90％以上的土地還在農(nóng)村，這是更嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)，更值得作家們關(guān)心的現(xiàn)實(shí)?！?br/>　　韓少功不是寫(xiě)一般文人借題發(fā)揮的山水小品，而是以“為天地立心，為生民立命”的大愿，來(lái)寫(xiě)一部21世紀(jì)的《湖南農(nóng)民考察報(bào)告》；他以跨文體長(zhǎng)卷散文形式，將一篇篇美文結(jié)集為《山南水北》。
　　翻閱《山南水北》目錄，小標(biāo)題直白、質(zhì)樸、喜氣，一反他以前標(biāo)題的奇崛、幽深、凄美。他于實(shí)中寫(xiě)虛、常中寫(xiě)異，一磚一瓦一草一木，都在他筆下綻放光華?！缎l(wèi)星佬》《意見(jiàn)領(lǐng)袖》等篇，人物傳神故事有趣，處處是不動(dòng)聲色的韓氏幽默；《養(yǎng)雞》《詩(shī)貓》《貓狗之緣》，把“農(nóng)家三寶”雞、狗、貓寫(xiě)得活靈活現(xiàn)、妙趣橫生；《口碑之疑》中，滿(mǎn)紙大象無(wú)形的韓氏智慧；《相遇》《老公路》《開(kāi)荒第一天》中的憂(yōu)傷，《另一片太空》《秋夜夢(mèng)醒》中的隱痛……時(shí)而讓我哈哈大笑，時(shí)而讓我淚水盈盈。
　　從《山南水北》中，我也讀到了韓少功的心靈史、成長(zhǎng)史、生命史。
　　2006年，理性和詩(shī)意并重，藝術(shù)進(jìn)入大化之境的《山南水北》，獲“華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)”年度杰出作家獎(jiǎng)，評(píng)論家謝有順在授獎(jiǎng)詞中稱(chēng)，“韓少功的寫(xiě)作和返鄉(xiāng)，既是當(dāng)代中國(guó)的文化事件，也是文人理想的個(gè)體實(shí)踐?！?br/>　　次年，《山南水北》獲全國(guó)“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”。
　　自古雄才多磨難?；赝n少功的人生歷程，是一條“光榮的荊棘路”，他生命的輝煌中，有著數(shù)不清的坎坷與遭遇：
　　他本家境優(yōu)裕，小時(shí)候是個(gè)淘氣頑皮但品學(xué)兼優(yōu)的孩子王，然而，歷史風(fēng)云突變，使他從兒時(shí)起就遭遇政治打擊——少先隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)肩章被摘；“文革”中，少年的他經(jīng)歷喪父、中彈的精神和肉體雙重痛苦；為了有口飯吃，他不到16歲就主動(dòng)上山下鄉(xiāng)……這一切，都給他的心靈打上了深深的烙印，直到多年以后，他仍然意難平，并嚴(yán)厲地自我逼視，“因?yàn)楦改傅恼螁?wèn)題，我被眾多的親人和熟人疏遠(yuǎn)。我后來(lái)也同樣對(duì)很多有政治問(wèn)題的人、或者父母有政治問(wèn)題的人，小心地保持疏遠(yuǎn)，甚至積極參與對(duì)他們的監(jiān)視和批斗……無(wú)論他們?cè)鯓訋椭^(guò)我，善待過(guò)我。正是那一段段經(jīng)歷，留下了我對(duì)人性最初的痛感?！?br/>　　少年時(shí)期的苦難，是永遠(yuǎn)難以復(fù)合的心靈創(chuàng)傷。
　　在知青插隊(duì)期間，他接觸到一些地下思想圈子和文學(xué)圈子，開(kāi)始努力汲取各種思想資源，滿(mǎn)腔明道救世之情。少年老成的他，關(guān)心民生國(guó)運(yùn)，創(chuàng)辦農(nóng)民夜校，卻被出賣(mài)、隔離審查；在大學(xué)里，他被推舉為學(xué)潮領(lǐng)袖，卻又遭背叛、受斥責(zé)，畢業(yè)分配受牽連；甫入文壇，短篇小說(shuō)《月蘭》因揭露農(nóng)村陰暗面引來(lái)諸多爭(zhēng)議和批評(píng)，不料被蘇聯(lián)、臺(tái)灣廣播轉(zhuǎn)載，被“帝修反”當(dāng)作中國(guó)革命失敗的證據(jù)，他受到各種會(huì)議和文章的批判，被取消評(píng)獎(jiǎng)資格，一反“自由化”就成為敏感人物；提出“尋根”，被在朝“老革命”和在野“新青年”兩面夾攻；《海南紀(jì)實(shí)》因政治厄爾尼諾遭到嚴(yán)厲整肅，身為負(fù)責(zé)人的他又一次接受政治審查；以理想主義激情辦《天涯》，也引來(lái)批評(píng)甚至攻擊，被戴上“紅衛(wèi)兵”“新左派作家”“法西斯”“奧姆真理教”一串大帽子；嘔心瀝血寫(xiě)就《馬橋詞典》，卻身不由己地被“馬橋風(fēng)波”拖入是非紛爭(zhēng)，“馬橋風(fēng)波”被上百家媒體熱炒，成為第五屆作代會(huì)的爆炸事件和頭號(hào)新聞……
　　城市、農(nóng)村，內(nèi)陸、沿海，文壇、商海、官場(chǎng)……的不斷循環(huán)中，韓少功經(jīng)歷了少年的劫難、大學(xué)的動(dòng)蕩、文場(chǎng)的糾紛、商海的磨練、友人的反目、政壇的沉浮，他一次次腹背受敵，也一次次左右開(kāi)弓；他一次次陷入激流漩渦，也一次次從橫逆中躍上新潮頭。
　　對(duì)于心靈強(qiáng)大者來(lái)說(shuō)，人生憂(yōu)患驚險(xiǎn)皆可以成德。失望、孤單、挫折、苦難甚至凌辱，不僅沒(méi)有讓韓少功倒下，反而造就了他寬廣的心量、遼闊的視野、獨(dú)特的觀照、思想的豐富，磨礪出他成熟的人格、堅(jiān)強(qiáng)的意志、強(qiáng)盛的生命，造就了他游于虛實(shí)、“致廣大、盡精微、極高明、道中庸”的人生智慧，成全了他“大者含元?dú)?，?xì)者入無(wú)間”的藝術(shù)成就。
　　大喜大悲大哀大痛，才能鑄就生命的大格局，作品才能成其大有其美。
　　“一個(gè)人的道德要經(jīng)過(guò)千錘百煉，是用委屈、失望、痛心、麻煩等磨出來(lái)的”，他說(shuō)，“人一輩子不能光做聰明的事，有時(shí)也要做些傻事。如果我們以后回想這一輩子，這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)也躲過(guò)了，那個(gè)苦頭我也躲過(guò)了，這個(gè)人我沒(méi)有得罪，那個(gè)人我也一直拉拉扯扯，我們的這一輩子就十分令人滿(mǎn)意嗎?人生要有意思，恐怕還需要做點(diǎn)兒傻事。”
　　這是一種西天取經(jīng)歷盡磨難后的平靜，是一種孤獨(dú)求道滄桑閱盡后的超然。
　　從文化批判到國(guó)民性批判，從人性揭露到人文關(guān)懷，從憤世嫉俗到悲天憫人，從精英意識(shí)到公民立場(chǎng)，從一臉聰明到滿(mǎn)臉溫厚，從悲憤孤高到平和樸厚，從入世到出世，從反思啟蒙到身體力行，從鋒芒畢露到敬畏天命，從金剛怒目到菩薩低眉，從文壇盟主“韓公”到八景峒村“韓爹”……韓少功的生命越來(lái)越開(kāi)闊曠達(dá)，內(nèi)心越來(lái)越通透溫暖，筆下越來(lái)越呈現(xiàn)出對(duì)底層人民的深情、敬意和贊美，文字也比以前更加洗練、質(zhì)樸、平實(shí)、溫潤(rùn)。
　　韓少功，走過(guò)了“看山是山看水是水，看山不是山看水不是水，看山是山看水是水”的心靈輪回。
　　日前，登上海南島23年、被現(xiàn)任海南作協(xié)主席孔見(jiàn)戲稱(chēng)“23年紅旗不倒”的韓少功，“不管那么多了，強(qiáng)行交了辭職報(bào)告，徹底解脫出來(lái)”。他并非沒(méi)有從政濟(jì)世的壯志，“我本來(lái)可以金戈鐵馬的百年，本來(lái)可以移山倒海的千歲，本來(lái)可以巡游天河的萬(wàn)載……”何等的雄心!他并非有命運(yùn)沒(méi)官運(yùn)，不到而立之年就是湖南省青聯(lián)副主席、省政協(xié)常委、州團(tuán)委副書(shū)記、“第三梯隊(duì)”人選的他，如果愿意在仕途上“銳意進(jìn)取”，以他的資歷和智慧，不是難事。只是，他審得失明取舍，“人只有把大局和終極的事兒想明白了，把人類(lèi)社會(huì)的可能和邊界想明白了，才會(huì)知道自己可以做什么，不可以做什么，哪些事情很重要，哪些事情不重要”，所以，他放棄現(xiàn)世浮華，追求萬(wàn)世尊榮。
　　因?yàn)椋磐駚?lái)，眾目仰望的不是統(tǒng)治者，而是思想家；文化的影響力，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于權(quán)力。我相信，有著信念定力和思想活力的韓少功，已經(jīng)著作等身功成名就的韓少功，無(wú)論怎樣在文體上孜孜探索，無(wú)論怎樣通變求新，都會(huì)“堅(jiān)持建筑自己的哲學(xué)世界和藝術(shù)世界，成為審美文學(xué)的大手筆”。(韓少功語(yǔ))都將行之高遠(yuǎn)文章不群，都能獨(dú)樹(shù)一幟自成一家，“因?yàn)橛心敲炊嗾嬲\(chéng)的讀者存在，因?yàn)橛薪窈髱状酥翈资x者們苛刻的目光投來(lái)，我們不能放棄。這種堅(jiān)持也許意義不在于曾經(jīng)喧囂一時(shí)的‘中國(guó)文學(xué)走向世界’，而在于文學(xué)重新走向內(nèi)心……”(韓少功獲獎(jiǎng)演說(shuō)辭)
　　假如，韓少功的思想和理性光芒不這般熾烈，或許他藝術(shù)的唯美之境會(huì)更深更遠(yuǎn)，他和他的作品也更能走向大眾走向世界。
　　然而，那也就不會(huì)有當(dāng)今文壇上蘇東坡式獨(dú)一無(wú)二的韓少功。
　　韓少功訪(fǎng)談錄
　　楊海蒂(以下簡(jiǎn)稱(chēng)楊)：絕大多數(shù)作家都是性情中人，而您的作品以及您自身，給我的感覺(jué)是：道德力量、心靈力量、思想力量、文字力量都很強(qiáng)勁。我想，您當(dāng)然也會(huì)有脆弱的時(shí)候，請(qǐng)問(wèn)，什么才能使您脆弱?
　　韓少功(以下簡(jiǎn)稱(chēng)韓)：一個(gè)小孩子受委屈，也能讓我脆弱。余華在小說(shuō)中，雷平陽(yáng)詩(shī)歌中，都寫(xiě)到主人殺自己的狗，而臨死的狗既無(wú)助又順從，這樣的描寫(xiě)總是讓我久久地難受。我其實(shí)比較容易流淚，而且懷疑其他男人也是如此，只是大家都喜歡在外人面前裝硬漢。
　　楊：您的作品，無(wú)論小說(shuō)、隨筆，都深受讀者喜愛(ài)、追捧，受?chē)?guó)內(nèi)外文學(xué)界、學(xué)術(shù)界關(guān)注，但有人喜歡您的小說(shuō)，有人偏愛(ài)您的隨筆(比如我)，請(qǐng)問(wèn)您對(duì)自己的小說(shuō)還是隨筆更為滿(mǎn)意?
　　韓：我曾經(jīng)贊成這樣的說(shuō)法：想不清楚的寫(xiě)成小說(shuō)，想得清楚的寫(xiě)成隨筆。這是樂(lè)趣和功能都不同的兩件事，對(duì)于我來(lái)說(shuō)二者都很重要，就像人有左右兩條腿。我只是后悔沒(méi)有用不同的筆名來(lái)寫(xiě)這兩類(lèi)東西，也許那樣人們就不會(huì)向我提出你這種問(wèn)題了。
　　楊：您自認(rèn)的代表作是?如果要給新讀者一個(gè)選擇(請(qǐng)您自薦作品)，您會(huì)自薦哪一(幾)本書(shū)?
　　韓：《馬橋詞典》與《山南水北》可以翻一翻。
　　楊：竊以為，憑您的高智商和經(jīng)世能力，您完全可以成為一個(gè)非常出色的政治家，曾有人對(duì)我說(shuō)過(guò)“韓少功當(dāng)作家是屈才了”，您自己覺(jué)得呢?政治家和文學(xué)家兩種角色(特指您，不涉他人)，您覺(jué)得哪一種更能改造世界、影響社會(huì)、開(kāi)啟民智、教化人心?哪一種更能讓您有成就感價(jià)值感?
　　韓：我做過(guò)一點(diǎn)兒社會(huì)工作，與政治家的角色幾無(wú)關(guān)系，不知道你說(shuō)的那種評(píng)價(jià)從何而來(lái)。我沒(méi)做過(guò)的事，人家怎么知道我能做好或者不能做好呢?北京的很多出租車(chē)司機(jī)，鄉(xiāng)下的很多農(nóng)民，沙龍里的很多讀書(shū)人，一開(kāi)口也都有政治局委員的口氣，但他們到底有幾把刷子，恐怕得讓他們真練上幾把再看。讀書(shū)寫(xiě)作，可以面對(duì)理想，在對(duì)與錯(cuò)之間選擇；但治國(guó)理政，只能面對(duì)現(xiàn)實(shí)，常常只能兩害相權(quán)取其輕。用古人的話(huà)來(lái)說(shuō)，前者可以“識(shí)圓”，后者只能“行方”。這是兩種不同的工作對(duì)象和行為方式，做好了都有價(jià)值。在這個(gè)意義上，我會(huì)比較同情古今中外的各類(lèi)政治家——假如這些人還懷有理想的話(huà)，他們就會(huì)有很多苦惱與風(fēng)險(xiǎn)，比單純的寫(xiě)作者多得多。
　　楊：30多年的時(shí)間里，您的創(chuàng)作勢(shì)頭一直旺盛不衰，請(qǐng)問(wèn)您希望通過(guò)文學(xué)表達(dá)和實(shí)現(xiàn)什么?您個(gè)人賦予文學(xué)什么樣的含義?在文學(xué)上，您希望達(dá)到的最大愿望是——
　　韓：尋找真理——這個(gè)真理在文學(xué)中經(jīng)常表現(xiàn)為真情實(shí)感。
　　楊：您思想的廣度、力度、深度令人折服，我甚至覺(jué)得您是優(yōu)秀哲學(xué)家，誠(chéng)然，您擁有思想者的快樂(lè)，但，“一個(gè)人思慮過(guò)多，就會(huì)失去做人的樂(lè)趣”，您同意這個(gè)說(shuō)法嗎?
　　韓：古人已經(jīng)說(shuō)過(guò)：君子多憂(yōu)，小人多患。有些人會(huì)把占小便宜當(dāng)作樂(lè)趣，有些人會(huì)把解數(shù)學(xué)題或當(dāng)社會(huì)義工當(dāng)作樂(lè)趣，因此樂(lè)趣到處有，憂(yōu)患也到處有，只看你選擇哪一些，比方說(shuō)是多丟掉一些“患”還是多避開(kāi)一些“憂(yōu)”?從我的觀察來(lái)看，很多人晚年黯淡，愁眉苦臉，大多是因?yàn)樗麄兊年P(guān)懷半徑太小。大概人一老，就成了名利場(chǎng)上的弱者，如果患得患失，日子就真沒(méi)法過(guò)了。相比之下，關(guān)懷半徑大的人倒有可能享受到更多開(kāi)心的源泉，有更多爽朗的笑聲。
　　楊：您推崇格瓦納等悲劇英雄，從您的隨筆中，我感知您曾是英雄主義、理想主義、浪漫主義者(不知我的認(rèn)知對(duì)不對(duì))，請(qǐng)問(wèn)您自認(rèn)現(xiàn)在還是嗎?
　　韓：在當(dāng)今這個(gè)庸俗的世界，夢(mèng)想已經(jīng)成了稀有物品，唯其稀有，才更為可貴。夢(mèng)想并不意味著許諾一個(gè)完美的世界，但它能引導(dǎo)各種有意義的過(guò)程。對(duì)于個(gè)人來(lái)說(shuō)，這個(gè)過(guò)程不會(huì)通向完美人生，但能使人生不那么惡俗。對(duì)于群體來(lái)說(shuō)，這個(gè)過(guò)程不會(huì)通向完美社會(huì)，但能使社會(huì)不那么敗壞。我們不必相信圣人和天國(guó)，但生活中的好與壞，對(duì)與錯(cuò)，還是有區(qū)別的。這是因?yàn)槿藗儍?nèi)心中還是有一個(gè)頑強(qiáng)的價(jià)值標(biāo)尺。至于是不是經(jīng)常把這個(gè)價(jià)值標(biāo)尺高聲說(shuō)出來(lái)，則是另外一回事?，F(xiàn)在的社會(huì)風(fēng)氣是羞談?wù)x、正直、正派，大概也很不正常吧?
　　楊：對(duì)于新時(shí)期文學(xué)，當(dāng)下有“唱好”“唱衰”兩種基調(diào)，請(qǐng)談?wù)勀挠^點(diǎn)。
　　韓：我不愿意對(duì)以后的事算命，至于就已經(jīng)發(fā)生的情況來(lái)說(shuō)，我個(gè)人總的感覺(jué)是及格。這就是說(shuō)，新時(shí)期的很多作家和作品值得肯定，特別是產(chǎn)量高、品種多、技法創(chuàng)新等方面，中國(guó)似乎絲毫不弱于其它國(guó)家或地區(qū)，也不弱于自己的以往。但不夠理想的是，我們似乎還缺乏引領(lǐng)人類(lèi)精神的經(jīng)典性作品，不足以形成人類(lèi)文學(xué)領(lǐng)域又一個(gè)明顯的歷史高峰。
　　楊：請(qǐng)您以文化學(xué)者的身份，談?wù)剬?duì)建設(shè)海南國(guó)際旅游島的看法。
　　韓：這個(gè)話(huà)題也許應(yīng)該讓經(jīng)濟(jì)學(xué)家、社會(huì)學(xué)家來(lái)談。旅游對(duì)文化的作用，我還要看一看再