姥，你知道，這世上沒有比你更讓我想念的人了。
　　多少年來，每到這時候，我都遠(yuǎn)離塵囂，獨自找個僻靜地方坐下來，理一理思緒專門跟姥說話。我想凈手潔身，把姥對我說過的話和我要給姥說的話，都詳細(xì)記下來交給我女兒——你可愛的重外孫女，等以后她再傳給她的后代，讓他們知道我的來龍去脈，知道如果不是你付出的辛苦也就沒有我的今天，更沒有他們所有的一切。尤其今年，姥我格外想你，有很多很多的話想跟你說。
　　姥啊，先前想你時總是自個兒掉淚。往后這些年，也許人一長大性格就堅強(qiáng)了，才知道去把思念與淚水化作行動，用行動結(jié)果來證明你的教誨，鋪陳你的期盼，也許這樣才能不辜負(fù)你的心愿，是這樣嗎姥?
　　我小時候，常聽村里人羨慕你，說：“走過來很不容易，但兒女都很爭氣，做得辛苦，也過得快活?！蔽以詾槟阏娴暮芸旎?。長大了我才知道你心里的苦，知道你打小兒就沒了父親，你母親給你取名朱家玉，像玉一樣攥在手里，帶著你和你弟弟勤儉過活。等你長大了，你母親幾經(jīng)打聽才勉強(qiáng)同意，把你嫁給東鄉(xiāng)黃家大畈的四少爺黃法培，于是那個魁梧英俊、性格倔強(qiáng)、遠(yuǎn)近聞名的黃法培就成了我姥爺。
　　我還知道，姥你嫁來黃家我姥爺排行最小，所以你成了上面哥兒仨和嫂子們的“朱妹”。依現(xiàn)在想：如果全家都把你當(dāng)作小朱妹看，那你可是受寵了；妯娌們你排序最小，一般家庭都是長者為尊，那你可就沒有地位了。結(jié)果正是如此，聽我三姥說，他們哥兒四個倒相安無事，妯娌間卻有些是非。由于你生性柔弱心地善良，你大嫂總愛對你沒事找事，說你朱妹朱妹就是“豬妹”。為了證明你是“豬妹”，臨你值日早起燒鍋做飯時，她會在夜里幾瓢水把柴火澆濕，讓你早上起來死吹活扇，折騰得滿臉鍋灰，也還是燒不旺火煮不熟飯。哥兒四個下早工歸來，饑腸轆轆不能應(yīng)時吃飯，二姥爺必然牢騷，我姥爺必定罵你。
　　鄉(xiāng)親們說，黃家大姥爺不當(dāng)家，二姥爺和二姥事不關(guān)己高高掛起，三姥爺敦厚寡語就知道干活，唯三姥大家閨秀，吸煙喝酒，性格爽朗。三姥活著時，曾對我說過你們當(dāng)年的一件事：有天夜飯后，大姥沒事干，不知從哪里揀條死長蟲(蛇)，回來繞在院門門栓上，然后出去喊你快出來。你慌忙起身伸手開門，一把握住冰涼冰涼肉鼓囊囊的死長蟲，只“啊”了一聲便癱倒地上沒了氣息。三姥聽說了，叼著她的銅鍋旱煙袋找去問大姥，大姥嘴硬，三姥不由分說，上去劈頭蓋臉地打了大姥十幾煙袋鍋，大姥臉上頭上頓時凸起七八個大血包。大姥覺得太沒面子了，便滿地骨碌提名道姓地哭罵我大姥爺：“黃法品，你不給我出這口氣就不是娘養(yǎng)的!”大姥爺沉著臉說：“刁婆娘，自作自受!”打那兒以后，大姥好像對你好多了。
　　姥你說過，三姥雖與你同庚，你卻佩服我三姥俠膽仗義，敢作敢為。你說三姥出嫁時，花轎從河?xùn)|湖北抬過來，路過河西臺子莊口，莊里有狗跑出來咬人。轎夫情急抽出轎杠打狗，莊里人不依了，認(rèn)為這是“打狗欺主人”，遂扣下花轎不得走人。我姥爺血性且有主見但不在家，黃家其他三弟兄你看我我看你束手無策。還是三姥王姓娘家聞訊，趕過來幾十號人，隔著轎簾問我三姥到底怎么回事，三姥只從牙縫里擠出三個字：“給我打!”于是王氏人群沖進(jìn)莊里，見人便打，沒人砸鍋。最后莊里老人們出面賠禮道歉，并殺雞撈魚酒席賠罪，三姥不吃不喝也不下轎，非要臺子莊人把她抬到黃家大院才算了事。
　　姥你光知道我姥爺好出遠(yuǎn)門不常在家，但你絕對不知道我姥爺在外面干了什么事。他們從瑞金帶回朱德的口信兒，為建立鄂豫邊地下游擊區(qū)，掩護(hù)紅二十五軍順利撤退，我姥爺和唐河人張星江、確山人王國華們關(guān)在咱家堂屋里，一宿一宿地談?wù)摗凹t色”“彈藥”“暴動”，意味著什么?那回我姥爺剛剛把兩個長袍禮帽客人從村西送走，西村周灣很快就起了槍聲，這又意味著什么?你雖聽見一星半點兒有些害怕，但你根本想不到我姥爺是桐柏山第一批地下黨，絕對想不到?jīng)]過三年便傳來我姥爺?shù)呢摹痪湃四贽r(nóng)歷四月初七，晌午頭兒上，我姥爺在河那沿兒咱家湖北的土地上犁地，絲毫沒有警覺到兩個慣以打劫綁票為生、被黑錢雇傭的土匪快槍手，已經(jīng)瞄準(zhǔn)他的胸膛和腹部扣動了扳機(jī)。大姥爺和三姥爺用門板把我姥爺抬回來時，腸子流出一大堆，人早已沒氣了。
　　姥爺遇害時我媽不到四歲，舅才六歲，你離“而立”還差三年。禍不單行，之后你弟弟也因參加地下黨被害，你弟媳和你母親相繼去世，你把三歲的侄女接來，開始了孤兒寡母、孤苦伶仃的漫長歲月。舅的個頭兒像我姥爺，十三歲即被抓了壯丁，一走再無音信，你哭天抹淚差點兒急瘋。接著我媽被狂犬咬傷，趴在通往上莊路旁的大柿子樹下吐了三天黃水，命懸一線奄奄一息。我媽是沒狂僥幸撿了條命，你卻瘋瘋癲癲地有些狂了。
　　是我舅在海南島戰(zhàn)役的立功喜報給你帶來了希望還是我的到來讓你看到了光亮?咱北墻隔壁大舅母——也就是外號“老班長”說，那些天你的小腳扭得快了，臉上笑了，話也多了。至今我不明白你憑什么那樣相信共產(chǎn)黨，竟把不滿十四歲的女兒送出去，隨共產(chǎn)黨去鬧革命。革來革去，沒有給你帶來多少實惠，倒是給你領(lǐng)回個在區(qū)委做事的女婿，于是也才誕生了我，我來了似乎改變了你的生活，你高興得不得了。
　　我姨說，有些天你又很郁悶，那是因為我舅。不知道誰告訴你，說我舅的部隊開進(jìn)長春，舅青春年少，像我姥爺般英武出眾，一身戎裝，腰佩手槍，每天騎著捷克加瓦摩托車，穿行于長春街頭巡視，這在當(dāng)?shù)睾苁瞧鹧?。我舅在長春結(jié)識了個女大學(xué)生，說要給你領(lǐng)回個很文化的洋媳婦。這消息成了你的心病，很多天你都沒好好吃飯，成夜成夜睡不著覺。你趕緊托人在淮河對過兒湖北地界的謝家灣，給我舅物色了個白凈方臉兒、高挑個頭兒姑娘，不遠(yuǎn)千里帶去長春，對我舅下了通牒：不當(dāng)即完婚，就一頭碰死在營房的磚墻上。這事你讓我舅和我舅的組織上十分為難：答應(yīng)你吧，當(dāng)時正倡導(dǎo)自由戀愛婚姻自主；不答應(yīng)你吧，你是母親，而且是一位歷經(jīng)千辛萬苦，把丈夫和兒女都交給了革命的母親。最后，還是部隊首長出面，做通了我舅的思想工作，并在司令部簡單舉行了婚禮，你這才帶著媳婦高高興興歸來。歸來了我舅不在家，媳婦回娘家。姥或許你不知道，與我舅相識的那個女學(xué)生，由于對我舅過于癡情，后來精神失常，不小心掉進(jìn)湖里了。
　　我舅是我舅，我是我，但都沒少讓你焦心。我媽在回龍相信了李先念、鄧穎超的話，六個月便給我掐了奶，去忙她的統(tǒng)購統(tǒng)銷，你讓你的干兒子——我大舅李國春，過毛集、去回龍把我接來。大舅挑著空擔(dān)花露兒，一頭是襁褓的我，一頭是些尿布和小衣服。此后，我夜里就銜著你的癟奶頭睡，哭了你拿面糊兒、藕粉喂我，拉了尿了，你叫我姨起來換洗。即便如此，小院里還是天天傳出你和我姨的笑聲。我在那個小院里慢慢長大，長大上學(xué)了就隨了黃姓，我姨給我取名叫黃平，后來我舅母給我改名黃中杰。姓了黃也就熟稔了黃氏家譜，至今我仍記得中間十代輩分：“守國家成法敦中正善行……”我算“中”字輩兒。至今我一回去，現(xiàn)名少有人知道，都會說“黃中杰”回來了。
　　寒冬臘月，煤油燈下，你把掃盲認(rèn)得的幾百字，拿木炭在地上劃著一個一個教我，要我像舅那樣立志，你說舅沒上過幾天私塾，卻把書看得比命金貴，急行軍寧可拋掉背包也決不丟下一書本，戰(zhàn)場上機(jī)槍布袋打的前后都是彈洞，懷里的書卻安然無恙。舅刻苦自學(xué)，被調(diào)去第四野戰(zhàn)軍某部司令部當(dāng)參謀，一些命令之類的文書，便由我舅起草下達(dá)。
　　我記事應(yīng)該算早吧姥?不到三歲時得了什么病，在街上衛(wèi)生院住院就醫(yī)。稍有好轉(zhuǎn)，便在你和我姨的看護(hù)下跑到醫(yī)院門外，地上揀塊兒紅磚頭蛋兒，在刷了石灰的白墻上，一連串寫下了“天地人土上下來去大小多少”，引得好多人駐足觀看：“這么點兒個小小孩兒，咋就會寫恁多字?”這是我有生以來的第一次記憶，雖然細(xì)節(jié)上很模糊。
　　還有一次早前的記憶是在一個夏夜里，外面雷聲轟鳴，“嘩嘩”下著暴雨，咱家堂屋內(nèi)空氣沉悶漚熱難當(dāng)。我睡床里面，你躺在我外邊，不停地?fù)u動蒲扇給我扇風(fēng)。扇子一停我就喊熱，也許是你困了或者扇累了，扇子停下來，一停我就喊：“姥，熱，扇——”你“啪”一聲將扇子扔掉了，我再喊熱時，你說扇子扔了，我問扔哪兒了，你說扔到屋后去了。我知道外面雨大，不可能出去找回，也就不喊了。第二天一早我便去屋后找扇子，尋遍四周犄角旮旯也不見扇子蹤影，回到咱家堂屋我才發(fā)現(xiàn)，扇子原來就在蚊帳的頂棚上。我記得你說過，鉤掛蚊帳的那兩副掛鉤，是我太姥在你出嫁前，連夜用一枚枚銅錢給你疊編串成的。
　　記得是我病愈之后不久，我姨就去八里外的街上當(dāng)干部，我不知道街上有個鄉(xiāng)政府，政府管著我們所有的村所有的人。姨一走小院里只剩下我們祖孫倆。我想我姨，鬧著要去找姨，姥你說姨吃國家的飯了，不能妨礙姨做事，姨當(dāng)干部我就有糖吃了。那時我怎么也不明白干部與糖是什么關(guān)系，總以為我姨去街上就是專門管著造糖的人，所以她每隔十天半月回來，我就先跑上去搜遍衣袋向她要糖。
　　仲夏月夜，咱家當(dāng)院，你摟我坐你腿上，給我講“牛郎織女”“螢火蟲”的故事，我仰望滿天星斗，確信那是無數(shù)亮著的螢；遙觀一灘銀河，卻苦苦找不見牛郎織女走去的路……你講累了，我也困了，你就“撲撲”地拍著我的后背，細(xì)拉長腔，哼著小調(diào)兒，哄我睡瞌兒：“月老老，明晃晃，開開后門洗衣裳，洗的白漿的光，打發(fā)平兒上學(xué)堂……”
　　月亮悄悄地走，云兒慢慢地游，我躺進(jìn)曬笸，一瀉如銀的小院里，紡車在你手中輕輕地?fù)u：“嗡——嗡——嗡——吱兒……”你說城里洋布稀薄，要給我媽紡織被里，既省他們花錢，冬天蓋著格外暖和。你讓我聽著紡車的聲響數(shù)數(shù)兒，看嗡響幾下紡去一條棉絮，幾條棉絮紡出一個線穗兒。我數(shù)著數(shù)著眼皮開始發(fā)緊，就什么也不數(shù)，什么也記不清了。
　　那晚，也是皎潔的月。我下學(xué)回來，大門鎖鏈虛掛在鎖扣上，姥你上哪去了?我喊，我問，我借著清白月色滿堰埂找，找到咱家菜園，沒進(jìn)園子便見你佝僂著身子，懷抱一柄菜鋤，一鋤一鋤地給菜畦開口。開好了，你提個小鐵桶沿斜坡下塘汲水，復(fù)又一步一蹲蹣跚而上，上來一瓢瓢舀水澆進(jìn)菜畦。我忙過去接了瓢，也像你那樣舀水灌菜，你坐地頭上“嘿嘿”笑著，不住地拿衣襟擦汗。
　　回到家，你對我說：“兒呀，姥累，不想做飯，吃個晌午的鍋炕饃吧?”我去吃，你沒吃，喂過豬關(guān)好雞籠，你去鍋屋舀瓢涼水，“咕嘟咕嘟”喝下，順勢躺在院里北墻根兒下的涼床上，說：“井水冰涼就是解渴，比吃啥都得勁嘞!”
　　我心里發(fā)酸，姥。我不止一次地對你說：“我媽他們有錢，吃啥用啥可以去買，何苦讓你累死累活地種，種了收收了腌腌了曬，一大堆臘菜曬那一小把鹽菜，平時還舍不得吃，非要攢起來拿到城里去!”這些話你不愛聽，嫌我不懂事，并說：“這是你媽最喜歡吃的菜!其實爸媽帶著弟弟妹妹很不容易，咱們累點兒省點兒，他們就會寬裕點兒，這也叫辛苦做快活吃嘛?！?br/>　　那時我的確是太小了，姥，也就七八歲吧，但我心里明白你最缺的是錢，可我又不會給你掙錢花，只會拿小罐子到村南頭兒井臺上替你汲水。就這你也不許，生怕我一不小心滑掉井里。我執(zhí)意在你的監(jiān)護(hù)下，小心翼翼地試著用麻繩系個小罐，小罐下到水面，松繩以便罐口“低頭飲水”，只要感覺手中麻繩略微一沉，說明罐子已經(jīng)喝飽裝滿，即可一把把將盛滿井水的罐子提上來。在我的記憶里，那可是頭一回有了成就感：我能給姥提回一罐水吃了。
　　村南頭兒那口老井究竟多少歲?只怕姥也說不清。在我的印象里，井筒很闊，井口卻窄，一整塊帶紋帶楞的花崗巖石扣罩井上，中間掏出直徑一米多的圓洞即是井口。經(jīng)年累月，天天拔水，井口邊沿的四周，被井繩磨出一道道光滑的槽痕，井繩順著溝槽提水，可以省去力氣。早年井上沒有轆轤，大人們一早一晚都來挑水：肩負(fù)鉤擔(dān)，一頭鉤掛一只柏木空桶，講究的人家在街上鐵匠鋪打了鐵鉤，一般人家就地取材使用棗木樹杈，把樹杈截短磨光倒過來，在把兒上用牛筋綁緊即可鉤桶了。人們挑著空擔(dān)，晃晃悠悠來到井旁，先拿又粗又長的公用井繩系了空桶，井繩順著井口繩槽“呼呼”下滑，水桶落底，井繩放松，水桶身子一歪自己喝水。水桶喝飽了自然下沉，大人們吐口吐沫搓搓手，爾后雙手交替向上引拔井繩，水桶便順著繩槽很快升至井臺。兩只滿滿的水桶各就各位，鉤擔(dān)兩頭一鉤上肩，邁開大步，“咯吱咯吱”回家。擔(dān)挑熟練的到家不用卸肩，就著缸沿兒注水入缸。
　　就是這個花崗巖石井口，它曾經(jīng)讓我興奮又令我畏懼。我開始瞞著你偷偷用罐子去井上提水時，細(xì)麻繩系下的陶罐子，在深深的井筒里東悠西晃，一不小心撞到井壁上，不知碰碎了幾只罐。姥好像你事先早已知道似的，每當(dāng)我拿著空繩套個破碎罐鼻兒快快回來時，你一句也沒吵我，總是笑盈盈地說：“碰碎了吧，歲歲平安，窯上燒癟的罐子有的是，找南頭兒黃敦剛你大舅要個就是?！?br/>　　記得九歲那年寒假，我扛根扁擔(dān)，隨大人們蹚過淮河，進(jìn)湖北山里揀回一擔(dān)松椏，你有些喜出望外，說搭配著麥秸軟火燒，足夠一月的柴火嘞。我連著進(jìn)山十幾趟，咱家瓦屋靠南墻垛滿了松毛和松椏。姥你是一時高興還是為了褒獎我?八毛錢一斤油你舍不得吃，卻顛著小腳行八里土路，到街上商店里，花三塊多錢給我買個口琴吹。我雖借過別人的口琴，而且吹會了好幾首歌，我也想有個自己的口琴，可我知道那是咱一年飯食的鹽錢哪，姥!
　　拉我長大不易，管教起來更難——這是姥你說的吧?我知道你最最擔(dān)驚受怕的就是我到堰塘和淮河里洗澡，怕把我淹死了對我媽不好交代，其實姥你低估了我的水性。咱家黃畈守著淮河，村里是堰塘，村外也是堰塘，我七八歲就能躺在水面上，手腳不動仰臉?biāo)X，八九歲我不僅會舉起雙手踩水過河，還能憋口氣潛到水底，游出五十米再露頭鉆出來。為了阻止我玩水，你說水下有鬼，臨到托生的一時三刻，必定要找個替身，所以淹死的都是會水的人。記不清多少次了，只要聽說我泡在水里，你會立即放下手中活計，慌里慌張跑到水邊，連哄帶嚇讓我出來。有一回，我逃學(xué)跑去新堰洗澡，你命我姨把我找回，姨讓上來我偏不上來，姨便從岸上揀塊土坷垃塊兒砸我。姨一揮手我便潛入水中，東頭砸我潛西去，北頭攆我游南來，姨氣不過，拎起我的衣褲和鞋子走了。我知道姨還會送回來，于是我找來兩管粗壯麥稈含在嘴里，一見姨來便沒入水中，咬住麥稈呼吸換氣。姨逡巡了堰塘四周，半天也不見個人影兒，立馬癱坐在岸上嚎啕起來。我在水下聽得真切，慌忙吐去麥稈冒出水面，上岸穿衣隨姨回家。
　　我再淘氣姥你還是最疼我是吧?可在我的記憶里，也曾挨過你幾次苦打。一次是放假了，我隨小舅、表哥們?nèi)ズ幽茄貎汉鄙降胤排?，他們閑得無事，便從坡嶺、田埂上扯來大堆的金銀花，纏繞成環(huán)，編織花籃，披掛一身，扮作新郎新娘，拜天地入洞房，并在地埂斜坡上開洞佯裝交配。不知誰在泥洞里放了蝎子，把幺舅的小雞雞給蜇壞了，幺舅的家人賴我，找來咱家不依。白天你沒言聲，晚上我睡下，你讓舅母幫忙捆了我的手腳，先是罵我：“兔龜孫，小小年紀(jì)你咋這下作!”爾后拿出準(zhǔn)備好的柳條雨點般地抽我，除了頭部臉部外，抽得我渾身上下道道兒血印，屁股、腿肚和手臂上往外滲血。直到舅母跪下，用身體護(hù)住我苦苦哀求，姥你也是打不動了才住手，坐在地上嚎啕大哭一場……姥，這事真不是我干的，長大了我們幾個小伙伴兒湊在一起對質(zhì)，他們對我說：“當(dāng)時不賴你頭上，我們誰家也擔(dān)待不起?！?br/>　　還有一次是你賣豬娃兒，買家一一點清，付過十六塊錢抱著豬娃兒走了。你只顧數(shù)錢，不經(jīng)意掉在地上一張，我順勢拿腳踩上。你數(shù)來數(shù)去找遍滿地，還是差了一塊錢，便去追找買豬人。你一走我隨即把錢撿起裝進(jìn)口袋，跑去供銷點買糖吃。售貨員李道寬問我買多少，我說都買了，李道寬給了我十塊糖，我接過糖顛兒顛兒地跑了。晚上，你和我姨把門閂一插，同樣捆了我的手腳，問我可曾偷走一塊錢，我說沒有，于是柳條又雨點兒般抽過來。姥我很少見你這樣發(fā)怒：“你個兔龜孫，從小看大，三歲見老，一點點兒就學(xué)會偷，還滿嘴瞎話不誠實，長大了還不得去搶?!”這事是我錯了姥，我雖算不得偷，但不該瞞天過海把錢踩下，更不該因為饞嘴，在咱們?nèi)兆泳o巴時我大手揮霍。事后我才知道，當(dāng)時一個雞蛋二分錢，一分錢就買五塊糖，一塊錢全買糖是個什么數(shù)?李道寬自然起疑。
　　十一歲我到街上住校讀高小，你怕我不能自理，硬要我坐級一年(現(xiàn)叫復(fù)讀)再去。坐級一年你還是不放心，便托付街上一家遠(yuǎn)親的表姐，每晚都到學(xué)校看看我。那兩年姥你很揪心吧?一到星期六下午，你就納著鞋底從村里走出來，站在小河溝大柳樹下，眺望街上那條蜿蜒的小路；回來住上一天，你又給我秤好糧食，炒一罐芝麻鹽兒，傍晚時分送我返校。那回你送我過小河溝兒到祠堂，還不住地叮嚀：“平啊，爸媽恁遠(yuǎn)，姥沒文化，你可自己操心，念好書將來上大學(xué)，姥比吃山珍海味、穿綾羅綢緞都舒著嘞!”我點點頭說記下了，讓你轉(zhuǎn)回去，你非要看著我先走。我說你不轉(zhuǎn)回去我就不走了，說著我就坐下來，你這才一步一回頭地轉(zhuǎn)去。姥，借著落日的余暉，望著你單薄消瘦的背影，還有被寒風(fēng)撩起的綹綹稀發(fā)，和你一扭一扭挪動的小腳，我別過臉去哭了，我怕你看見嫌我懦弱，我知道你最不喜歡好哭的孩子……
　　姥你一輩子就是個操心出力的命。把我拉大了，你又把我妹妹弟弟接過來，說是新開發(fā)的礦山緊張，活太多人太累，盡量給我爸媽減輕負(fù)擔(dān)。我舅在你的要求下轉(zhuǎn)業(yè)回來了，去報社當(dāng)編輯作記者，生下淮弟，你也抱過來撫養(yǎng)。我姨成了家，和姨父一起干部下放回村里落戶，你怕我姨帶兩個孩子，姨父身子骨單薄掙不夠工分，就拼命地薅草拾糞，然后把工分記在我姨賬本上。咱算革命家庭，在村里等同“五保戶”，享受“平均數(shù)”的照顧標(biāo)準(zhǔn)，你省吃儉用，隔三差五總讓我在晚上用面筐偷偷往姨家送點兒米面。有次碰巧讓隊長撞見了，你憂心多日，怕傳出去別人說閑話：“既然有余糧接濟(jì)侄女兒，還用得著吃照顧?”
　　小時候我是不解。我聽說姥爺被害以后，三姥爺家大姨、五姨最是唯你。尤其大姨，三天兩頭吃住咱家，幫你干活兒，陪你照護(hù)我舅我媽和我姨。大姨十六七歲時得了什么急病說走就走了，三姥癆病久治不愈，早你十年離去后，三姥爺就不再到咱家來，卻打發(fā)五姨、七姨、八舅和九舅，持續(xù)不斷地從小河村往黃畈送糧背菜。長大了我才明白：三姥和三姥爺最是憐憫你呀，姥爺不在以后，多少年一直盡力接濟(jì)“朱妹”。只是三姥不在了，三姥爺不便多往弟媳家走動——哦，是了，四個姥爺一大群舅和姨，我怎么偏偏好到三姥和三姥爺家去?平時最愛跟著七姨、八舅和九舅們玩兒?
　　姥你不會忘記吧?我說我要跟你過一輩子，將來娶個媳婦也得伺候你，你答應(yīng)得很爽快?？晌覌屪屛疫w戶進(jìn)城讀書時，你怎么也一口就答應(yīng)?是你領(lǐng)我下了汽車坐火車，下了火車搭三輪，一路打聽，直到第二天天黑才摸到我媽家。我進(jìn)門說：“就不能去接接?”你捏了捏我的手，示意莫要說閑話，我爸連忙解釋接差了，他一直在火車站站臺上找。
　　姥咱們在礦后家屬院住了倆月，你說還會帶我回去的?？赡翘焱砩衔野l(fā)現(xiàn)，你收拾咱家那個紫花小包袱時，卻不帶我的衣裳，你不多說話也不正面看臉。我心里很害怕，怕你趁我睡著后夜車就走，所以一宿我都不敢合眼。次日，你解開包袱取出針線、頂針兒照常做活兒，我才答應(yīng)跟我爸去后山摘酸棗。中午回來，不見了你、我媽和那個紫花小包袱，我立馬意識到了結(jié)果，我大哭大叫，飛奔出門，我爸追上緊緊抱住我，和聲細(xì)語地答應(yīng)過幾天再把我送回去?？床灰娎颜l說什么我都不聽，也不吃飯，趴在你睡覺的床上哭了一天一夜……姥啊，你是頭一回騙我!
　　該上初中時，文化革命開始，我媽說學(xué)習(xí)不成就讓我退學(xué)招合同工，招到礦務(wù)局建筑工程隊當(dāng)力工，拉沙、和泥、搬磚、砌墻。記得當(dāng)時規(guī)定國家干部每月供糧二十九斤，我的月糧標(biāo)準(zhǔn)能夠吃到五十五斤，這讓全家人都很高興。我對我媽說：“那得先說好，做什么工都可以，工錢必須一分不少地寄給我姥!”我媽笑著說“那一定，一定”。聽說你拿著我的工錢，從村北頭走到村南頭，逢人便說：“沒白養(yǎng)活，真是沒白養(yǎng)活，我小平會掙錢了，我得濟(jì)了!”這是真的?
　　做工半年，我憑著一曲《我是一個兵》笛子獨奏，被部隊文藝小兵特招入伍。一聽說我去當(dāng)兵，姥你誠惶誠恐，先是派我姨來問，爾后你又到礦區(qū)厲聲質(zhì)問我媽：“不到十六一個小孩兒，你們真就放心?!”無論我媽怎樣解釋你都不聽，認(rèn)準(zhǔn)“好鐵不打釘，好兒不當(dāng)兵”的理兒，要到部隊把我領(lǐng)回去。我媽只好給我打電話，我向首長說明情況，專門請假回來看你。我躺在你旁邊，給你講部隊文工隊出去演出的事，說連隊生活和戰(zhàn)友之間的情，你聽了才同意我返回去。臨走，你背著我媽，從她給你的五十元錢中掏出二十，捂住我的嘴逼我悄悄塞進(jìn)口袋，年底我從每月六元的士兵津貼里，湊足五十元給你匯去，聽說你罵我了，是嗎姥?
　　鑒于我在連隊的表現(xiàn)，以及在文書崗位上的勤奮，軍區(qū)政治部把我調(diào)去報道組，參加新聞業(yè)務(wù)培訓(xùn)班。學(xué)習(xí)期間，我媽突然從咱家街上打來電話，說姥你病了，正在醫(yī)院接受治療，我問什么病，我媽說是頭暈。頭暈可是你的老毛病了姥，你總是找大隊赤腳醫(yī)生楊世海，要幾粒白色藥片吃吃就好了。第三天，我找到警通排話務(wù)班，通過軍線多次接轉(zhuǎn)，終于把電話打到街上衛(wèi)生院，我媽接的電話，她說“姥已經(jīng)好多了，你就安心學(xué)習(xí)吧”。
　　又過三四天，通訊員通知我，說營房門外一個女兵要見我。我騎自行車到門口一看，原來是大妹。我驚奇地問她：“你們部隊在徐州，怎么跑這兒來?”大妹支支吾吾，先是說出差回河南，聽說姥有病就趕過去看看，后來大妹對我說：“我知道哥最堅強(qiáng)，什么事情都能挺得住，媽也是怕影響你進(jìn)步?jīng)]敢告訴你，咱姥患腦溢血無救已經(jīng)不在了，后事料理完我才歸隊?！蔽已矍耙缓?，連人帶車翻倒了……
　　送走大妹，在許昌水道場實習(xí)采訪楊水才事跡的日子里，楊水才的精神是“小車不倒只管推”，我是真真正正走不動也干不動了。六七天里我茶飯不進(jìn)，徹夜難眠，眼泡兒腫得看不見眼仁兒。晚上稍一合眼就見姥來，依舊往常那樣，小腳一扭一扭地挪動；依舊往常那樣，盈盈地望著我笑……實際上我知道，今生今世我再也看不到你的笑容了姥!同行采訪的老干事趙書Qb9iDf7hipONXQlQzW/1xlzRfO33bXfaAF7UBf+4mbs=山勸我，說得很輕松：老人家既然走了，去不再來，還是以工作為重吧。這話讓我很惱火，好些天不與他說話。姥都沒有了，還有什么比姥重?!
　　我怨恨爸媽太無情，你彌留之際還一直呼喚“小平，小平”，他們都不告訴我一聲，不讓你最后再看我一眼；我詛咒蒼天不公平，讓你含辛茹苦幾十年，一天到晚為別人操碎心，自己卻沒能坐下安安生生享過一天福；你清貧一世仁慈為懷，本該長命百歲頤享天年，卻讓你六十一歲就離開了這個世界，離開了親人，也永遠(yuǎn)地離開了我；我責(zé)罵自己太沒用，十三年養(yǎng)育恩重如山，生不能盡孝歿不能扶棺，養(yǎng)此廢物外孫何用?!
　　翌年清明節(jié)前，我請?zhí)接H假回去給姥上墳，我獨自坐在你墓旁說了很多話，你聽見吧姥?我說當(dāng)年我爸在醫(yī)院工作時，我媽曾領(lǐng)你去看頭暈病，醫(yī)生說你血壓高，腦血管不太好，怎么就沒想到可能會發(fā)生腦溢血?你臨走時開了那么多藥，是沒哆還是哆了不管用?越想心里越是哀傷，不是我姨和姨父來拉我，我不知道我會在你跟前待多久。
　　我在村里轉(zhuǎn)悠，看著我熟悉的一磚一瓦一草一木，依然如故，只不過一切在我眼里都顯得小了點。我去咱家荒蕪的老院里，看到當(dāng)院已經(jīng)殘缺了邊沿兒、沒有了青綠的花池，不禁讓我追憶當(dāng)年你用手挖坑埋下雞冠花、指甲花的情景。我走遍了家家戶戶，娘舅家的老老少少，他們有的喊你四嫂、四嬸兒、四媽，有的稱你四奶、四老太兒，無論長幼一提起你眼窩就潮甚至不住地抹淚。大舅母“老班長”年齡比你長，輩分兒比你低，她說：“四嬸兒在族里村里最是德高望重，誰家有難處找她，有矛盾也請她去擺平。說來也怪，無論鄰里還是族里，不管發(fā)生什么分歧，糾結(jié)了多大矛盾，只要四嬸兒一到場，大家就心平氣和了?！贝缶四高€說，姥你心算賬目有時比筆算還快，你是沒文化呀，要是多少有點文墨，姥爺別走得太早，依你靈性和德行，“四嬸兒那可不得了啦”!
　　姥啊，你說過沒想活多大歲數(shù)，早晚看著我完婚即可閉眼。不對呀姥，我成家后有了你重外孫女時，你也才剛夠七十歲，完全可以看到重外孫女長大呀姥!你要活著，我們都在你身邊，我不知你會喜歡成什么樣子，也無法預(yù)測你會怎樣待見又一輩人。反正我常對她們尤其是你重孫女講：只不過看不見老人家就是了，其實太姥兒就在我們身旁，老人家一直都在呵護(hù)我們，時刻都在注視著我們的一言一行一事，現(xiàn)在她們都按照你當(dāng)年教誨我那樣為人行事。姥啊，我不敢奢想你跟著我活到現(xiàn)在，倘若你現(xiàn)在能看到我、你外孫媳婦還有你重外孫女兒，重外孫海外歸來，任國家扶持公司總裁，事業(yè)蓬勃曙光初露……無論天國還是九泉，你肯定會“舒著”吧姥?
　　姥啊，今天是公歷二0一0年十一月份的第四個星期四，美國人當(dāng)年為感謝原住民印第安人賜福，把這個日子定為“感恩節(jié)”。我不管他美國人感謝誰不感謝誰，反正一提“感恩節(jié)”，我就想起姥，今年又是姥你誕辰一百周年，在這樣的日子里，我心潮起伏，豈能平靜?思前想后，十分感傷，特想跟姥說說心里話，你能聽到嗎，