今年一月，老作家胡正在太原去世。山西許多作家都寫了情真意切的悼念文章。韓石山一向很“?！?，在胡正的靈前卻不由得跪下。他說：想也沒想，就那么跪下了。好像非如此不足以表達我的敬重之情，感恩之情。想當(dāng)初，批判精神污染，還在縣城教書的他被當(dāng)成了靶子。胡正卻不管這些，抓緊把他調(diào)進省作協(xié)，還安排他當(dāng)了《黃河》雜志副主編。六十歲上下的這一代山西作家，大多都有著被馬烽、西戎、胡正等人發(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)、扶植的經(jīng)歷。周宗奇說，當(dāng)自己在一些報刊發(fā)表了十篇中短篇小說之后，依然難以從煤礦井下走上來，改變處境。是馬烽、西戎、胡正到基層找“好苗子”時發(fā)現(xiàn)了他。李銳說，當(dāng)他剛從插隊知青變?yōu)殇撹F廠工人時，“胡正和西戎同志來到了臨汾”，從此他的命運出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機，最終“在馬烽老師的直接幫助下”調(diào)入《汾水》編輯部。張石山原先是火車司爐，“文革”中牽連到“反標(biāo)事件”，山西作協(xié)調(diào)他時遇到阻力，西戎說：這個人有人命沒有？沒有人命，給我調(diào)來！鄭義在晉中師專上學(xué)時，寫出轟動一時的小說《楓》，后也被西戎千方百計調(diào)入山西作協(xié)。這一撥兒當(dāng)時的青年作家，先后被推上《山西文學(xué)》、《黃河》主編、副主編的位置，背后都是時任山西省作協(xié)黨組書記的胡正拍板?？梢哉f，有馬烽、西戎、胡正做伯樂，方有八十年代文學(xué)界的晉軍崛起。
　　當(dāng)時中國文壇另外一個引人注目的省份是湖南。湘軍的陣勢也不亞于晉軍。讀康濯的紀念文集，知道古華、莫應(yīng)豐、韓少功、譚談、謝璞、張揚、曹育軒、葉蔚林、水運憲、葉之蓁、蔡測海、劉艦平、何立偉、彭見明等這些湖南的才俊，都得到過康濯的支持和提攜。他為《在沒有航標(biāo)的河流上》的發(fā)表一錘定音；為《爬滿青藤的木屋》、《芙蓉鎮(zhèn)》的修改與作者長夜之談；為張揚的平反出獄奔走呼喊、不遺余力。
　　如果把視野再放寬一點，我們會看到許多文壇新秀的崛起，都有老作家的幫助。趙樹理發(fā)現(xiàn)陳登科的小說《活人塘》初稿時，還有著很多錯別字和圖畫符號。趙樹理和康濯都幫助陳登科修改過稿子，使小說得以出版。此類文壇佳話履履傳頌，不一而足：馮雪峰之于杜鵬程，陳企霞之于徐光耀，茅盾之于茹志鵑，孫犁之于鐵凝；乃至葉圣陶之于丁玲，魯迅之于蕭紅、蕭軍，胡風(fēng)之于七月詩人與作家，郁達夫之于沈從文，沈從文之于汪曾祺；周揚之于延安魯藝的學(xué)員，丁玲之于文學(xué)研究所的學(xué)員，可以說伯樂發(fā)現(xiàn)千里馬，是文壇的規(guī)律性現(xiàn)象。
　　藝術(shù)需要天賦。文學(xué)是語言藝術(shù)，自然也需要天賦?，F(xiàn)代高等教育引入工廠化的大規(guī)模培養(yǎng)人才方式。大學(xué)可以培養(yǎng)學(xué)者，卻很難培養(yǎng)作家。作家的寫作能力實質(zhì)上都是憑著一定天賦，靠著自己的悟性摸索出來的。但新作家被社會承認，往往需要已經(jīng)獲得社會承認的老作家的發(fā)現(xiàn)和認可。尤其在互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)以前，一個無名作家寫得再好，如果得不到發(fā)表和出版的機會，還是會被埋沒。過去實行國家把文學(xué)全都包下來的體制，一個有文學(xué)才華和潛質(zhì)的人，能不能獲得體制的認可，對于他天賦的發(fā)揮，顯得至關(guān)重要。所以，一個執(zhí)掌作家協(xié)會領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的老作家，或者一個有權(quán)發(fā)放通行證的出版社或雜志社的主編、責(zé)編，既可以讓一個新作家破土而出，也可能讓一個天才永遠埋沒。北京、上海這些文化中心城市，出作家多一些不奇怪；而到了省城一級，有的出作家多，有的出作家少，同樣的大歷史環(huán)境，文學(xué)發(fā)育程度差別很大，其中一個極重要的原因，就是那里的作家協(xié)會有沒有伯樂當(dāng)家。有，就可能使新作家在幾年內(nèi)成群地涌現(xiàn)；沒有，就可能讓當(dāng)?shù)氐奈膲慌墒挆l。
　　這種老作家和新秀之間的發(fā)現(xiàn)與被發(fā)現(xiàn)，提攜與被提攜的關(guān)系，古往今來成為一種特殊的師徒關(guān)系。那些聲望高、氣場大，或在體制內(nèi)握有評獎、人事安排權(quán)力，善于慧眼識珠，有發(fā)現(xiàn)新秀的歷史自覺性的人，往往成為一方文壇的盟主。盟主不同于行政隸屬關(guān)系，而是藝術(shù)修養(yǎng)、文化聲望和人格魅力的體現(xiàn)。
　　丁玲曾經(jīng)是這樣一位伯樂，一位盟主。她在五十年代前期，提攜過徐光耀、陳登科等一批有才華的作家。經(jīng)歷了二十多年的不幸，到了八十年代，她還想再現(xiàn)當(dāng)年的輝煌，卻遇到了極大的困擾。給她當(dāng)過秘書的王增如，最近發(fā)表了長文《丁玲與中國》（《江南》二○一○年六期），對丁玲晚年遇到的困擾有生動的披露。
　　一九八四年四月，中國作家協(xié)會創(chuàng)作委員會在主任丁玲的提議下，召開了一個小說創(chuàng)作座談會，座談獲得一九八三年全國優(yōu)秀短篇小說獎的二十篇作品。當(dāng)時邀請了二十多位中青年作家，張潔、李陀、陳建功、梁曉聲、陳祖芬等獲獎?wù)叨紱]有到會，獲獎作家座談會卻成了老作家的聚會。中青年作家紛紛缺席，使丁玲煩惱。丁玲又擺家宴，請鄧剛、史鐵生和唐棟三位獲獎的年輕作家來家吃飯，以表達對他們才華的欣賞，關(guān)心他們的生活和創(chuàng)作，并請了幾位老作家作陪。王增如觀察：那天下午談了三個小時，老作家說得多，尤其丁玲說話多。三個青年人始終比較拘謹，問一句，答一句，很少主動發(fā)問，也絕不多言。丁玲期待的那種無拘無束的熱烈交流，沒有實現(xiàn)，兩代人之間隔著一層無形的“幕”，雙方都有些失望。晚飯畢，青年作家告辭說：“丁老，這里如果沒有什么事情，我們走了，我們還要去馮牧同志那里看看?！瘪T牧和丁玲住在一個大院。丁玲聽了，心里別有一番滋味。
　　一九八五年，馮牧主持《中國作家》創(chuàng)刊座談會，八十多位當(dāng)紅作家都出席了，其中包括未曾出席丁玲主持的座談會的青年作家。年輕作家對丁玲與對馮牧的不同態(tài)度，使丁玲的內(nèi)心真正受到了刺激。
　　對這種反差，王增如有如下評說，老作家們對于幾個年輕人要去看馮牧，很有點想法：“現(xiàn)在的一些年輕人，你把心掏給他們也不行，他要看你有沒有實權(quán)?！薄澳阋膊荒芄炙麄?，作協(xié)那里掌握著出國、評獎的大權(quán)，我們這些老家伙有什么？連發(fā)表一篇稿子的權(quán)力都沒有，人家憑什么要和你好？”
　　這樣推測當(dāng)時的青年作家們的心理，主要著眼于現(xiàn)實功利角度。但我覺得情況沒有這么簡單。其原因可能來自三個方面：其一是左右問題，其二是山頭問題，其三才是利益問題。
　　丁玲在一九七九年獲得改正，重歸文壇以后，在一些場合發(fā)表過相對正統(tǒng)的言論。這些言論與社會輿論對她的心理期待有很大距離。于是，這位五十年代的大右派，到八十年代被視為左派；而五十年代的左派周揚，卻被當(dāng)成精神污染的代表人物，受到批判，責(zé)令檢討。這種格局，使關(guān)心現(xiàn)實的青年作家們，情感很容易傾向周揚以及接近周揚的馮牧一邊。
　　山頭在官方的作家協(xié)會系統(tǒng)，是一個客觀存在。周揚從“左聯(lián)”到延安魯藝到新中國成立后執(zhí)掌中國文藝界領(lǐng)導(dǎo)權(quán)到新時期重新恢復(fù)工作，始終是一個盟主的角色。但左翼新文學(xué)的盟主不是一個，而是多個，互相形成不同的山頭。三十年代在上海，周揚與魯迅就有摩擦，由魯迅而馮雪峰、胡風(fēng)、丁玲是一個脈絡(luò)；從周揚到張光年、馮牧等人是又一脈絡(luò)，實際上不同山頭的對壘一直延續(xù)到上個世紀末。中國的青年作家，一進文壇，便不可避免地處于不同山頭的對壘之中。這就是中國大陸官方文壇的歷史和現(xiàn)狀。某一青年作家未必想投身某一山頭，但山頭之外還有多少追求獨立的空間，卻是一個十分現(xiàn)實的問題。
　　兩個山頭的對峙，或暗中較勁，不可能采取完全相同的價值尺度，要么是你“右”我“左”，要么是你“左”我“右”，要么是你“左”我更“左”，要么是你“右”我更“右”。從最左到最右，是一個何其寬闊的價值光譜！如果在出版自由，價值多元的空間里，一個刊物、一個社團自可以尋找自己的個性，自己的趣味，自己的價值定位。但在當(dāng)時，處于價值光譜中間地帶又有藝術(shù)才華的文壇新秀，幾乎都已經(jīng)聚集到了馮牧的麾下。因為當(dāng)丁玲戴著沉重的歷史問題的枷鎖重歸文壇的時候，周揚已經(jīng)先一步成為文壇思想解放的領(lǐng)袖。丁玲創(chuàng)辦《中國》的初衷，曾經(jīng)是想幫助老作家們有一個發(fā)表文章的園地，但一個雜志的生命力還是要靠對廣大讀者的吸引，所以把當(dāng)紅的文學(xué)新秀團結(jié)在自己雜志的周圍，也是丁玲的心愿。況且丁玲與一些老作家們是真心喜歡像《那人那山那狗》、《琥珀色的篝火》、《船過青浪灘》、《兵車行》這樣的作品，特別是對《我的遙遠的清平灣》的贊賞，并沒有青年作家想象的成見。甚至表示說：寫得相當(dāng)好，水平相當(dāng)高，我們也在陜北生活過，可我們沒有寫出來。丁玲設(shè)家宴作為與作家們交流的一種方式，也是她的傳統(tǒng)風(fēng)格。結(jié)果是慢了一拍。丁玲送來的溫暖至多不過是錦上添花。
　　山頭的對壘和左右的沖突并非完全重合。丁玲雖然被視為“左”，但她支持和信任的《中國》副主編牛漢甚至比周揚麾下的作協(xié)主事人更右，他接納了比當(dāng)時號稱思想解放的文壇主流更前衛(wèi)也更邊緣的作者。在八十年代，有一些比主流更先鋒的青年作者處于邊緣地帶，還受著打壓，需要雪中送炭。畢竟，受到胡風(fēng)案不白之冤的牛漢是有眼光有魄力的，他通過《中國》給這些更邊緣的探索者提供一個表達的出口。
　　因此我想，無論是八十年代思想解放的青年作家們，還是在藝術(shù)表達上更前衛(wèi)的作家們，都在伯樂與山頭之間遇到了尷尬和無奈。伯樂對于文學(xué)的發(fā)育無疑是積極因素，山頭對于文學(xué)的發(fā)育卻可能成為負面因素。山頭對伯樂功能的扭曲，是一個耐人尋味的問題。