聽朋友說,華西村有一景,所以利用春節(jié)前的假期到江陰華西參觀。參觀也是瞻仰,三四十尊塑像,雖然制作的工藝說不上是一流的,倒是有我一直以來崇敬的人物。
所塑的群像分別矗立在相鄰的幾塊草坪的周邊,分明是一個雕塑園,然而華西人稱它為“信仰大觀園”。事關(guān)信仰,肅然起敬,但是接下來的場景讓人驚訝、忍俊不禁。最先看到一組塑像:依草坪邊緣而立,依次是袁崇煥、蕭何、商鞅、林則徐、海瑞、包公、岳飛、薛仁貴、穆桂英。正中央……抬眼一看,呵!是毛、劉、周、朱、鄧。感覺是歷史上的文臣武將都被召喚來拱衛(wèi)五位無產(chǎn)階級革命領(lǐng)袖。對于一個從小深受某種意識形態(tài)熏染的人來說,這一安置和組合不倫不類是顯而易見的。即使按革命功勞的大小論,有地位的無產(chǎn)階級革命先驅(qū)有成百上千,怎么就排上了海瑞、包公、穆桂英呢?正琢磨,另一組塑像映入眼簾,有一半是老熟人了:焦裕祿、雷鋒、劉胡蘭、黃繼光和董存瑞,幾十年來一直是學(xué)習(xí)的榜樣。另一半也不陌生,一說到中華古老文明必然要提及的盤古、女媧、黃帝、炎帝、大禹,不過英模人物和三皇五帝等距離排列,是頭一遭碰見。
我知道國人從來就有海納百川、兼收并蓄、和諧包容的胸懷,但是還是感到突兀,起碼應(yīng)該將焦裕祿、雷鋒、劉胡蘭這一組和袁崇煥、蕭何、商鞅等調(diào)換一下,時(shí)空穿越也不是這么玩法呀。當(dāng)然立即意識到是自己的迂腐,觀念被時(shí)空束縛的緣故,怎么擺放不是擺放?那些作古的人物既然已經(jīng)獲得永生,時(shí)空啦、身份啦、位置啦都不重要。不少旅游景點(diǎn)有蠟像館,蠟像館里面的人物也是五花八門,各色人等,自己從來沒有對其中的人物關(guān)系提出過異議。
緣由還是在“華西幸福園,信仰大觀園”這一規(guī)定情景的導(dǎo)入,信仰應(yīng)該有信仰的嚴(yán)肅性,有共產(chǎn)主義信仰的人應(yīng)該歸在一起,才顯示出信仰的力量。
在信仰大觀園的入口處有一個告示性的說明,意思是除了邪教不能信,“神馬”都能信。這才明白這是一個包羅范圍博大的信仰系統(tǒng),是信仰的大雜燴。邪教不能信,是為了表示政治正確!什么都能信,則表示開放氣象,以顯示華西人的博大胸懷!這一胸懷是超越史學(xué)的、階級的或意識形態(tài)的分類原則,單靠學(xué)理邏輯解釋不了的。隨意性的擺放正是民間信仰的一種特質(zhì),換了現(xiàn)在時(shí)髦的說法是后現(xiàn)代性,當(dāng)然是本能的后現(xiàn)代,不是那種書本定義中強(qiáng)調(diào)小敘事的后現(xiàn)代。本能的后現(xiàn)代拼貼,使得有深度的歷史趨于平面化和大雜燴化(其實(shí)這更體現(xiàn)時(shí)代特征,即講究實(shí)用、講究大團(tuán)結(jié),講究誰也不得罪。以當(dāng)下的政治判斷取代以往的價(jià)值判斷,也是實(shí)用的一種)。
當(dāng)然說是后現(xiàn)代拼貼,其實(shí)也有邏輯和深度的。比如中央和邊緣還是有區(qū)分的,而且中央的領(lǐng)袖們雕像的材質(zhì)也明顯好于其他雕像,并且領(lǐng)袖一律是坐姿,其他的人物統(tǒng)統(tǒng)站立,任你是炎帝、黃帝還是大禹,這里的邏輯不僅是厚今薄古,還是將當(dāng)國的領(lǐng)袖人物放在核心地位。與核心地位遙遙相對,隔著兩塊草坪的另一組革命人物雖然還沒有標(biāo)上名字,看形象和造型應(yīng)該是江姐、魯迅、李大釗,還有一位書生模樣的,大概是瞿秋白。
說到信仰,總覺得還缺了些什么人物,原來答案就在不遠(yuǎn)處:在中軸線的一側(cè),找到了老子、孔子、墨子、彌勒佛、送子觀音,他們和釋迦牟尼,耶穌、圣母瑪利亞一字排開。儒釋道的教宗一個不少,還有洋教主。不過他們統(tǒng)統(tǒng)不入主流,似有明日黃花的感覺。他們的存在是以示包容,當(dāng)年大批封資修,多少落下了些許陰影。好在這里的基本原則是多多益善,各路神仙只要政治上不犯忌,統(tǒng)統(tǒng)網(wǎng)羅在其間。國家領(lǐng)袖、英模人物、帝王、清官、忠臣、古代圣賢、思想家、宗教教主,或雜處或并列,濟(jì)濟(jì)一堂,相安無事。
在我參觀華西之前半個多月,天安門廣場國家博物館一側(cè)立了九米多高的孔子像,為此,反孔一方和擁躉的一方爭論不休,在互聯(lián)網(wǎng)上大動干戈,當(dāng)然打的是筆仗。全國的孔子像無計(jì)其數(shù),不怎么有人計(jì)較,還有為了孔子而排斥基督的,但是,天安門廣場是意識形態(tài)禁地,擺放誰,不能擺放誰,這是意識形態(tài)之戰(zhàn),估計(jì)無論哪一方說服另一方均不是容易的事情。像華西人這般百無禁忌,照單全收,那就什么爭論都不會發(fā)生!
華西人的百無禁忌是有來歷的,他們在構(gòu)建信仰的“和諧社會”,這不僅符合當(dāng)下語境,也不違背歷史文化傳統(tǒng),這里所說的傳統(tǒng)是指道教文化的傳統(tǒng)。魯迅曾說過,中國的根底在道教,這么說不是要強(qiáng)調(diào)道教是本土宗教,這無須再言,我想魯迅老人家的意思是道教的精神內(nèi)核和我們的國民性相通,既海納百川又藏污納垢(關(guān)于國民性,是一個巨大的無窮無盡話題,此處不表)。
作為多神教的道教,其譜系雖然很多,很龐雜,從來沒有好好清理過,清理是需要花大氣力的,需要知識界的鼎力相助。大概是“子不語”的緣故,中國的知識階層和佛教的親近程度超過道教,所以道教的系統(tǒng)理論在后期沒有得到深入的發(fā)展,在實(shí)踐層面也走入怪力亂神、巫覡咒符一路。之所以中國的知識階層整體而言與本土宗教疏遠(yuǎn)一些,可能是與道教一開始不太靠譜,很講究實(shí)用有關(guān)。信仰也有層次之分,純精神性的層次和實(shí)用性的層次。在實(shí)用的層次上往往會把對金錢和權(quán)力的崇拜也被誤當(dāng)成信仰,或者說這就是一種信仰,所以有拜物教一說。道教的實(shí)用性很強(qiáng),小到祛病救災(zāi),求財(cái)祈福,延年益壽,大到升仙得道,呼風(fēng)喚雨,或逍遙快活或長生不老,按一些研究者的說法,將現(xiàn)世的人生看做是樂還是苦,是道教和佛教的最大差別之一,道教將人生看做是樂的,所以追求長生不老,羽化登仙。
佛教雖然是舶來品,卻比道教要“有譜”得多,精神性層面的內(nèi)容要豐富得多。當(dāng)然這和佛教的“譜”(即其基本理論和系統(tǒng))在傳到東土前已經(jīng)完成有關(guān)。中國盡管一直有儒釋道三教合流的說法,翻翻思想史,提出三教合流的,基本是道教立場,沒有哪位儒家著名思想家倡導(dǎo)過三教合一,佛教傳到中國后開始也有三教合流的說法(見牟子《理惑論》),希望通過這一方式,讓佛教在華夏有所傳播,但是一旦站穩(wěn)腳跟,就無所謂合流不合流了,倒是發(fā)展出禪宗、天臺宗、華嚴(yán)宗等教派。盡管在漫長的歷史過程中,佛教興興滅滅,聲勢最為顯赫時(shí),鬧到皇帝要出家當(dāng)和尚的地步,也沒有要和道教分享其“光榮和夢想”的意思。道教提倡三教合流,是符合其精神內(nèi)核的,因?yàn)榈澜淘谄洚a(chǎn)生之初就是出于實(shí)用目的,并不是意識形態(tài)十分嚴(yán)格的教派。有研究者認(rèn)為道教的一些經(jīng)典(如道藏)也是模仿佛教典籍的架構(gòu)而來,難怪明代有所謂“三一教”產(chǎn)生,是儒釋道三教合一的意思。
不過什么都不能一概而論,在早期,道教和佛教之間的思想斗爭是十分激烈的,就是所謂爭奪話語權(quán)和宗教的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的斗爭,劉宋時(shí)期的顧歡就有《夷夏論》面世,他不僅信奉道教,而且要將道教和佛教分出一個正邪是非來。夷夏論就是夷夏之辯,意思是要搞中國特色的宗教,不搞西方的那一套,因?yàn)榉鸾滩贿m合中國的國情和禮教。道教正是滋生于本土,符合“國情”,故一度十分興旺。在李唐開國后的一段時(shí)期達(dá)到其巔峰,成為國教。但是道教得勢后,在實(shí)用性層面得到了拓展,煉丹喝藥,消災(zāi)度厄,精神性層面沒有相應(yīng)的完善,又參與到上層政治斗爭之中,所以當(dāng)武則天改朝換代時(shí),武周革命棄道教而借助于佛教,這里除了政治和權(quán)力的原因,還因?yàn)樵诜鸾毯偷澜痰恼撧q和義理之爭中,道教敗北。后世學(xué)者總結(jié)認(rèn)為,道教在理論體系和組織制度等方面均不及佛教來得嚴(yán)密和完善,在論辯中失敗是難免的。另外后期道教似乎從來不搞清理門戶的事情(這里是指思想和理論上的譜系而言),而總是在擴(kuò)展,有點(diǎn)像股份公司,不斷收購中小企業(yè),將民間信仰的一干神祇納入自己的體系,到明代以后更是加速擴(kuò)容,先后將文昌帝君、媽祖、關(guān)帝、八仙、土地、城隍和蠶神收編到自家門下,據(jù)說,正是無限擴(kuò)容,導(dǎo)致面目模糊,使得道教江河日下。
與道教的照單全收不同,佛教相對而言比較有原則,佛教各宗派之間常展開辯經(jīng)和論爭,佛和外道之間也要經(jīng)常要論辯,以證明自身的正確性,一辯十天半月,唇槍舌劍,很是尖銳刺激。錢文忠先生的《玄奘西游記》就生動地描述了這類辯論大場面,相信他所據(jù)有本,來自相關(guān)文獻(xiàn)典籍。(不過有“文革”經(jīng)歷的人自有深切體驗(yàn),那時(shí)紅衛(wèi)兵和紅衛(wèi)兵之間,造反派和保守派之間,造反派和造反派之間經(jīng)常展開大辯論,是所謂無產(chǎn)階級革命路線和資產(chǎn)階級反革命路線之辯。在我模糊的記憶里,雙方都是捍衛(wèi)無產(chǎn)階級革命路線,都指責(zé)對方是資產(chǎn)階級反動路線。當(dāng)然辯論的最后獲勝者不一定是道理講得透徹或理論邏輯嚴(yán)密,獲勝者常常動用的是兩種武器,情感煽動和高音喇叭,有時(shí)后者更加重要,控制音量比說理動情更加有效。那時(shí)的紅衛(wèi)兵已經(jīng)從實(shí)踐層面知道“媒介即信息”的道理,很會利用現(xiàn)代傳媒科技先聲奪人。)
佛教成為中國本土宗教后,這種大辯論似乎不怎么興,禪宗的公案里倒是保留了一些體悟方面的論辯,越往后越少辯論,如今的架勢有點(diǎn)像道教,也很講實(shí)用,理論似乎只是點(diǎn)綴。所以一干信眾講求財(cái)祈福,保安康保延年益壽,三教九流混雜在一起,在廟里也供奉關(guān)老爺,也供奉孔子,很有和平共處的精神。然而實(shí)踐的層面和精神理論層面錯開了,金錢和權(quán)力的能量就得到發(fā)揮,一來二去就與當(dāng)年的教義相悖離。據(jù)說和尚也分處級局級,另外看到功德箱就是捐錢,殊不知功德二字原本不是金錢。當(dāng)年,那位舍道歸佛的梁武帝曾問達(dá)摩,朕一生造寺度僧,布施設(shè)齋,有何功德?達(dá)摩說,實(shí)無功德。《六祖壇經(jīng)》中解釋說:“造寺度僧,布施設(shè)齋,名為求福,不可將福便為功德?!蹦敲词裁词枪Φ拢俊耙娦允枪?,平等是德?!薄皟?nèi)心謙下是功,外行于禮是德。”“念念無間是功,心行平直是德?!倍靶某]p人,吾我不斷,即自無功,自性虛妄不實(shí),即自無德”。自然,功德在各個方面的具體表現(xiàn)難以道盡,但是強(qiáng)調(diào)自身修行,不以福報(bào)為目的,是其核心理念。
對于信眾來說,將功德轉(zhuǎn)化為捐錢,簡化了修行的方式,省卻了精神方面的功課,但是對于自身境界的提高并無益處(捐錢和舍財(cái)有很大區(qū)別,前者是有計(jì)算的,有心理平衡點(diǎn),后者是一種信仰或世界觀)。類似將功德解為捐錢的情形,在當(dāng)下較為普遍,就因?yàn)榫桢X簡便易行,這種簡便易行將人們引導(dǎo)到另一個方向上,即精神方面的委頓和馬虎。
其實(shí)精神追求層面的頂真、“認(rèn)死理”和社會實(shí)踐層面的包容是相輔相成的,沒有前者的認(rèn)真拓展就沒有后者的包容。眼下人們看到更多的是相反的情形,信仰方面什么均可納入,什么都信,實(shí)際上是無信仰,而在社會實(shí)踐層面則無包容,不能利益共享,不能接納不同的意見,造成的結(jié)果是社會整體在原地踏步。即便不拿精神層面說事,單說GDP,去歲欣聞中國GDP超出日本,只高興了片刻。其實(shí)從盤古開天辟地到二十世紀(jì)初,中國一直領(lǐng)先日本。早先兩千年前盡管無資料記載,但中國物產(chǎn)豐富,日本是比不了的。那時(shí)日本在國際貿(mào)易中主要出口長生不老藥,秦始皇派徐福去東瀛購買,還沒有到手,可以想見他們的國民生產(chǎn)總值不會太高。
還是回到精神層面來說,有所追求和有所寬容是一個民族心智成熟的表現(xiàn)。紀(jì)念和瞻仰優(yōu)秀歷史人物再多也應(yīng)該,如果只是靈機(jī)一動,將雕塑園奉為信仰大觀園則不妥,這有點(diǎn)像春晚的小品,只要不犯政治,什么都是搞笑的材料。當(dāng)然只是華西村上演小品也罷,然而今天這種靈機(jī)一動的小品精神成為時(shí)代特征,從心臟彌漫到毛細(xì)血管。
信仰不是旅游資源,精神層面追求的嚴(yán)格性和社會實(shí)踐層面的包容性既不能偏廢,也不能混淆。從這一理念出發(fā),天安門廣場安置優(yōu)秀歷史人物的塑像可以尺度放寬,從孔夫子到孫中山,可選擇的對象不少。但是這些優(yōu)秀歷史人物對中華民族所做的貢獻(xiàn)和究竟是哪一種貢獻(xiàn),倒是應(yīng)該辨別清楚的。好在今天的互聯(lián)網(wǎng)為我們提供了論辯的公共空間(在互聯(lián)網(wǎng)上,點(diǎn)擊率高、轉(zhuǎn)發(fā)次數(shù)多的,從來不是胡攪蠻纏或靠謾罵取勝的帖子),也有相對全面的信息,容易取得相對的共識。當(dāng)然,華西村里的那三四十位人物可以也應(yīng)該移一些到廣場上來的,畢竟中華文明漫長的歷史不是從一八四○年之后才開始的。歷史的步伐不單是正確與謬誤的爭斗,也是泥沙俱下的過程,那些大的泥塊和沙粒只是比較容易被發(fā)現(xiàn)而已。