二○一○年八月，一貫刊行嚴(yán)肅讀物的老牌出版社巖波書店推出一本新書：《昭和安魂曲·個人史最終篇》。作者色川大吉（以下簡稱：色川），一九二五年生人，年屆八十五?！白孕颉迸^就寫道：這個國家曾經(jīng)有一個時期被稱為“名列世界第一”，那是昭和末年的事情，這種說法再也不會有第二次了。
　　此話態(tài)度鮮明，用語鋒利，直指一九七九年出版的暢銷書《日本名列第一》(美國學(xué)者傅高義著，有中譯本)。色川寶刀未老也。
　　色川已經(jīng)走過的人生可用八個字概括：讀萬卷書，行萬里路。不過，首先，成為色川讀書特色、幫助他成為史學(xué)家的主要還是明治維新后百多年來，普通人特別是窮鄉(xiāng)僻壤的普通人寫下的各種文字，包括日記、筆記、未刊文稿或草稿，多是他和學(xué)生們百般查訪，乃至進屋入戶、翻箱倒柜才使之重見天日的。雖然，這一路勞什子歷來難入學(xué)府中人的法眼。其次，北至北海道，南至沖繩，色川都已走遍，但走的卻非通都大邑，而是鄉(xiāng)間小路，探訪的也不是名人或名人之后，而是底層民眾。在戰(zhàn)后經(jīng)濟發(fā)展的黃金時期，色川來到九州的水俁，一來就是十年。在這個成為日本環(huán)境問題代名詞的地區(qū)，他從社會結(jié)構(gòu)形成和演變的歷史著手，力圖揭示問題發(fā)生和難以治理的社會—歷史背景。第三，無論讀書還是行路，部落民、阿伊努族等社會最底層的少數(shù)族群，始終都是色川關(guān)心的對象。須知在精英們眼中，已是“后現(xiàn)代”的當(dāng)代日本，這些群體仍是一個忌諱的話題。
　　色川在六十年代首倡民眾史概念，一九七五年，又著書《一種昭和史·個人史的嘗試》(中央公論社刊)，首提個人史概念。色川說：民眾創(chuàng)造著歷史，民眾是一種集合體，承擔(dān)自己人生的人們的集合體。色川重視民眾個體，明確講述歷史的主體就是民眾個人，也就（自然而然）推出了個人史（《對色川的訪談》，《朝日新聞》二○一○年十一月一日文化版)。在色川那里，個人史與民眾史是二而一、一而二的關(guān)系，色川的文字是對歷史演進的一種重新書寫。
　　與許多戰(zhàn)后嶄露頭角的歷史學(xué)者類似，戰(zhàn)時的個人體驗、對皇國史觀的反省，是色川史學(xué)的出發(fā)點。色川在“二戰(zhàn)”后期就讀于東京大學(xué)，他曾經(jīng)回憶起課堂的一幕（《新型民眾形象的創(chuàng)造》[一九七七]，轉(zhuǎn)自色川民眾史研究論文選集《民眾史的百年歷程》，講談社學(xué)術(shù)文庫一九九一年版，15頁。下引此書，只注頁碼)。當(dāng)時的史學(xué)權(quán)威平泉澄曾譏諷道：“歷史中有民眾嗎？”“這種研究有意義嗎？”甚至對學(xué)生以福澤諭吉為畢業(yè)論文題目也不滿意。戰(zhàn)后，日本史學(xué)走向新生，但在色川看來，研究視線仍然集中于社會精英階層，對社會結(jié)構(gòu)的分析也嫌僵硬。色川有這樣一段回憶：戰(zhàn)時，一位卡車司機常到色川家干活，他看似一名善良的工人、普通家庭的父親、講究禮貌的規(guī)矩人，但卻在一次交談中，以炫耀和毫無愧悔之意對少年色川講述了其在中國從軍時，將一名中國姑娘侮辱并殘殺至死的經(jīng)過(《一種昭和史》，色川著，巖波書店一九七五年版，68頁)。色川坦言，自己在戰(zhàn)時也因未被陸軍學(xué)校錄取而懊悔過。然而，經(jīng)過戰(zhàn)爭，色川開始對民眾抱有深深的不信任感，不能簡單地肯定日本民眾為歷史變革的主體，這是怎樣的充滿污穢、充滿傷痕的民眾??！如不對民眾精神結(jié)構(gòu)中難以容許的部分、充滿矛盾的可怕部分，以科學(xué)精神徹底分析之，認(rèn)識之，尋找突破口，就不能說對“我們進行的戰(zhàn)爭”有了反省(《一種昭和史》，314頁)。
　　于是，色川從東京郊外多摩地區(qū)困民黨史料的挖掘入手，重新審視明治維新期間的自由民權(quán)運動。對自由民權(quán)運動史料的發(fā)掘及分析，以及由此形成的民眾史觀，使色川在史學(xué)界嶄露頭角。色川在對水俁地區(qū)歷史的考察中，將其與當(dāng)?shù)胤垂Φ默F(xiàn)實貫通起來，使得民眾史觀獲得深化。從一九七六到一九八五年，色川和其他學(xué)者兩次自發(fā)組成調(diào)查團進入水俁，一九八三年推出綜合報告《水俁的啟示》(筑摩書房版)，報告涵蓋人文社會和自然科學(xué)多個領(lǐng)域，成為對這一事件最富理論性的研究成果，其中有色川的長篇論文《不知火海民眾史——水俁事件史序說》。
　　水俁是九州熊本縣一個濱海 (不知火海) 小城。日本氮肥公司 (后名Chiso公司，是日本化工行業(yè)的龍頭)一九○四年在此設(shè)廠，因排放廢水中含有水銀，造成多年的、大面積的環(huán)境公害(在日本一般稱為水俁病)，事發(fā)后政府和企業(yè)不作為乃至隱瞞真相，使得后果極為慘烈，許多當(dāng)?shù)鼐用袢旧喜恢沃Y。對患者的認(rèn)定及賠償，至今仍未結(jié)束。
　　在色川筆下，公害問題發(fā)生前的水俁，并非一派田園風(fēng)光。他依據(jù)文獻(xiàn)史料和實地訪談，將居民細(xì)分為城鎮(zhèn)居民、沿海漁民和晚近漂流遷居而來的居民等不同集團。一九三○年公司到殖民地朝鮮設(shè)廠，大量使用朝鮮工人，最低階層中又增加了一個成員。色川在揭示社會歧視一般性存在的同時，指出各居民集團之間、底層民眾間也存在互相歧視，“歧視”逐漸成為地區(qū)社會結(jié)構(gòu)的一部分。這些都給后來水俁事件的解決埋下了社會阻力。但是，在地理、資源等條件較差的水俁，工廠成為幾乎唯一的經(jīng)濟發(fā)展推進器。部落民和貧苦居民進入工廠，意在通過身份轉(zhuǎn)變，改變被歧視的命運。戰(zhàn)后，水俁工廠不斷擴能增產(chǎn)，一九六○年生產(chǎn)達(dá)到最高水平。與此同時，公害也日益惡化。一九五九年十月，一千五百名漁民及其家屬在漁民協(xié)會干部領(lǐng)導(dǎo)下，沖進工廠。一九七三年三月，熊本地方法院判決受害者勝訴。
　　在對歷史和現(xiàn)實的考察中，色川提出日本社會分層的理論假說：由于日本特有的歷史原因，社會體系實具有形和無形兩個方面。自有形方面而言，千余年來，已經(jīng)形成皇室—公卿—民眾的統(tǒng)治體系。具體為：Ａ—皇室，Ｂ—統(tǒng)治者集團，Ｃ—人數(shù)最多的下層民眾。Ｂ階層隨歷史演進代有變化，古代為貴族，中世為公卿，幕府—近代時期為重臣、元老和軍閥，現(xiàn)代則為財界與高級官吏。Ｃ與Ｂ階層同樣分為數(shù)個層次。色川的假說是：第一20e8b987b3e18e447139b8032e9a5fad5db181939b878e9325dc549704edca73，知識階層。包括宗教界、產(chǎn)業(yè)界等部門的技術(shù)人員。第二，管理階層。隨著時代變遷，這一階層不斷有上浮或下沉的變化。第三，最底層的民眾。他特別指出，在底層民眾中，除了一般平民外，還存在被歧視的部落民、流民、穢人、非人等(多從事如屠宰、皮革、清污等被視為骯臟、污穢的職業(yè)——筆者注)。重疊的社會結(jié)構(gòu)造成了民眾之間的對立和互相歧視。而進入近代，底層民眾中又增加了地處邊境地區(qū)的民眾，包括阿伊努族、沖繩人、朝鮮和其他殖民地民眾，色川將這最后的階層稱為日本與外部民族之間的“夾層”。“夾層”經(jīng)常成為一般民眾發(fā)泄的對象，這樣的史實不勝枚舉。
　　似應(yīng)指出，時至今日，部落民出身者和阿伊努族仍是日本社會的“另類”。在東京等大都會的阿伊努人為生活計，多隱瞞自己的民族身份。而日本是“單一民族國家”成為國會議員乃至首相的公開表達(dá)。筆者也聽到普通日本人士表達(dá)過同樣的意思。假作真時真亦假，令人震驚。
　　色川指出：統(tǒng)治者階層從長期的實踐中發(fā)展和完善了離間民眾和分隔統(tǒng)治的技術(shù)，反復(fù)施行，屢見成效。因為他們看準(zhǔn)了底層民眾內(nèi)部的矛盾，而長期以來民眾對此并未覺悟。
　　自無形方面而言，色川強調(diào)：不可小覷天皇制對民眾精神的深深浸透。天皇制與最底層民眾有著特殊的互動關(guān)系。底層民眾反抗統(tǒng)治與管理集團，但是把自己不滿的傾訴、尋求解放的希望寄托在最上層，即使上述Ｂ階層的具體構(gòu)成隨時代變動發(fā)生變化，也不會影響這一特定關(guān)系。這是一個結(jié)構(gòu)性的問題?！岸旎手频念Ｖ蔷驮谟冢瑢γ癖娭卸鄬訕?gòu)造間的糾結(jié)與對立，做最大限度地利用。最終天皇得以救世主的身份高高在上。”(21頁)按筆者理解，色川未把皇室與統(tǒng)治者集團視為一體，而是將其置于最上層，應(yīng)是考慮到天皇制對日本社會精神層面綿延不斷的巨大影響力，這是Ｂ即統(tǒng)治者階層不具有的。此為色川理論的特色，也為外界提供了觀察日本社會的視角。
　　色川不是簡單地想象一幅民眾與權(quán)勢集團的對立圖景，而是在史料基礎(chǔ)上，揭示了因歷史、地理和職業(yè)等諸多條件，民眾內(nèi)部分化的情況。但色川沒有因為民眾中負(fù)面因素的存在而抽身離去，反而投身其中，他的理想是：把歷史研究看成是研究者與民眾的互動，即民眾史史料的發(fā)掘由研究者和當(dāng)?shù)孛癖姽餐M行，而成果也由雙方共享。也就是說，在推進研究的同時，民眾的歷史意識也在提高，然后，歷史意識對現(xiàn)實認(rèn)識的形成和深化發(fā)生積極影響(24頁)。用色川自己的話說就是：從“生活者”的立場看問題，將自己相對化，盡量縮小研究者與被研究者的距離。其實，這就是色川的民眾史與個人史的結(jié)合。幾十年來，色川親身實踐，一以貫之，其樂融融。
　　色川的論證未必沒有疏漏之處。他類似講故事的寫作和演說手法，得到學(xué)生和市民的歡迎，在學(xué)界有盛贊者，也有認(rèn)為其不夠?qū)I(yè)的評論。他與專業(yè)學(xué)會活動保持距離，在學(xué)術(shù)研究日趨精致化、體制化的當(dāng)下，他的言行（與精英史觀相對立的民眾史觀）能使多少同行和后來者有所感悟乃至感奮？這很難說。此外，對其研究與現(xiàn)實活動兩棲型的態(tài)勢，學(xué)界也有不同看法?？追蜃佑醒裕涸G于言而敏于行。色川卻敏于言，也敏于行。自上世紀(jì)六十年代以來，凡突出的社會性事件或運動，都能看到色川的身影。一九八六年他與作家小田實等人組織市民團體（一九九六年解散），反對社會的右翼化傾向。九十年代以后，教科書問題成為日本右翼急欲打開的突破口，在他們的對面，又出現(xiàn)了年過古稀的色川。他雖常常走上街頭參加游行，但卻反對高呼口號，斥之為極左翼的做法；他認(rèn)為在主流媒體發(fā)言，遠(yuǎn)比示威游行更有成效（《昭和安魂曲》，222頁）。
　　打通研究與生活，堅持站在民眾一邊，同時清醒認(rèn)識民眾中不同階層的存在和對立；把握好這兩者間的張力，將理性貫穿始終，這一點具有分水嶺意義。能把色川與其他侈談民眾、常顯出居高臨下姿態(tài)的學(xué)者區(qū)別開來，筆者以為，這也是色川引人思考之處。
　　(《民眾史的百年歷程》，色川大吉著，講談社學(xué)術(shù)文庫一九九一年版；《昭和安魂曲——個人史最終篇》，色川大吉著，巖波書店二○一○年版)