我曾把當(dāng)代中文詩批評的理想境界形容為：像陳寅恪那樣研究，像愛因斯坦那樣思想。再概括些，就是兩點(diǎn)：專業(yè)性和思想性。本來，這也是一句大白話。沒有專業(yè)的深與精，“思想”在哪兒立足？缺乏尖銳思考的挑戰(zhàn)，專業(yè)研究又如何突破？但，二十世紀(jì)的中國歷史，攪亂了許多本該不言而喻的常識和共識。專業(yè)和思想，曾被簡化為“問題”與“主義”，無端一分為二，又惡性循環(huán)著由對立而斗爭，結(jié)果匯合于慘痛：既無專業(yè)又無思想?；氐皆?，在徹底“非詩”的時(shí)代，這本該專業(yè)門檻最高的“斯文”，曾被逼著滿街“掃地”。陰影拖延至今，就是標(biāo)榜的“詩國”，本質(zhì)上卻仍在貶低詩歌。所謂“詩人”，條件只是識字，寫幾個(gè)分行句子，就足夠登堂入室了。所謂“詩評家”，其實(shí)與評判無關(guān)，全部的需要，無非在小圈子里互相追捧，當(dāng)個(gè)團(tuán)伙意義上的“權(quán)威”。幼稚可諒，油滑難忍?！皞螌W(xué)”昌盛，反襯出的，恰是陳寅恪的“做人”底蘊(yùn)和愛因斯坦的“深度”追求。要達(dá)到理想境界，真詩評家，必須比詩人還信念鮮明、特立獨(dú)行。
　　
　　這篇文章的主題，是推重“成熟的”中文詩思考。這聽起來有些可笑，這么多中文詩人，寫了這么久（我們中不少人，早可以用“寫了一輩子”之類嚇人說法了），而“成熟”一詞，竟如此姍姍來遲？！可惜，這是事實(shí)。當(dāng)代中文詩起點(diǎn)之低，幾乎像一種命運(yùn)?！罢Z齡”剛滿一世紀(jì)的白話文，讓我們既披不上古典那張虎皮，又隔絕開西方的海市蜃樓。從創(chuàng)作到思想，只用得上一個(gè)動詞：摸——摸索我們自己的成熟之路。猶如，當(dāng)年我站在臨潼兵馬俑坑邊，俯瞰那個(gè)近在咫尺、卻又被忽略千載的地下世界，一個(gè)句子，跳入我頭腦、而后跳入長詩《與死亡對稱》：“把手伸進(jìn)土摸死亡?！边@里的成熟，是一個(gè)完整的概念。既是詩的，更是人的。人領(lǐng)悟詩，詩完成人。職是之故，中國現(xiàn)實(shí)的艱難、文化的復(fù)雜，不僅不負(fù)面，反而正是對人對詩的必要?dú)v練。不僅不“漫長”，反而經(jīng)常太快太匆促，無數(shù)的“凌波步”，總是輕功有余捷徑有余，宣言口號有余，卻來不及沉淀鐫刻成作品。于是，我們年復(fù)一年，品嘗“不成熟”的青澀：掙脫“文革”宣傳的朦朧詩，用意象點(diǎn)綴社會批判，仍一派幼稚和浪漫。引發(fā)軒然大波的“三個(gè)崛起”，與其說是詩學(xué)之爭，不如說是不徹底的社會觀念之爭。上世紀(jì)八十年代層出不窮的“詩歌群體”，對運(yùn)動的嗜好遠(yuǎn)勝過寫作，那冗長的青春期，幾乎成了中文詩的不治之癥。九十年代末，一場“民間”和“知識分子”的辯論，喧囂而語焉不詳，但如果把“中年”一詞換成“成熟”，那對自覺的“個(gè)體詩學(xué)”的呼喚會清晰得多。從那至今，權(quán)／利夾擊下，詩人落回孤獨(dú)的實(shí)處，這本該是真正的開始，但更觸目的，是中文詩思想的弱化。一個(gè)“偽學(xué)”盛世的有機(jī)部分：從無視自身困境的“偽人生”，到等同無聊裝飾的“偽文學(xué)”，關(guān)起門來、總不缺團(tuán)伙式的“偽價(jià)值”，在互相吹捧中沾沾自喜……太低的起點(diǎn)，被后天的發(fā)育不良變得更低。突然，朦朧詩人們已白發(fā)蒼蒼，“后朦朧”們近乎知天命，連“七零后”也開始老了，當(dāng)我們翻看手里揮舞了太久的那幾首詩，心里可能泛起一個(gè)疑問：這輩子，值嗎？
　　
　　我不想給秦曉宇套上“某某代”的稱呼。一個(gè)特立獨(dú)行者，不會類同于批量生產(chǎn)的一代人。相反，他的思想，得滋養(yǎng)每一代。我們的初次見面，鉚定于林立的啤酒瓶和一本《七零詩話》。后者更鮮明有趣得多。因?yàn)椤霸娙恕碧嗔?，而敢把自己定位為詩歌批評家的人很少，拿出第一本論著，就直接冠以古稱“詩話”的人，我此前從沒見過。我的神經(jīng)，被“詩話”一詞觸動，因?yàn)槟沁h(yuǎn)不止一個(gè)古意盎然的標(biāo)題，甚至不只是中國“傳統(tǒng)的”詩論形式。它有意思，是因?yàn)樘囟ǖ男问侥馨囟ǖ乃枷?。我面前這個(gè)人，肯定仔細(xì)思考過“怎么寫”，而不僅把一些想法塞進(jìn)散漫的文字了事。這個(gè)感覺，完全被閱讀《七零詩話》所印證。一如古典詩話，這本書也由大量片斷拼貼而成：詩人趣聞、詩作擷英、古典佳話、舶來思緒、他人之諷議、一己之心得，以至貌似離題的隨想漫筆等等，材料從記實(shí)到思辨到想象，性質(zhì)決然不同，卻又統(tǒng)一于書寫的文學(xué)風(fēng)格。正是我強(qiáng)調(diào)過的獨(dú)特“散文”風(fēng)格，一種僅存于中文里的傳統(tǒng)（見拙文《散文斷想》）?！捌吡恪奔仁撬錾哪甏?，更是一個(gè)回溯的角度，讓他檢視“當(dāng)代中文詩”招牌下的雜交奇觀。我們懷有它們?nèi)浚瑓s又不同于其中任何一個(gè)。由是，我們的原創(chuàng)性，也是一種不得不。我說過，“當(dāng)代中文詩”的特征，在其觀念性和實(shí)驗(yàn)性，因?yàn)?，它沒法因襲任何現(xiàn)成觀念，也只能用每一行詩實(shí)驗(yàn)存在的可能。我們的尷尬和機(jī)遇都在這里。從《七零詩話》起，秦曉宇的一系列精彩文章，已經(jīng)引起了人們的極大注意。對我（我的詩?。﹣碚f，更堪稱期待已久、終逢知己！他的蒙古大漠生長背景，他理工科學(xué)歷包含的求“真”執(zhí)念，他廣博的古典學(xué)識和化古鑠今的能力，他對西方詩學(xué)的深入和對自身創(chuàng)造性的自覺，在在成為一種標(biāo)志：當(dāng)代中文詩，終于有可能突破過去零積累、甚至負(fù)積累的窘境，進(jìn)入正積累的階段了。我很高興，這變化不曾減少思想深度，相反，得之于在深度中的會合。
　　
　　秦曉宇自己的《序序》，已經(jīng)提到了他寫作此六篇大文的緣起。這組文章，是首次對當(dāng)代中文詩歌的系統(tǒng)研究。它們既是應(yīng)邀之作，更有其生而逢時(shí)的必然性。因?yàn)?，編輯詩選《玉梯》的初衷，本來就是用冷卻下來的目光，審視過去三十年的作品，剝?nèi)シN種附加值，辨認(rèn)詩作的真實(shí)質(zhì)地。選擇本身就在確立標(biāo)準(zhǔn)。這部詩選，既是一次大掃除，還給我們的創(chuàng)作一個(gè)本來面目，又是一次“末日審判”，只允許古今中外的杰作坐在裁判席上。它將用英文出版，其意義，也在于廓清此前若干“當(dāng)代中文詩選”的粗陋，那些人云亦云“挑選”的原作，那些無須費(fèi)力就做完的“翻譯”，方便了編者，卻毀了中文詩的信譽(yù)。不，《玉梯》必須吻合當(dāng)代中文詩的價(jià)值，非但如此，它本身也該是一部“極端之作”！就是說，它要比作品走得更遠(yuǎn)，去“打開”詩人和讀者的視野。其方式，就是結(jié)構(gòu)上那個(gè)獨(dú)創(chuàng)：全部入選作品，按六種不同詩體分類。其中，抒情詩是中文詩的最長項(xiàng)；敘事詩堪稱最短項(xiàng)；組詩，必須有清晰的結(jié)構(gòu)；新古典詩，一個(gè)折磨現(xiàn)代中文詩人的獨(dú)特噩夢；實(shí)驗(yàn)詩，漢字的觀念藝術(shù)；長詩，曲折地回溯源頭（《屈源》）。由是，每個(gè)詩人有多少個(gè)創(chuàng)作側(cè)面、每個(gè)側(cè)面的“完成度”如何也清晰了。這僅是歸納，抑或更在提醒？詩人，反省你自己！從一開始，我就希望這部書能勾勒出一張當(dāng)代中國的“思想地圖”，但這企圖，只有當(dāng)落實(shí)為曉宇的“組文”（又一個(gè)獨(dú)創(chuàng)！）時(shí)，我才意識到，這“思想”二字的分量有多大；環(huán)顧世界，它多么獨(dú)一無二！它是“敘”，也是“論”。我能感到，思想怎樣從命題開始，越來越獨(dú)立發(fā)育，直到突破原定的“序言”概念，長成一本任何詩選都不可能容納的著作。（詩選的同名孿生兄弟?。┑?，對詩歌而言，這充分的思想何其必要！形象地說，《玉梯》上眺望到的詩歌風(fēng)景，獲得的不是一本導(dǎo)游手冊，而是一部透視地層的地理學(xué)。通過它們，個(gè)案被剖析，整體被把握，當(dāng)代內(nèi)涵，呈現(xiàn)出考古學(xué)的豐富。我很清楚，“活兒”的難度決定了，沒有外人能完成它，只有我們自己做這件事。它，就，是，中，文，詩，的，自，覺。我喜出望外，僅憑招魂般招來這個(gè)收獲，《玉梯》也成功了！
　　
　　我在本文開端提到，“像陳寅恪那樣研究，像愛因斯坦那樣思想”，這組文章，是對那呼吁迄今為止的最佳回應(yīng)。這里的標(biāo)準(zhǔn)很清楚：專業(yè)性和思想性。秦曉宇的“絕活兒”，可以概括成三點(diǎn)：細(xì)讀，博考，深思。專業(yè)性，首先體現(xiàn)于對文本的細(xì)讀和理解“互文”重要性的博考，一架儀器般的精微觀察，加上全方位的智能聯(lián)想、觸類旁通，其結(jié)果，常常令被閱讀的詩人拍案稱奇。例如在討論實(shí)驗(yàn)詩的《璇磯》中，他挑出我的《同心圓》第五環(huán)（這首長詩的壓軸部分），把我從“詩”字拆解開的言、土、寸，破譯成“詞與物、言說與不可言說的問題”（言），“漢語里本來就有根之意”（土），“竟然成為一種微妙的、與內(nèi)心或時(shí)間有關(guān)的單位”（寸）。且在引用大量與“寸”相連的古典詩句后，結(jié)合我“寸”詩里隱隱滲透的《長恨歌》，一舉點(diǎn)破“再長的恨與歌，都在寸心之內(nèi)”。這學(xué)問真做得有點(diǎn)兒北京人說的“寸勁”了！是我還是他？或者詩與評一起，從“宛轉(zhuǎn)蛾眉”引申出“挽歌/的挽”、“婉轉(zhuǎn)／的婉”、“宛如的／宛”，猶如一個(gè)延長音，“宛”然貫穿起那些同樣被一條白綾勒斷的句子（“脖子美如一個(gè)斷句”），連死也如此嬌艷的語言，遺下一攤攤空白的血痕。那么，是唐明皇、楊煉，或秦曉宇在聽“鈴”——聽“零”？零聲叮叮，斷腸人都是領(lǐng)悟“消失就是思想”那人？我無意在此培養(yǎng)讀者的懶惰，他們該自己去品嘗這藝術(shù)的盛宴。我想指出的，是秦曉宇的研究方式，在“神似”意義上創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化了中國古典詩歌的形式主義批評傳統(tǒng)。請注意，不僅“形式”，而且“主義”！這肯定句，是不是對胡先生“問題／主義”兩分法的微微否決？這里的“陳寅恪那樣研究”，可以落實(shí)到以下各層面：一、文字層面，讓我們盡享“訓(xùn)詁”之美，深究詩句的“用字”，詳查字的構(gòu)成、字源學(xué)的出處，從而推進(jìn)和逼近它此處的用法。二、文本關(guān)聯(lián)層面，銜接中文古詩的“用典”，以“考據(jù)”學(xué)力發(fā)掘一件作品內(nèi)的整個(gè)傳統(tǒng)，不僅研究其“用法”，更研究其“重寫”和“改寫”法，因?yàn)槊菜脐P(guān)聯(lián)處，常常正隱含著深刻的區(qū)別。這樣的閱讀，并非都以句號結(jié)束。相反，越深的探索，在敞開越多的問題，就像陳寅恪文章中，當(dāng)他最充分地“發(fā)人所未發(fā)”之后，仍留下無數(shù)“待考”、“備考”一樣，大家巨匠的存疑，焉能由黃口小兒之“確信”望其項(xiàng)背乎？三、文學(xué)形式層面，從“四聲八病”到對仗、平仄，中文古詩里視覺和聽覺的精美形式，不應(yīng)該也不會在當(dāng)代失傳。它們必須轉(zhuǎn)世輪回，成為我們作品中的形式意識，且以個(gè)人獨(dú)創(chuàng)性為能源，極力發(fā)揚(yáng)光大之。我說“把每首詩當(dāng)做純詩來寫”，秦曉宇則深諳“把每首詩當(dāng)做純詩來評”之道，差堪告慰古人的是，偉大的中文形式主義傳統(tǒng)仍在延續(xù)。四、詩學(xué)和哲學(xué)層面，漢字的空間性是我們的命運(yùn)，它引申為一種“有界無限”的結(jié)構(gòu)，把時(shí)間納入其中，成為流淌輪回的一個(gè)層次。這不僅是停留在群體意義上的“東方時(shí)間觀”，更是每個(gè)詩人“自己的空間／時(shí)間觀”，而且要能夠被“個(gè)體詩學(xué)”統(tǒng)攝的作品所印證。一個(gè)中文文本，是雙重的永恒象征：指出人類的根本處境，同時(shí)指出人類的精神超越。此中詩意，又哪里限于一國一文？至此，我是不是已經(jīng)在談?wù)摗八枷胄浴绷?？正是這樣，誰能在專業(yè)研究中，主動拒絕空泛、膚淺、煽情，而執(zhí)著于誠摯、踏實(shí)、真本事、硬功夫，就一定會詩、人合一，直抵存在本質(zhì)。尤其在這個(gè)毛糙浮躁、急功近利的世界上，蠅頭障目，思想危機(jī)掏空了一切，肯（敢?。┗畹谩氨俊币稽c(diǎn)兒，下此“漸悟”功夫的，不得不說是個(gè)巨大的異數(shù)。但再多一想，我們在談詩啊。什么時(shí)候，詩是走捷徑、撿便宜、玩玩頓悟游戲就能撿到的？詩，是世界永遠(yuǎn)的異數(shù)。即使當(dāng)下，這個(gè)社會理想最貧乏、每個(gè)人感到最無力的時(shí)代，當(dāng)你自稱“詩人”，而又回避詩“個(gè)人美學(xué)反抗”的本質(zhì)，寫什么寫？該問的簡單得多：值嗎？
　　
　　秦曉宇這本大書，終結(jié)于論述長詩的《屈源》，這篇比任何中文長詩都長、占全書三分之二的論文，曲折迂回地上溯了屈原那個(gè)“源頭”，給“思想性”下了“發(fā)出自己的天問”這個(gè)最佳定義。我感到榮幸，此文以我的《敘事詩》結(jié)尾。讓我的“思想——藝術(shù)項(xiàng)目”，在他專業(yè)性的透鏡下，解析成具有普遍意義的光譜。于是，我的詩，所有詩，所有詩評，特別是這部“當(dāng)代中文詩首次系統(tǒng)研究”，都匯入了思想——藝術(shù)的同心圓，“在人心萬古蒼茫之處，架設(shè)那架玉梯，讓詩成為超越自身的原型”（同上）。兩年前夏季的某個(gè)晚上，曾被我寫進(jìn)《現(xiàn)實(shí)哀歌》的記憶，不約而同刺痛了我們，在“死者的月亮傍著簇新的牌坊”之處，夜色飄雨的空曠中，他佇立，回家就讀到了我從倫敦發(fā)來的詩。這種心之契合，才是詩作詩評相遇的前提。歸根結(jié)底，人有個(gè)質(zhì)地。你寫不出你沒有的。這讓我想起和詩人、收藏家鐘鳴通電話時(shí)，半開玩笑的說法：“至少得對得起石頭！”戲仿訓(xùn)詁，“曉、宇”二字，已包含了“通曉古往今來”之意。我強(qiáng)調(diào)“共時(shí)”，就是強(qiáng)調(diào)這種內(nèi)心的淡定沉靜。從“玉梯”上眺望，我們始終都在“一個(gè)人和宇宙并肩上路”。愛上茫茫之美，就是成熟。
　?。ā队裉荨?dāng)代中文詩敘論》將收在英譯當(dāng)代中文詩選《玉梯》中，由英國血斧出版社〔Bloodaxe Books〕出版）