一
　　生命中有一些特殊的情境，很難理解，但存在。
　　焚一炷香，決定開筆寫文章是在夏日雨后。天凈心也凈，想著開筆，居然好半天就凝神看那炷香燒下去。裊裊香煙翻卷中，想到川端康成。記得川端寫過，在修行僧的“冰一般透明的”世界里，燃燒線香的聲音，聽起來好像房子著了火；落下灰燼的響動，聽起來如同電擊雷鳴。這樣的感覺，在我們平常人通常只看成是文學(xué)式的夸張描述，但川端康成認(rèn)為，在禪僧的世界，這“恐怕是真實的”。
　　川端在這里使用了“冰一般透明的”這個說法。這說法來源于芥川龍之介的遺書《給一個舊友的手記》。說來正是這份手記，給了川端理解這“冰一般透明的”世界一個契機：
　　所謂生活能力，其實不過是動物本能的異名罷了。我這個人也是一個動物。看來對食欲色都感到膩味，這是喪失動物的本能的反映。現(xiàn)今我生活的世界，是一個像冰一般透明的、又像病態(tài)一般神經(jīng)質(zhì)的世界。
　　也是在這份手記中，芥川提到了有名的“臨終的眼”。他寫道：
　　我什么時候能夠毅然自殺呢？這是個疑問。唯有大自然比持有這種看法的我更美。也許你會笑我，既然熱愛自然的美而又想要自殺，這樣自相矛盾。然而，所謂自然的美，是在我“臨終的眼”里映現(xiàn)出來的。
　　這些話很深。在生命的第四十五個秋天，我才真正理解這“冰一般透明的世界”的存在，才第一次感覺到人生“臨終的眼”，直到此時，我才認(rèn)識到芥川這里是在說，生命的脆弱和生命的美麗是連在一起的。二○○七年十一月初，在清華大學(xué)教師慣例的年度體檢中，我被查出肺部出現(xiàn)五厘米大小的腫塊，醫(yī)生懷疑可能是肺癌，十一月十二日，在北京腫瘤醫(yī)院做了肺局部切除手術(shù)，幸運的是腫塊呈良性。從發(fā)現(xiàn)病狀到手術(shù)到恢復(fù)身體，感覺就像在鬼門關(guān)走了一遭又回到人世間。記得剛被診斷出腫塊的時候，想到過很多可能性。比如最壞的可能是這塊不到一年就長到五厘米的腫塊是惡性的、并且已經(jīng)擴散，那么我的生命大概只還有半年或者一年。如果那樣，多年積累的“學(xué)問”哪怕成千上萬，那時都會被歸零，仿佛一棵想要成材的樹，耐過許多風(fēng)霜雨雪的磨煉，卻突然將在雷電之中攔腰摧折。那一刻我深切意識到，生死之間只隔一層紙。死亡其實從來離我們都不遠(yuǎn)，它像影子，一直就跟著我們，并終有一天會吞噬我們每一個人。然而奇怪的是，想到這一切時，眼前的世界卻變得非常美好。記得病中老友楊笑天到清華看我，我們坐在清華學(xué)堂前的長椅上說話，忽然就有幾只麻雀飛落在腳前啄食。草木鴉雀，平時常見。但這蹦蹦跳跳的生命，和那綠茸茸的青草，在我眼中忽然閃出空前無法言說的美麗亮色。
　　多少個春秋在我們身邊流過。世界如此美妙，但我們太匆忙，居然經(jīng)常見卻看不到。也許，只有直面死亡、直面生命脆弱的一面時，生命才有這種美麗的展現(xiàn)。
　　在直面死亡的瞬間，一個問題驟然升騰而起——我們脆弱而美麗的生命，如何才能獲得永恒？時間與永恒，這與人類歷史同樣永久的問題，其實是生命自身攜帶的一份焦灼。
　　 二
　　志賀舊都盡荒蕪，
　　唯有山櫻開若初。
　　最初接觸這首和歌，是一九九一年的秋天。教我這首和歌的大學(xué)院先輩渡邊指著后面“よみ人知らず”問我，中國是否也有這種署名？我回答說有。因為這署名直譯就是“讀者不詳”，一部古老的歌集中出現(xiàn)這樣的署名，我想當(dāng)然就直接把它轉(zhuǎn)換為“無名氏作”。當(dāng)時我更在意的是日本人把和歌的作者稱為“讀者”，我想這反映了早期的和歌更多是先發(fā)乎吟詠，然后才記錄為文字，中國古代《詩經(jīng)》中的很多作品也是如此。然而那位大學(xué)院的先輩渡邊卻又反復(fù)說，這并不是真的無名氏的作品。那中間的緣故，是幾年后讀書才弄清楚的。
　　有生皆有死。兼好法師在《徒然草》中寫道，四季循環(huán)尚有固定之序，死卻毫無定規(guī)可循，死往往非自前來，而是由后逼至。盡管人皆知有死，不過總以為死是以后的事，不知死總是在意想不到的時候就悄然掩襲至前，一如遠(yuǎn)隔淺灘千里，潮水漲來，瞬間卻已淹至腳邊沙石。一句話，不期而至是死亡的特權(quán)。但是，命運也常常做出特殊的安排，讓有些人預(yù)先知曉自己終期不遠(yuǎn)。那么，如果一個人，當(dāng)他從屬的集團(tuán)徹底失敗行將覆滅，他已經(jīng)直面兵敗如山倒的局面，覺悟到自己的生命也行將結(jié)束，剩下的只是不遠(yuǎn)的將來，在何時、何地、以何種方式走完最后的過程。當(dāng)他覺悟到自己命當(dāng)如此，一切業(yè)已無法改變，此刻直面自己的死亡，他會想到什么？他會做些什么？他為什么想？為什么做？他最后的執(zhí)著一念是什么？
　　有關(guān)這最后的執(zhí)著一念，有一段難忘的故事。十二世紀(jì)末，在日本有過一場武士集團(tuán)間的生死搏斗——源平之戰(zhàn)。平氏本是殿前武士，曾滿門公卿權(quán)傾朝野以至于視“非平氏者皆非人”。但當(dāng)年戰(zhàn)事發(fā)展到平氏從京都出逃的時節(jié)，平氏一族的將來已經(jīng)山窮水盡，敗相盡顯。就在源氏家武士們身影已經(jīng)出現(xiàn)在京城街頭巷尾的時候，平氏軍團(tuán)中幾個黑色影子竟然逆著潰軍的人流而上，回到京都，來到歌人藤原俊成家的門前。
　　“我是平忠度”，來人喊著。藤原家的大門緊閉，兵荒馬亂，誰家都怕亂兵趁火打劫。但平忠度畢竟是寫短歌有名的歌人，所以聽到來人報出名號，家主藤原俊成的心放下了一大半，叫家人打開關(guān)得死死的大門。門外站著的，果然是大將軍平忠度。冒死回到京都的忠度，對著藤原俊成深深一禮說道：主上蒙塵，平家敗走逃出京都，此后已經(jīng)斷無勝機，平家武士團(tuán)的命運和自己的命運一樣都在走向終結(jié)，只是自己還不知道這終結(jié)點在哪里而已。這一切都是命運決定的，自己有覺悟坦然接受。此番悄然潛回京都，只為了找到藤原俊成。他要把自己一生所撰寫的詩作托付給他。因為忠度知道，俊成奉天皇敕命是新的和歌集的編撰者，只是因為戰(zhàn)亂他尚未著手編撰工作。他期望俊成有朝一日編寫歌集時，能收入自己的一首作品。那他今后不論永沉海底還是曝尸山野，今生今世都再無遺恨。說話間他從鎧甲下取出自己的一百余首和歌，遞給了俊成，然后上馬緊了緊頭盔的紐帶，向西方驟馳而去，身后留下的，只是俊成凝望的身影。
　　《平家物語》描寫這一段后寫道：“此景不勝哀愁?！?br/>　　讓自己的作品能傳諸久遠(yuǎn)，就是忠度臨死前的最后一念。
　　幾年后時局安定下來，藤原俊成開始編撰《千載集》。他既哀于已逝的忠度的一片詩心，又因忠度名在欽案，沒有辦法直接披露他的姓名，所以只好在忠度作品中選了一首和歌，并把作者標(biāo)為“佚名”。這就是我當(dāng)年學(xué)到的“志賀舊都盡荒蕪”。知道忠度的故事后，我曾反復(fù)吟誦俊成所選的這首和歌。歌中選擇了廢都與櫻花兩個核心意象，把人世興廢與自然四季無情的循環(huán)放到一起，構(gòu)成的鮮明對比很像是《詩經(jīng)·黍稷》的境界，讀來讓人感慨人世榮華易逝，無常迅速。不枉忠度去冒死相會，俊成所選，的是佳作。
　　重要的在于忠度的選擇，不只是他一個人的選擇。在我《日本民族研究》的課堂上，有一次一位同學(xué)帶著不可思議的表情提問說：“為什么日本人死前都要寫一首詩明志？這是從什么時代開始的？”當(dāng)時我一下被問住了。我也很想知道那些臨死的人，那些直面死亡的人，為什么要寫下詩句來？后來再去日本，在書店特地買了中西進(jìn)的《辭世之辭》。閱讀這本書后我才知道，日本人死前寫詩明志的傳統(tǒng)，并不為古代日本所專美，因為這種方式原本自中國的文化。中西進(jìn)舉了很多中國古代的絕命詩做例說明之，并談到朝鮮半島也有很多這樣的詩作。讀了那本書我才了解，期望在自己生命的終結(jié)點上，借詩作讓自己的信念超越死亡傳諸久遠(yuǎn)，這種發(fā)想，正是東亞地區(qū)共同文化傳統(tǒng)的一部分。
　　
　　 三
　　“生年不滿百，常懷千歲憂?！惫磐駚砣藗円恢泵鎸Φ模窃鯓映剿劳龅膯栴}。對于這個問題，東亞地區(qū)有著自己的思考。
　　所謂“逝者如斯，不舍晝夜”，我們身邊的世界，在古代中國人眼中，是一個“運轉(zhuǎn)無息，天地密移”的世界，一個剛?cè)嵯嗤?，陰陽相接的世界。在這個世界中，有生則必有死，一如萬事萬物無不在變換遷流。而能夠依靠來超越死亡的不是人的肉體，而是文化與精神的不朽。
　　佛教文化傳入之前，傳統(tǒng)的中國人基本沿著兩條路徑試圖超越生命的時間界限。一條是超越現(xiàn)實的升仙之路，成為神仙后就可以完全超越時間的束縛。歷史上走這條路的人多得很。秦始皇遣方士入海覓仙藥，魏晉的竹林之下也多有服食藥石以求神仙者。惜乎“服食求神仙，多為藥所誤”，盡管人們耳朵里聽到過很多白日飛升的佳話，但仙人異界，畢竟成仙之事在現(xiàn)實中很難證明。另一條則是立足于現(xiàn)實世界，追求不朽的聲名。一如《左傳·襄公二十四年》記載叔孫豹所云：“大上有立德，其次有立功，其次有立言，雖久不廢，此之謂不朽。”依靠立德、立功、立言，人就可以超越肉體生命的局限，獲得“雖久不廢”永恒的精神生命而不朽。老子說死而不亡者壽，超越生死的名聲足以讓人死而不亡。明白這一點，也就明白為什么孔子會說君子懼沒世而名不稱。
　　在古代中國，文章一直被看成是可以超越死亡的存在。與升仙相比，很明顯這條路徑更有可操作性。有了“雖久不廢”的三種不朽，就有了超越生命局限性的可能。三不朽之中，與立德立功相比，立言所需要的條件最低。所以，文章之道，在古代的地位高得很。曹丕《典論》論之云：
　　蓋文章，經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事。年壽有時而盡，榮樂止乎其身，二者必至之常期，未若文章之無窮。是以古之作者，寄身于翰墨，見意于篇籍，不假良史之辭，不托飛馳之勢，而聲名自傳于后。故西伯幽而演易，周旦顯而制禮，不以隱約而弗務(wù)，不以康樂而加思。夫然，則古人賤尺璧而重寸陰，懼乎時之過已。而人多不強力；貧賤則懾于饑寒，富貴則流于逸樂，遂營目前之務(wù)，而遺千載之功。日月逝于上，體貌衰于下，忽然與萬物遷化，斯志士之大痛也！
　　在中國文學(xué)史上，曹操、曹植、曹丕這“三曹”是非常特殊的，他們執(zhí)著文章之道，并均自有建樹，都在文學(xué)史上留下了可圈可點的文字。這在歷朝歷代高官貴戚帝胄之門是少見的。我想期求聲名不朽，或者正是他們熱心進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作最重要的一個主觀動因。而對于活在今天語境中多數(shù)的知識人，文章可能只是飯碗，是考勤表上的業(yè)績，在他們的知識框架中，文章與“經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事”已經(jīng)很難建立起直接聯(lián)系。
　　立德、立功、立言三者盡管可能“雖久不朽”，但要把這種可能變成現(xiàn)實，還有一個重要的環(huán)節(jié)，這就是歷史。尤其是德行事功，要傳諸久遠(yuǎn)，都必須借助文字的力量。換句話說，是史學(xué)家的一支筆，決定一個人最終流芳百世還是遺臭萬年。歷史的寫作，因此在古代中國獲得了非常特殊的位置。中國古代史學(xué)的高度發(fā)達(dá)，正可以從這一角度獲得一種深層解讀。王國維曾論及古代史家地位之尊崇，以為：“殷周以前史之尊卑雖不可考，然大小官名及職事之名多由史出，則史之位尊地要可知”，可見重視史學(xué)的傳統(tǒng)由來已久。古代中國史學(xué)文化也極為發(fā)達(dá)，歷史寫作上有以董狐、南史為代表的不畏強御的史官直筆傳統(tǒng)，思想方法上有司馬遷那樣“究天人之際，通古今之變”的終極文化關(guān)懷，具體到歷史編撰，著史者更秉承著“研精極慮，窮竭所有。日力不足，繼之以夜。遍閱舊史，傍采小說。簡牘盈積，浩如煙海。抉摘幽陰，校計毫厘”（司馬光：《進(jìn)書表》）的寫作態(tài)度。在古代經(jīng)史子集的知識體系中，史學(xué)僅次于經(jīng)學(xué)，良有以也。
　　饒有意味的是，這份文化傳統(tǒng)還擴而及于東亞全域。八世紀(jì)日本學(xué)習(xí)中國文化剛剛略有小成，馬上就編撰了《日本書紀(jì)》。此后陸續(xù)出現(xiàn)《續(xù)日本紀(jì)》、《日本后紀(jì)》、《續(xù)日本后記》、《日本文德天皇實錄》、《日本三代實錄》等正史。進(jìn)入幕府時代后，先要提到的是《吾妻鏡》，寫的是立腳于東日本的鐮倉幕府的歷史，書名“吾妻”，是古日語“東”的表音字，而《鏡》則直接取于中國古代的“以史為鏡”。這樣的鏡子還有《大鏡》、《今鏡》、《水鏡》、《增鏡》等很多面。再向后到德川歷代將軍的實錄，日本的古代的歷史可以說一直代不絕書。在朝鮮半島，則先后出現(xiàn)了《三國史紀(jì)》以及《高麗史》和《李朝實錄》。明代開始琉球王國在東亞舞臺上嶄露頭角，也先后編撰了《中山世鑒》、《中山世譜》、《球陽》等歷史著作。在越南則有《大越史記全書》，《欽定越史通鑒綱目》等。這些歷史著作的寫作，很多是直接以中國的歷史文化傳統(tǒng)作為參照的，甚至撰作的目的就來自于對中國古代史學(xué)的追隨。金富軾《進(jìn)三國史記表》云：
　　古