哈佛廣場周邊散落著幾家書店。在Harvard Book Store不遠(yuǎn)處，有家書店掛著一塊簡易的牌子，書店的名稱是Revolution Book，白底紅字。牌子下面的櫥窗陳列著幾件衣服，從這里走過時(shí)，行人一般都不會很在意這里有家書店。二○○九年一月，我去哈佛參加由哈佛大學(xué)和華盛頓大學(xué)圣路易斯分校聯(lián)合主辦的主題為“闡釋中國”的會議，有點(diǎn)時(shí)間閑逛時(shí)，這塊牌子突然躍入我的眼簾。我很詫異這里竟然有家“革命書店”。我對Revolution這個(gè)詞特別敏感，在一九七五年上高一時(shí)，讀過一冊英語，能夠記住的是“l(fā)ong live Chairman Mao”和“Revolution”等。后來做博士論文，研究“文革”時(shí)期的文學(xué)，也收集過一些英文資料。我當(dāng)時(shí)很好奇，去敲這家“革命書店”的門，沒有人回應(yīng)。這次去訪學(xué)，自然惦記這家書店，有意無意去過幾次，門都關(guān)著，頗有失落之感。直到五月，幾個(gè)朋友一起逛街，發(fā)現(xiàn)這扇一直沒有敲開的門，終于敞開了。
　　與哈佛廣場所有的書店相比，這家“革命書店”顯然過于冷清。我和朋友進(jìn)去時(shí)，只有三個(gè)人，一個(gè)可能是店主，還有兩位在靠近樓梯的公共空間坐著說什么。一位朋友說，這家書店是美國一個(gè)共產(chǎn)黨組織的總部，這兩位或許就在商量什么事。我一直沒有去考證朋友說的這些話，因?yàn)槊绹_實(shí)有共產(chǎn)黨組織，至于這家書店是否為總部還是支部，并不重要。二○○九年七月一日的《南方周末》，曾經(jīng)有一篇題目頗具沖擊力的報(bào)道：《活在資本主義心臟里的美國共產(chǎn)黨》。據(jù)報(bào)道說，美共的總部在紐約曼哈頓區(qū)二十三街一個(gè)普通的八層樓上，辦公室兩面紅色墻可能是總部最具政治色彩的部分，沒有馬克思、恩格斯的畫像，只有幾幅普通工人的黑白照片。我兩度去紐約，一次就住在曼哈頓區(qū)，可能是因?yàn)榕R近華爾街，興趣轉(zhuǎn)移到別處，忘記行前想去二十三街的計(jì)劃了。當(dāng)朋友在革命書店說起美共時(shí)，我想起自己曾有的打算。“革命書店”有些政治宣傳畫，只有幾個(gè)書架，書架上的書多與中國革命有關(guān)，其中有不少英譯的“文革”時(shí)期的書籍。我挑來挑去，挑了一本關(guān)于“文革”時(shí)期婦女生活的一本英文著作。我無法評價(jià)這個(gè)書店的意義，也無法賦予這家書店在哈佛廣場具有什么象征意義，在一九六八年以后，在冷戰(zhàn)結(jié)束以后，革命、“文革”和社會主義在世界秩序的意義已經(jīng)發(fā)生了變化，但這家書店對一種信念的堅(jiān)持，仍然是令人尊敬的。
　　與遭遇這家“革命書店”的經(jīng)歷相似，今年五月我去布拉格訪問時(shí)，無意之中在一個(gè)廣告欄上看到了一張很小的關(guān)于“共產(chǎn)主義博物館”的展覽海報(bào)。我不知道東歐劇變之前的布拉格的面貌，但徜徉在布拉格老城，確實(shí)感受不到當(dāng)年的革命氛圍，布拉格老城廣場彌漫的是招徠游客的商業(yè)氣息。我后來在一篇短文里說，去捷克訪問，我的行囊里背著三個(gè)“布拉格”：一九六八年布拉格之春時(shí)的布拉格；米蘭·昆德拉的布拉格，許多讀者不一定讀過他的小說，但可能看過電影《布拉格之戀》；還有一個(gè)就是蔡依林《布拉格廣場》的布拉格。按照海報(bào)指引的路線，我從查理大學(xué)招待所出門右拐，再右拐向前，終于看到了一家麥當(dāng)勞，海報(bào)說“共產(chǎn)主義博物館”在麥當(dāng)勞樓上。這家所謂的博物館，其實(shí)只是一個(gè)并不大的文物和圖片陳列室。
　　幾個(gè)很小的展廳，堆放著蘇聯(lián)和捷克斯洛伐克政治領(lǐng)袖的塑像，幾套明信片中的革命領(lǐng)袖，馬克思、列寧和斯大林，有點(diǎn)像我們的“戲說”電視劇中的漫畫式的人物。按照我們的政治立場，這個(gè)博物館不僅不能呈現(xiàn)“共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)”（主要是社會主義實(shí)踐）的全部，相反，有許多歪曲和扭曲。但是，有些文獻(xiàn)卻對我有所觸動(dòng)。其中，一段文字是關(guān)于上世紀(jì)五十年代初期捷克土豆因病蟲害減產(chǎn)的宣傳品，它把土豆減產(chǎn)的原因歸咎為美帝國主義的破壞；我又看到了蘇聯(lián)當(dāng)時(shí)創(chuàng)作的一些關(guān)于美帝國主義的漫畫，等等，這些都與我們五六十年代的情景相仿。我和同行的朋友都發(fā)現(xiàn)了一個(gè)常識性的現(xiàn)象，當(dāng)時(shí)的東西方陣營都有一套話語體系來敘述對方，我們現(xiàn)在常常討論到的五六十年代的一些現(xiàn)象也出現(xiàn)在其他社會主義國家。而在文學(xué)領(lǐng)域，比如社會主義現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作問題，東歐也曾經(jīng)有類似于我們的歷史。查理大學(xué)的羅然教授在八十年代中期給學(xué)生講授中國當(dāng)代文學(xué)，提到社會主義現(xiàn)實(shí)主義時(shí)說，中國的社會主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，很少有好的作品，情形比捷克的社會主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)還要糟糕。過了一天，系里的領(lǐng)導(dǎo)找她談話，警告說：如果再發(fā)表這樣的言論，你就沒有上課的資格了。從這些現(xiàn)象來看，大范圍內(nèi)的“社會主義文學(xué)”其實(shí)是反映了社會主義體制的一般特征的，這些現(xiàn)象和特征不為當(dāng)代中國所獨(dú)有。我訪問布拉格時(shí)，曾經(jīng)問當(dāng)?shù)氐膶W(xué)者：當(dāng)年的布拉格是如何過渡到今天的布拉格的？她說，這不是三言兩語能夠回答的。確實(shí)，這是一個(gè)大問題?；貒院螅刑旒具M(jìn)教授打電話給我說：有一本書叫《從“東歐”到“新歐洲”》，就是回答你的問題的。我去書店買了這本書，還買到了英國學(xué)者特里·伊格爾頓的《馬克思為什么是對的》中譯本。
　　在哈佛期間，差不多每周都會去中國城的中國超市，這個(gè)超市的位置靠近波士頓公園，因此時(shí)常會到那里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。也就是在去了“革命書店”不久后的一個(gè)周末上午，我在公園的椅子上，一個(gè)中年人遞給我一張紅色的紙張，說的是一位社會主義者在多少大學(xué)做了講演，最近又會在什么大學(xué)講演。紙上列有這位講演家思考的十幾個(gè)問題，其中有社會主義與公平正義，階級壓迫和剝削如何消除等等。有不少問題和我們國內(nèi)的“新左派”提出的問題頗為相近。有意思的是，當(dāng)我沿著“紅線”走到另一個(gè)地方時(shí)，又遇見了一個(gè)集會活動(dòng)。上百人聚集在那里，舉著牌子，抗議奧巴馬的醫(yī)改方案。
　　美國學(xué)界中，左翼知識分子不是少數(shù)，我在有限的接觸中，不時(shí)聽到批判資本主義的聲音，許多從中國過去、而今在美國學(xué)界工作的教授，不少人也是社會主義信仰者。在美國宣傳社會主義，和在中國批判資本主義，其實(shí)都是平常的事，大可不必放大其意義。在三月費(fèi)城的亞洲年會上，我遇見加州大學(xué)洛杉磯分校的一位教授，他興致勃勃地告訴我，下午他們幾個(gè)左派在一起了，晚上的一場討論也是以他們幾個(gè)左派朋友為主。此時(shí)，我想到的是薩義德的一句話，大致意思是：左翼不等于馬克思主義。
　　當(dāng)我敘述這些細(xì)節(jié)和事情時(shí)，有一種時(shí)空錯(cuò)落的感覺。像我們這些六十年代出生的人，也經(jīng)歷了從“革命”到“后革命”的變化，滄桑點(diǎn)說可謂一生而經(jīng)歷二世。我當(dāng)年佩戴“紅小兵”袖章為之搖旗吶喊的“革命”，后來被界定為不能算做任何意義上的革命。但除去“文革”，革命仍然是我們這一代人發(fā)育、成長的主要背景，雖然在這個(gè)過程中，我們并不能說清楚什么才是真正的“革命”?！凹t衛(wèi)兵”那一代知識分子，在“文革”結(jié)束后也發(fā)生了分化和轉(zhuǎn)向（其實(shí)，這種分化和轉(zhuǎn)向在“文革”后期已有跡象），閱讀以紅衛(wèi)兵為主體寫作的《我們那一代的回憶》（一九九八），是能夠體會到這種分化和轉(zhuǎn)向的脈絡(luò)的，九十年代以后的“新左派”和“自由主義”知識分子之爭，在某種意義上是這種分化和轉(zhuǎn)向的延續(xù)。
　　法國學(xué)者讓-皮埃爾·勒·戈夫在《一九六八年五月，無奈的遺產(chǎn)》引言的標(biāo)題是“五月運(yùn)動(dòng)的悖論”，也許，革命同樣是一個(gè)悖論。這位法國學(xué)者說：“事實(shí)上，人們將會在本書中看到，整個(gè)有關(guān)人和文化的觀念有時(shí)會在最美好愿望的名義下被搞得一團(tuán)糟，使人對自治的思想本身產(chǎn)生懷疑，使區(qū)別合理與不合理、私人與公眾、常態(tài)與病態(tài)的標(biāo)準(zhǔn)被攪得混亂不堪??雖然文化上的左傾占了上風(fēng)，但它換來的卻是社會的非政治化、極端個(gè)人主義和因循守舊的膨脹。那些抗?fàn)幍哪暝虏粌H為革命說話敲響了喪鐘，而且破壞了政治倫理和理性的基礎(chǔ)。從這個(gè)意義上講，抗?fàn)幠暝率且环荨疅o奈的遺產(chǎn)’，人們必須從他們的視野之外去尋找革新政治和文化的可能性?！彼f的是“五月革命”這一遺產(chǎn)?！拔母铩苯Y(jié)束以后，我們也是在從“文革”視野之外去尋找革新政治和文化的可能性。
　　“可能性”中包含了一種新的方向。讓-皮埃爾·勒·戈夫說：“左派在‘變’，并朝‘多樣化’邁進(jìn)，但是說實(shí)在話，左派也不知道該奔向哪里，要重新提出政治規(guī)劃有巨大困難。當(dāng)今的狀況‘搖擺不定’，不可捉摸，它與不能承認(rèn)的過去割斷聯(lián)系，也可能與任何人難以描繪其特點(diǎn)的將來聯(lián)系不上?！边@位學(xué)者有點(diǎn)失望，當(dāng)然，他說的是法國。